一半是天使，一半是魔鬼

王春梅+張秀娟

伯莎·梅森（以下簡稱伯莎）在《簡·愛》里首先和讀者見面，在夏洛蒂·勃朗特的筆下，她是羅徹斯特的原配，是那個整年被幽禁在桑菲爾德莊園閣樓上的瘋女人。英國當代女作家簡·里斯對《簡·愛》里輕描淡寫的瘋子情有獨鐘，她始終對那個被惡魔化的女人念念不忘，終于在1966年，即《簡·愛》付梓一百一十九年后，出版發(fā)行了以伯莎為原型的《藻海無邊》，她以生動的筆墨追述了安托瓦內(nèi)特·科斯韋（以下簡稱瓦內(nèi)特，即伯莎）在來英國前在西印度群島的一段成長歲月，填補了《簡·愛》對伯莎·梅森人物刻畫不足的缺憾。伯莎·梅森的短暫一生按作品與地域都恰好可以被兩部小說切分為兩個階段，第一階段是她在西印度群島度過的童年、少女時代以及婚后四年，這也是《藻海無邊》里的主要內(nèi)容，第二階段是《簡·愛》中她被丈夫羅徹斯特帶回了英國，過著與世隔絕，鮮為人知生活的十年。

同一個人物在這兩部小說中的形象相去甚遠，甚至有點黑白顛倒的感覺，究竟是為了什么呢？夏洛蒂·勃朗特筆下的伯莎，漂亮卻俗氣，瘋癲且兇悍，猶如幽靈般地在深夜游蕩在桑菲爾德莊園，是個可怕的惡魔；簡﹒里斯眼中的瓦內(nèi)特，天生麗質(zhì)卻又飽受折磨，家境殷實卻連連遭人算計，心地善良而又坎坷不斷，她在絕望中走向沉淪與墮落，是被遺忘在人間的天使。本文將結(jié)合作品、作家經(jīng)歷以及創(chuàng)造該作品時的社會背景等三大要素來解讀造成這兩部作品中伯莎形象有著天壤之別的根本原因。

簡·里斯和墮落的天使

《藻海無邊》的故事發(fā)生在19世紀的西印度群島，時值如火如荼的廢除奴隸制運動正在進行并一步一步地取得勝利的時期，前奴隸主們死的死，逃的逃。瓦內(nèi)特就出生在一個沒落的奴隸主家庭中，父親老科斯韋在她年幼時就去世了，只留下他們孤兒寡母三人相依為命。五年后，母親改嫁英國商人梅森并沒有徹底改變他們的命運，黑人奴隸心中的怒火依然沒有熄滅，尤其是當他們家又開始過上富裕生活的時候，仇恨一步步地發(fā)酵、升級并最終爆發(fā)為毀掉家園的一場熊熊大火；伯莎的弟弟比埃爾天生患有呆小癥，在奴隸縱火焚燒他們家的時候不幸夭折，母親承受不了這樣的打擊，精神崩潰，發(fā)了瘋。至此，瓦內(nèi)特的家庭頓時不復存在。

大火也燒毀了瓦內(nèi)特心中的家園，完結(jié)了她和黑人女孩蒂亞的一段友誼，熊熊大火之夜蒂亞擲中她臉的石子也深深刺痛了她的心，她事后昏睡了六個星期。醒來后的瓦內(nèi)特已經(jīng)是沒有至親在身旁，在先后遭受了喪父、痛失手足和母親發(fā)瘋這一連串的打擊后孤獨成長，并在繼父的安排下在修道院生活了一年半的光景。出了修道院不久的瓦內(nèi)特，就在繼父和他兒子理查的安排下帶著三萬英鎊的嫁妝嫁給了英國小伙羅徹斯特，短暫的新婚燕爾之后，新郎對瓦內(nèi)特和她的美貌失去了興趣，雖然瓦內(nèi)特竭盡全力想要挽回這段婚姻，不惜使用奧比巫術(shù)，但又有什么能夠挽回一個醉翁之意不在酒的男人的心呢？絕望中的瓦內(nèi)特開始酗酒，精神逐漸開始不正常，走上了她母親的老路。

簡﹒里斯對瓦內(nèi)特的同情與關(guān)照是顯而易見的：她把瓦內(nèi)特置放在社會變革時期的奴隸主家庭中，凸顯了瓦內(nèi)特生不逢時的境遇，又讓她的親人接二連三地離她而去，一方面讓讀者不知不覺地同情瓦內(nèi)特的身世與遭遇，另一方面又悄悄地為她后來的發(fā)狂和墮落奠定了來自社會和家庭方面的基礎(chǔ)。

包辦婚姻帶給瓦內(nèi)特的不幸也是通過兩個當事人的不同視角和他們各自的內(nèi)心活動而昭示出來的：瓦內(nèi)特對此樁婚姻從毫不知情，抵制，到投入感情，從試圖挽回到終被拋棄，在這場愛情買賣中，她從一個局外人變成了圍城中的人并最終回歸到局外人的身份，她沒有選擇的自由，只有被利用和被拋棄的份兒；相比之下，羅徹斯特雖然也是包辦婚姻的受害者之一，但是他對這樁婚姻的利害關(guān)系心知肚明。為獲得女方三萬英鎊的巨額嫁妝，他不遠萬里，遠渡重洋來到人生地不熟的西印度群島迎娶和自己素未謀面的瓦內(nèi)特，并用甜言蜜語騙取了她的信任，承諾能給她夢寐以求的幸福與寧靜，在俘獲了美人的芳心后不久又始亂終棄，和家里的女傭搞“一夜情”來刺激瓦內(nèi)特，并通過使用冷暴力等手段將瓦內(nèi)特最終逼上了絕境。自私、貪財、虛偽的羅徹斯特恰恰烘托出一個不諳世事、無辜受害的瓦內(nèi)特，作家對瓦內(nèi)特的同情躍然紙上。

作家對瓦內(nèi)特的這份同情與理解和她自己豐富且復雜的經(jīng)歷有著千絲萬縷的聯(lián)系。簡﹒里斯生于時屬英國殖民地的多米尼加，家里幾代人都定居在西印度群島，值得一提的是，她的母親和瓦內(nèi)特一樣也是白種克里奧爾人，即西班牙和法國移民的后裔。簡﹒里斯出落得貌美如花，十六歲去英國求學后游歷歐洲，并最終定居英倫，她一生先后有過三段不幸的婚姻。為了謀生，她做過演員，當過模特，后來從事寫作，把自己的落魄生活寫成小說。她坎坷的身世讓她對同樣容貌出眾，家境殷實卻事事不如意的瓦內(nèi)特抱有莫名的好感，她從這個人物身上看到了自己家道中落、婚姻破裂、酗酒成癮和精神崩潰的影子，為瓦內(nèi)特的辯解正是作者對當時社會現(xiàn)實的最有力的抗議。

瓦內(nèi)特形象的塑造也和作品發(fā)表的時代息息相關(guān)?！对搴o邊》出版于1966年，發(fā)生在社會大變革的20世紀60年代，常被后人稱之為“時髦放縱的六十年代”。當時的西方社會已經(jīng)開始關(guān)注婦女的人權(quán)，性解放運動也正在醞釀之中，并在本書出版后的第二年，即1967年達到了頂峰。在這樣的社會大背景之下，《藻海無邊》并沒有苛責瓦內(nèi)特不守婦道，而是為她和她的侄兒桑迪的不倫之戀留足了后路。桑迪和瓦內(nèi)特兩人年紀相當，桑迪在瓦內(nèi)特遭人欺辱時挺身而出，給了年少時缺乏家庭關(guān)愛的瓦內(nèi)特許多的關(guān)懷與照顧。對于兩輩人之間的這段愛戀，簡﹒里斯未置可否，但這種沉默的態(tài)度亦可以說明一切。因此，在《藻海無邊》里呈現(xiàn)出來的瓦內(nèi)特像天使般的美麗與善良，無奈不幸總是如影隨形，她的墮落與沉淪不可避免卻又情有可原，她最終的死亡雖幾多無奈又有著其必然性。

夏洛蒂﹒勃朗特和人間惡魔

《簡·愛》里其實有關(guān)伯莎的筆墨并不多，她只在書中斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)了五次，且多數(shù)都是通過別人的轉(zhuǎn)述而被推到讀者面前，她被剝奪了話語權(quán)。第一次她出現(xiàn)在半夜兩點時分，她發(fā)出了一陣令人毛骨悚然的笑聲，驚醒了簡·愛，并點燃了羅徹斯特的房間。第二次又是在午夜時分，爭吵、尖叫過后，客人理查受了傷，該神秘人物呼之欲出。第三次伯莎在千呼萬喚中終于粉墨登場，她在婚禮前夕出現(xiàn)在簡·愛的房間，撕毀了婚紗并嚇暈了準新娘。書中第四次提到伯莎是在簡·愛和羅徹斯特的婚禮上，她的存在使得這二人的結(jié)合儼然成了不可能實現(xiàn)的夢，從而引發(fā)了簡·愛的出走。第五次伯莎一把大火燒毀了桑菲爾德莊園，弄殘了羅徹斯特，自己也在火海中喪生。endprint

夏洛蒂把伯莎寫成了一個不折不扣的女魔鬼，這一點可以從聯(lián)想意義、文本分析及個人感情這三個層面來解讀。首先，夏洛蒂在伯莎的出場上下足了功夫，她常常出現(xiàn)在午夜，悄無聲息地游蕩在桑菲爾德莊園的樓道間，有如幽靈，又很像吸血鬼；她一登場就會搞破壞，先是點火燒羅徹斯特的房間，接著用刀刺傷前來探望自己的哥哥理查，又撕毀了簡·愛的婚紗，破壞了簡·愛與羅徹斯特的婚禮，最后將桑菲爾德莊園付之一炬。伯莎的出現(xiàn)給這部小說抹上了濃郁的哥特式的詭異風格，使之不同于同時代的其他小說，她讓讀者的好奇心一次次被吊了起來。從聯(lián)想角度來看，伯莎是一個讓人恐懼的危險人物，她所到之處充滿了緊張與麻煩，她是個十足不受人待見的反面人物。

小說中無論是直接還是間接描寫到伯莎時，作家筆下都毫不留情，用盡了各類貶義詞，這樣的描述在小說里比比皆是。在伯莎尚未正式登場前，作者就通過簡·愛讓讀者未見其人先聞其聲，并且用上了“惡魔般的笑聲”、“狂野、刺耳的尖叫”等暗示性較強的詞匯，形容她有如 “野獸”、“魔鬼”一般；而在簡·愛結(jié)婚前夜正式登場的伯莎“像鬼一樣嚇人”，“一副兇相”，像透了“吸血鬼”；在一切真相大白后，又繼續(xù)借羅徹斯特之口對她潑盡了臟水，說她是“氣質(zhì)平庸、低下、狹隘”、“既放縱又鄙俗”的“潑婦”和“蕩婦”。可見，在夏洛蒂眼中的伯莎本就是一個放蕩形骸、粗俗可鄙的瘋女人，她簡直就是游走在人間的魔鬼。

夏洛蒂對伯莎的這一處理手法也和她本人的親身經(jīng)歷密切相關(guān)，雖然我們不能說《簡·愛》是作家的自傳小說，但是我們依舊可以從女主人公的身上看見夏洛蒂的很多影子。事實上，夏洛蒂和簡·愛一樣也曾經(jīng)當過家庭教師，她在一次進修期間還愛上了有婦之夫的埃熱老師，這段感情后來被師母察覺，最后無疾而終。小說中，簡·愛和自己的雇主、桑菲爾德莊園的主人羅徹斯特兩情相悅，并打算共結(jié)連理，無奈羅徹斯特多年前在西印度群島已經(jīng)秘密結(jié)婚的事實在舉行結(jié)婚儀式時被揭發(fā)，這場婚事就此被擱置，而妨礙他們的正是那個被關(guān)在閣樓上的瘋女人伯莎，因此夏洛蒂把現(xiàn)實生活中的自己無法實現(xiàn)的那份郁結(jié)情感都發(fā)泄在伯莎身上，把她寫成十惡不赦的女魔鬼從個人情感角度來說也是情理之中的事。此外，伯莎的反面形象也在另一方面愈發(fā)映襯了簡·愛追求自由，追求平等的新女性形象，可謂是一箭雙雕。

結(jié) 語

縱觀伯莎在《簡·愛》和《藻海無邊》這兩部作品中的形象，一個像是人人惟恐避之不及的鬣狗，是游蕩在黑暗中的惡魔，是陰森恐怖的吸血鬼；而另外一個是心地善良卻命運多舛的美人，是斷了翅的蝴蝶，是迫不得已落在人世間的精靈與天使。這兩種有著巨大反差的伯莎人物形象的刻畫一方面是作家塑造書中其他人物與情節(jié)的需要，另一方面也折射出生活遭遇和社會對兩位作者的雙重影響。

在《簡·愛》中伯莎并非主角，她被剝奪了話語權(quán)，關(guān)于她的一切都是經(jīng)由他人之口，或好或壞，或美麗或丑陋表達出的，她存在的意義在于推動故事情節(jié)發(fā)展，增加小說的懸念，使之不同于以往的羅曼蒂克小說；而在《藻海無邊》中伯莎華麗轉(zhuǎn)身，一躍成為女主角，她不再是失語的女人，她有著自己的思想和見解，她訴說著自己的悲歡離合，控訴著社會、家庭與婚姻對她命運的不公。

作家的經(jīng)歷是伯莎人物形象塑造存在天壤之別的一個關(guān)鍵要素。當過家庭女教師的夏洛蒂·勃朗特以及她和自己老師的一段未了情讓她塑造出一個鮮活的追求獨立與平等的平民女子簡·愛，同時，她也順帶塑造了作為簡·愛與羅徹斯特婚姻絆腳石的瘋婆子伯莎；貌美如花的簡·里斯婚姻坎坷，生活艱辛，這讓她看到的是另外一個歷經(jīng)千辛萬苦卻始終未能守得云開見月明的美麗女子的悲劇人生，并為之唏噓不已。社會的因素也制約著作家在創(chuàng)作人物形象時要符合社會的主流思潮，試想生活在保守的19世紀的夏洛蒂·勃朗特如果創(chuàng)造出簡·里斯筆下的瓦內(nèi)特的話，那會引起怎樣的軒然大波，或許一部暢銷小說就此消失，英國文學史上又會多了一部禁書也未可知。

參考文獻：

[1]簡·里斯.藻海無邊[M].陳良廷，劉文瀾譯.上海：上海譯文出版社，1996.

[2]夏·勃朗特.簡·愛[M].黃源深譯.南京：譯林出版社，1994.

[3]陳良廷.幽禁在頂樓上的瘋女人與簡·里斯（序）[A].藻海無邊[M].上海：上海譯文出版社，1996.

[4]王春梅.安托瓦內(nèi)特之死解讀——從《藻海無邊》到《簡·愛》[J].河北聯(lián)合大學學報， 2013（5）：166-169.

作者簡介：

王春梅（1977— ），女，江蘇淮安人，英語語言文學碩士，淮陰工學院外國語學院講師，主要研究方向為英語教學與翻譯。

張秀娟（1977— ），女，江蘇邳州人，英語語言文學碩士，淮陰工學院外國語學院講師，主要研究方向為英美文學。endprint