茶鄉(xiāng)的守望

周湘瑜+鐘祥瑜

產(chǎn)茶名鄉(xiāng)的10余年浮沉

槐東村在安溪的西部——感德鎮(zhèn)，位于內(nèi)安溪，是個產(chǎn)茶制茶的名鄉(xiāng)，每到茶季就有各地茶商蜂擁而來。從安溪縣城的車站搭車兩個小時到感德鎮(zhèn)，再坐摩托車20多分鐘才到村子里。村里只有一條水泥鋪的主路，村民的交通工具幾乎是清一色的摩托車，方便山中騎行。

陳叔是個普通的槐東村茶農(nóng)，皮膚黝黑，勤勞樸實。往上幾代，都不是富貴人家。家里有三個孩子，兩男一女。他的制茶手藝是從父親那里學來的，就像大多數(shù)的茶農(nóng)那樣，從小幫忙干著家務，久而久之，各種制茶的秘訣就熟稔于心了。當年父親隨我一同入住陳叔家，我做鐵觀音的茶業(yè)調(diào)查，他則好奇這茶葉從樹上到嘴邊的奇幻蛻變，成了我打開調(diào)查局面的活寶。兩位父親在茶桌上攀談，一邊嘬著茶，一邊感嘆生活的不易。

20世紀90年代后，鐵觀音價格漸長，槐東村越來越多的人種茶制茶，水田逐漸被填成旱田，村民從農(nóng)民轉變?yōu)閷Ｂ毑柁r(nóng)，種植茶葉。先前出去打工的年輕人紛紛回到家鄉(xiāng)，學習鐵觀音的種植、采制技術，開拓荒山，培植新茶苗。盆地上土地不夠，就到山上去開荒，近處的沒有了，就到遠處去，有些甚至要翻過幾座山。

陳叔也趕上了鐵觀音的春天，努力地種茶、采茶、做茶。他沒有大的資本去投資開拓茶園，也沒有異常高妙的制茶技術，屬于靠茶吃飯卻始終無法大富大貴的大多數(shù)茶農(nóng)中的一員。識字水平有限，普通話不利索，靠著自己的摸索與觀摩，做出一批批鐵觀音拉扯大三個孩子?？恐枞~收入，家里也蓋起了新樓房，閩南特色的飛檐紅磚，大大的天井，陳叔嘴里說這里環(huán)境太差比不得你們城里之類的客套話，其實心里是滿滿的自豪感。陳叔的妻子也是普通的茶農(nóng)，擁有閩南人的古道熱腸，除了日常家務外也積極投入到茶業(yè)事業(yè)中去。茶農(nóng)妻子可以說是一種職業(yè)，她們沒有選擇地風吹日曬，必要時還要學會操作碩大的制茶機器，甚至駕馭著摩托車彪悍地在蜿蜒的山路上驚險穿行，為在茶園中的家人送去飯食，從茶園里運回剛采下的茶青，是貨真價實的女漢子。

作為土生土長的安溪人，以茶為業(yè)是多么看似正確的人生選擇。但是，陳叔在勞累過后，也會幽幽地來一句，“命苦的人才做茶?！彼臅r間被茶葉的生長與收獲規(guī)律地劃分著。茶季一般分為五季：春茶（清明、谷雨前后）；夏茶（立夏以后）；暑茶（大小暑）；秋茶（立秋后）；冬片（冬季）。茶季是陳叔一家最繁忙的日子，從早晨6點開始直至深夜，采茶、晾茶、篩茶、球茶、焙茶等等，幾乎是環(huán)環(huán)相扣，不得停歇，有時半夜心系茶葉，還會起身到作坊里查看茶葉的發(fā)酵程度，判斷天亮后的制作時機。

在現(xiàn)在的安溪茶鄉(xiāng)，茶農(nóng)們依舊以北風天作為采好茶以及制好茶的關鍵因素。茶季的茶芽生長得很快，陳叔會頻繁到茶園去巡視。一叢茶樹的茶芽如果今天還很嫩，過一兩天它就必須采摘了。茶芽太老，采摘下的茶青制作出的毛茶香味減少，太嫩的茶芽經(jīng)不住炒茶、焙茶的環(huán)節(jié)，容易有焦味，口感苦澀。到了春茶時節(jié)，遇上陰雨綿綿，陳叔就焦慮不安。因為下雨時采下的茶青，不容易晾干，對接下來的工序有很大障礙。陳叔偶爾會冒雨采茶，抱著潮濕的茶葉在家中的作坊里攤開晾干，或用風扇吹干。但潮濕的空氣嚴重影響了茶葉的制作，往往制作出的茶葉品質(zhì)不高。

每個茶季相隔的時間約有40—45天。春茶和秋茶是茶農(nóng)一年收入的主要來源。如果在這兩個季節(jié)他們沒能賺取足夠的家庭收入，那么，這一年對他們的家庭來說就是一個“欠收”年。在鐵觀音內(nèi)銷市場大好的那幾年，茶葉需求量激增，部分茶農(nóng)一方面開始大面積開墾荒山，種植茶樹，一方面用化學“激素”來催生，讓茶樹在短期內(nèi)能夠達到采摘的要求，從而增加茶葉產(chǎn)量。這種做法早已受到當?shù)卣闹浦?，茶農(nóng)自己也意識到飲鴆止渴的惡性循環(huán)。陳叔有自己的原則，他雖然不會用化學術語去測算土地的酸堿度，不知道品牌效應的營銷，但知道要想讓茶園充實、肥沃，茶葉健康、清香，必須親手勤除雜草，適當施肥。

2011年后，安溪鐵觀音的市場開始下滑，其中有官方“八項規(guī)定”的影響，也有農(nóng)殘鑒定的陰霾，還有其他茶種、茶區(qū)的市場擠占。鐵觀音火熱的那幾年，很多年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，加入茶業(yè)大軍中。如今市場的變化，又有很多人紛紛退出，再次離開家鄉(xiāng)，去外面的世界討生活。五季茶變成了兩季，甚至一季，有的茶園荒廢，有的被改成果園，街市上雖車水馬龍也是遜色當年。

陳叔這三年來的收入也因大時局的影響而大幅減少。他仍舊固守在茶園旁，沒有更多的資本去開發(fā)時髦的生態(tài)茶葉，或用很貴的動物糞便去保育茶園，但他很積極地響應政府的救市號召，堅持手動除草，使用達標農(nóng)藥，加入了當?shù)氐牟枞~合作社和茶葉技術研究會。合作社和研究會時常舉辦些技術大賽，組織茶農(nóng)們交流茶葉種植、制作的心得，并統(tǒng)一配發(fā)肥料，抵御“農(nóng)殘”輿論的市場侵蝕，還組織茶葉樣品的送檢工作，用聯(lián)保的方式，把鄰居們團結起來，相互監(jiān)督。如果有一戶人家的茶葉不達標，那么鄰里間的幾戶人家也就都不能上市售賣了，類似于古時候的連坐懲罰。村中的茶園因此更加“綠色”了起來，陳叔也期待著收入的增加。

3個茶農(nóng)的生態(tài)茶路

同樣在安溪，我們發(fā)現(xiàn)了比陳叔更往前邁出一步的茶農(nóng)。2013年春季，我們走訪了安溪的三家茶園，他們的種茶技藝，源于祖輩經(jīng)驗，茶園管理，也恢復人工傳統(tǒng)，這些方法我們愿意稱之為“古法”——一種遵循自然、傳統(tǒng)，并且自古流傳的農(nóng)事經(jīng)驗法則。

安溪虎邱鎮(zhèn)竹園村周志超的茶園，是經(jīng)認證的有機茶園，認證范圍298.8畝。老周家族六代均是茶農(nóng)，1987年，老周創(chuàng)立新康茶廠，開始“從茶農(nóng)到茶商的演變”。

老周說，當年為茶廠取名“新康”，就有做“健康茶”的意思，只不過，那時沒有無公害、綠色、有機種種說法。

有機茶園有許多具體的認證標準，面上的要求，一是要遠離村莊，二是不能噴化學農(nóng)藥，不能用除草劑，這就要求，茶園的管理必須恢復原來的傳統(tǒng)：人工種植、人工除草，施農(nóng)家肥，茶園內(nèi)保證林木數(shù)量，保持生物鏈平衡，與周邊形成隔離帶……因為這些要求，種植有機茶，比之常規(guī)茶，成本高，產(chǎn)量低。人工方面，以人工除草為例，有機茶園一畝地所需除草工人是常規(guī)茶的五倍。而且，人工費用一直漲高，2004年，一個工人一天工資大約25元，現(xiàn)在，普通工人一天都要百來塊，技術工和制茶工則更多。老周養(yǎng)了200多只羊、五六頭牛，還有兔子和竹鼠，將這些動物的糞便高溫漚制半年，得基礎的農(nóng)家肥，雖不太需要技巧，但要時間和人工成本。若購買市面上的有機肥，成本比常規(guī)茶所用肥料高出2倍。

因為成本，需要一些妥協(xié)。老周已開墾的茶園中，1/3的茶山用于種植本山。本山采購價格大約只有鐵觀音的一半，通?？诟幸膊钚?，但“長勢和適應性均比鐵觀音強”，好管理。老周說，這些年還是靠本山“走量”，“以茶養(yǎng)茶”，才做到基本盈利。

同樣在虎邱鎮(zhèn)，羅巖村湖星茶廠老板林瑞福，傳遞出一種霸氣的堅持與自信。他也用生產(chǎn)綠色無公害及有機茶的標準來打造自己的茶園，但他根本不考慮去做有機茶認證。他聽說申請有機認證要花三四萬塊錢，每年年檢還得去掉好幾萬，“太貴，沒必要?！痹诶狭挚磥?，只要自己的茶夠好，就不差那個標牌。

50歲的林瑞福十二三歲開始，便跟著爺爺、父親種茶。1990年左右，他們家開始為出口日本的茶商提供原料。到二十幾歲，林瑞福年輕有闖勁，“干脆自己包個山頭干”，一步步，有了如今這規(guī)模。

并非沒吃過虧。老林做“健康”茶，既是市場嗅覺上的自覺明智，亦是幾百萬買來的生意經(jīng)。2004年，他一批茶葉檢測不達標，損失了兩三百萬元。老林總結，問題出在管理上。他說，當時除了自己做茶園，他也從其他農(nóng)戶手上收一些茶葉“搞量”，可是，“沒有管理經(jīng)驗”，憑口頭承諾，他認為其他茶農(nóng)，也會像他一樣，“不用高毒農(nóng)藥，用土肥、有機肥，農(nóng)殘能過關”，但最后證明，這種口頭的承諾，并不值得信任。

2006年，一日本商家找上門來，希望老林可為其提供茶葉，但商家提出要求，要使用指定的有機肥和低毒農(nóng)藥。吃過虧，老林更篤定無公害、有機茶有前途，并應承下，同時開始一系列改革。改革的重點在茶園管理上，小學文化的老林請了有高中文化的大哥幫忙，記錄茶園農(nóng)事，內(nèi)容涵蓋茶園種植、管理的所有范疇，而“日常管理”這部分，要求每日記錄，是否除草、是否施肥、是否采摘等。日本客商不定期派人前來抽查“日志”、抽檢農(nóng)殘，2012年的2月、6月、7月，就做了3次。

茶葉農(nóng)殘檢測也是按日本標準做的，每次都檢測五六十個項目，樣樣都得過關。檢測項目還根據(jù)日本標準調(diào)整，去年春茶時，就又多了4項。而國內(nèi)茶葉農(nóng)殘檢測通常只有十幾項。

另一改革是對茶農(nóng)的管理。老林的茶園，1700畝是承包給其他茶農(nóng)種植的，他雇傭員工，監(jiān)管承包農(nóng)戶，茶農(nóng)若要施肥、噴藥，都得從老林這里拿有機肥料和低毒農(nóng)藥，“我們簽了協(xié)議，如果偷用農(nóng)藥，茶出了問題，他們得自己承擔損失?！边@些年他和茶農(nóng)配合很好，老林覺得，是因茶不愁銷路，能賣出價錢，茶農(nóng)才會認同他的想法，跟著他干。

扎扎實實做著茶園記錄的還有感德鎮(zhèn)的王安明。王安明兄弟幾個一起打造的安溪感德鎮(zhèn)福遠茶葉專業(yè)合作社，自稱是“感德鎮(zhèn)首家有身份證的茶園基地”，除通過無公害茶園認證，合作社還與福建省農(nóng)科院以及臺灣財團法人有機農(nóng)業(yè)研究基金會大陸顧問團隊合作，推出了“茶葉安全生產(chǎn)管理質(zhì)量溯源系統(tǒng)”。從合作社產(chǎn)出的每一斤鐵觀音，都有“農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量安全溯源碼”，消費者可通過條形碼，查詢到包括采摘、毛茶、運輸?shù)雀鞣N信息，細致到采摘日期、采摘時天氣、什么時候噴了什么藥物、運輸線路等等?；谶@種合作，王安明笑言變成了“小學生”，每天都要像林瑞福一樣，天天寫記錄“做作業(yè)”。

為什么要這種合作？王安明說，雖然做茶自己更懂，但要做無公害、有機茶，光靠經(jīng)驗是不夠的。

營銷上，王安明也很花心力。他將茶園分三個區(qū)塊，分別為限量版、茶人心及通過阿里巴巴、天貓銷售的普通茶葉區(qū)域。限量版茶園約30畝，位于海拔549米處，多云霧，產(chǎn)出茶園中最好的茶葉。茶人心，是社區(qū)支持農(nóng)業(yè)（CSA）訂購區(qū)，大約三四十畝。設定社區(qū)支持農(nóng)業(yè)訂購區(qū)，王安明希望可以與城市消費人群建立比較固定的生產(chǎn)、消費合作關系。采訪時，他還想策劃一個“來安溪種棵樹”活動，城市人既可認養(yǎng)他的茶園、認購他的茶葉，還可在茶園中親手栽種一棵樹，既優(yōu)化茶園生態(tài)，又能與消費者建立更深的聯(lián)絡。

祖輩傳下的種茶經(jīng)

執(zhí)著于有機和綠色的茶農(nóng)，都有傳承古法的種茶經(jīng)。老周的茶園，1000多畝的山頭，只有30%開墾為茶園，在一個個小區(qū)塊的茶樹間，是一個個小林區(qū)，這是最自然樸素的茶園狀態(tài)。

老林的茶廠在羅巖別墅旁，老林給這片山頭取名“湖星鐵觀音生態(tài)農(nóng)場”。我們在山路間走動，轉到了一片松樹林。林子是林瑞福自己栽種的，共120畝。在茶山側面種植松樹林，是祖輩傳下的經(jīng)驗。老林的父親曾告訴他，家中老茶園內(nèi)有幾棵大松樹，松樹邊的茶葉，炒出來比其他地方的總要甘甜?！拔覡敔斠蔡徇^，茶園里種松樹，對茶好?！崩狭峙袛?，松樹對茶之所以有這種妙用，是因它們生長所需養(yǎng)分不同，所以不爭搶，吐出的“氣”，各自吸收后，還有好處。他也種點桂花樹，“桂花本來就能做桂花茶，這種樹是‘好樹?！彼媱澰谒蓸淞謱γ娴纳筋^再擴大種植一片樹林，讓松樹環(huán)繞整個茶園。

老林的茶園，像荒山，非常野，茶行之間，都是雜草、干莖（音）、樹木，鳥叫不絕，生態(tài)平衡，“根本不用噴藥”。而我們車行安溪時，見到許多低山茶園，茶行間的干莖被整理得很干凈。林瑞福說，有些茶農(nóng)把干莖當雜草去除，但，干莖長得快，可長到比人高，秋茶后茶園需深耕，除加入豬糞、羊糞、土肥，可將干莖割下，鋪在茶行間，既防止雜草長高，太陽日曬時，又可保證土壤中水分充足，雨后，干莖爛掉，將其翻入地下作肥，土壤又營養(yǎng)了。如此，一年施一次肥就可以，但因要請工人付人工費，所以很多茶農(nóng)不愿做。

老林的茶園，大多是在海拔高的山地自己開墾出來，沒污染，石頭多，土很松，營養(yǎng)就比較流通。因茶園要成片，他也會少量地在低處收些老田地，但得讓那些田地先荒五六年，且，最好用新土種茶，把舊土剔除。

王安明則有黃豆“種植”茶葉的技術，他說這是為了改良土壤。盡管以前農(nóng)殘控制得不錯，使用的多是生物農(nóng)藥，但土壤仍然需要1-2年的改良。他希望達到的狀態(tài)是：茶園變成一種“自然現(xiàn)象”，不用施肥，不用噴藥，茶園可以自然循環(huán)。所以，春茶之后，王安明會讓工人將黃豆種入茶園，夏茶時節(jié)，黃豆長苗但尚未開花時，將其翻入地里，使其發(fā)酵，變成茶園肥料。100斤黃豆，可種植40畝地，成本可控。據(jù)說黃豆也可使鐵觀音具有獨特香韻。

要維持自己這110畝生態(tài)茶園，還需要周邊環(huán)境的配合。王安明希望把茶園周邊的茶農(nóng)都帶動起來，一起做生態(tài)茶園，“別的茶園不好，蟲子會跑過來的?！?/p>

而在竹園村，老周也在謀劃一個把有機農(nóng)業(yè)與生態(tài)旅游結合在一起、3000畝山頭甚至一個村莊的有機生態(tài)網(wǎng)，做“莊園式的茶園”，他希望用多元的經(jīng)營，吸引錢流，分擔有機茶的現(xiàn)實困窘。這個生態(tài)大夢對旅行者將呈現(xiàn)的模樣，大概就是老周所說的一句話：到山上，住在小木屋里，旁邊是山泉水，然后，種點蔬菜，種點茶。