一百年后，我們會(huì)成為湯姆遜嗎？

周湘瑜

一百多年前，有一位名叫湯姆遜的蘇格蘭人，從廣東、臺(tái)灣來到福建，當(dāng)他從閩江口坐船向福州進(jìn)發(fā)的時(shí)候，被閩江沿岸的風(fēng)光折服，并且用影像留下了珍貴的記錄，他甚至認(rèn)為閩江可以與歐洲幾條著名的河流所媲美。作為世界紀(jì)實(shí)攝影的先驅(qū)者之一，湯姆遜還出版了《福州與閩江》、《中國(guó)和中國(guó)人影像》等在西方十分著名的出版物。

2014年，《福建畫報(bào)》啟動(dòng)了一個(gè)名為《閩江》的大型影像文化創(chuàng)作工程，召集了國(guó)內(nèi)外十幾位攝影師，計(jì)劃用一年時(shí)間，從閩江正源、中源等源頭出發(fā)，走遍閩江所有支流和主干，用影像記錄今天的閩江。

《閩江》是一個(gè)以紀(jì)實(shí)為創(chuàng)作風(fēng)格，以社會(huì)學(xué)的田野記錄為手法的人文影像項(xiàng)目。參與的攝影師包括曾璜、Frank Folwell（美國(guó)）、那興海、崔建楠、李世雄、曲利明、陳勇鵬、周躍東、王鷺佳、賴小兵、陳偉凱等國(guó)內(nèi)外知名攝影師。每個(gè)人均依主題拍攝，包括閩江沿岸的日常生活、閩江風(fēng)光、人、宗教與宗族、書寫閩江、即將消失的船家、戲曲、民俗等等。

《閩江》的拍攝方法為“集體行走，個(gè)人創(chuàng)作”。一共安排四次“集體行走”，第一次在2014年5月，行走富屯溪。行走北溪和西溪兩條支流，走到每一個(gè)支流的最遠(yuǎn)的村莊和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。然后再行走光澤至順昌、邵武的富屯溪主流。第二次行走在2014年7月，行走崇陽溪、南浦溪、建溪部分。第三次行走計(jì)劃安排在2014年9月，行走閩江正源（沙溪）建寧至南平部分。年底11月計(jì)劃第四次行走，線路為南平至福州的閩江主流以及這個(gè)河段上重要的支流，比如古田溪、尤溪、大樟溪等。

因?yàn)閺?qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)的影像創(chuàng)作風(fēng)格和社會(huì)學(xué)的田野記錄，在這個(gè)工程中，采訪和拍攝同樣重要。所以，每一位攝影師都需要文圖雙重記錄，在已經(jīng)完成的兩次行走拍攝中，他們已經(jīng)通過微信推送了許多飽含行走情感的文字和圖片，那些珍貴的影像比普通的攝影展示更具直達(dá)人心的力量。

我們采訪了《閩江》工程的策劃人和組織者，《福建畫報(bào)》社社長(zhǎng)、總編輯崔建楠先生，他說，《閩江》是一次向湯姆遜的致敬！所有的歷史都需要用影像將變化和進(jìn)步保留，“我們一直在用穿越的眼光去審視自己在閩江的行走和記錄，一百年之后，我們會(huì)不會(huì)也是湯姆遜了呢？”

海峽旅游×崔建楠

這次閩江拍攝，您選了“人”的拍攝主題，為什么？

我一貫拍攝的方向就是人物。我覺得，人是一個(gè)句號(hào)，其他的都是逗號(hào)。人們最關(guān)心、最喜歡觀看的，是人自己。對(duì)紀(jì)實(shí)影像來說，風(fēng)光、建筑、民俗，沒有人，總是有所缺失。

其次，《閩江》的前因是因?yàn)闇愤d的那些一百年前閩江的片子，在他的影像中，有閩江沿岸各種各樣的人物。一百多年來，也有不少外國(guó)攝影師拍過中國(guó)人。但是，無一例外的，他們拍攝的中國(guó)人的表情都很木訥?？赡苤袊?guó)人那時(shí)候的表情就是那樣？或者面對(duì)外國(guó)人的鏡頭太緊張？還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)感光材料的原因，曝光時(shí)間太長(zhǎng)而“略過了”更豐富的表情？不管是什么原因，我覺得，中國(guó)人也有喜怒哀樂，湯姆遜之后，我想記錄更為“生活”、有更多表情的中國(guó)人。事實(shí)上，我在拍攝時(shí)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在閩江沿岸的人與湯姆遜拍攝的人已經(jīng)大不一樣，現(xiàn)在的中國(guó)人面對(duì)鏡頭的時(shí)候都很開放、開朗，都很陽光。我想這應(yīng)該是一種進(jìn)步。有機(jī)會(huì)的話，也希望讓外國(guó)人看一看。未來要是時(shí)機(jī)成熟，我覺得甚至可以通過影展的方式，將我們拍攝的人物與湯姆遜的做個(gè)對(duì)比。

《閩江》拍攝強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)，現(xiàn)代藝術(shù)家陳勇鵬在閩江沿線書寫心經(jīng)的行為藝術(shù)的加入，是刻意設(shè)置的嗎？有沒有爭(zhēng)議？

四年前《跨越三個(gè)世紀(jì)的影像——湯姆遜的福州和閩江》攝影展時(shí)，我們就有了拍攝閩江的想法，這幾年一直在調(diào)整思路，但紀(jì)實(shí)風(fēng)格是肯定的。把陳勇鵬的創(chuàng)作納入《閩江》，有爭(zhēng)論，有人認(rèn)為行為藝術(shù)不適合在紀(jì)實(shí)類的紀(jì)錄之中。但曾璜（著名攝影理論評(píng)論家，影像收藏學(xué)者）老師認(rèn)為，《閩江》應(yīng)該是一個(gè)開放的平臺(tái)，作業(yè)形態(tài)應(yīng)該更豐富。將“心經(jīng)書寫”的行為放進(jìn)來，有一定的表現(xiàn)力和豐富性。包括之后我們還吸收了攝影師郭曉丹的針孔攝影。針孔攝影其實(shí)也是非紀(jì)實(shí)影像，更多是觀念上的一種呈現(xiàn)。

目前《閩江》已經(jīng)完成了兩次行走拍攝，我們發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上這兩位非紀(jì)實(shí)的作品更突出，更能吸引眼球。這對(duì)于活動(dòng)的推廣、加強(qiáng)影響力起到了很好的作用。當(dāng)然最重要的是，只要它的紀(jì)錄有作用，能讓紀(jì)錄更扎實(shí)更全面，就沒有問題。

接下來在拍攝方法上還會(huì)有拓展和變化嗎？

我們的拍攝方法一直在拓展。

第一次行走時(shí)，我們是規(guī)定主題。所有攝影師都按照規(guī)定的主題拍攝，結(jié)果發(fā)現(xiàn)會(huì)漏掉很多內(nèi)容。第二次我們就調(diào)整為拍攝內(nèi)容的“規(guī)定動(dòng)作+自選動(dòng)作”。規(guī)定動(dòng)作一定要完成，自選動(dòng)作由攝影師自己決定。

第二次行走之后，我們又嘗試了一個(gè)閩江漂流項(xiàng)目，幾位年輕攝影師劃艇拍攝，從建寧的源頭一路漂到三明。幾天的漂流拍攝，給《閩江》這個(gè)大作業(yè)帶來了非常難得的寶貴與真實(shí)的一面。因?yàn)榍懊嫖覀兌际亲摺瓣懧贰保３Ｊ且x開溪水江水。漂流在水面上，會(huì)看到許多我們未曾發(fā)現(xiàn)的東西，有山水生態(tài)很美的河段，也有一些“負(fù)面”的發(fā)現(xiàn)。比如，在建寧閩江源頭的村落，發(fā)現(xiàn)了很嚴(yán)重的污染;在安沙水庫，發(fā)現(xiàn)了公路建設(shè)砂石亂傾倒;還有永安小煤礦隨意傾倒礦渣，水面上經(jīng)?？梢耘龅诫婔~的人……

我們前兩次紀(jì)錄都是比較正面的，不論拍攝的是民俗、民居還是其他，這并非刻意為之，可能因?yàn)榍皟纱巫叩降牡胤酱_實(shí)生態(tài)保護(hù)比較好，也可能是因?yàn)殛懧匪返牟顒e。第三次大規(guī)模行走時(shí)，我們會(huì)從陸路再走一回閩江正源，給這條已經(jīng)漂流過的線路，再做一次驗(yàn)證。

有沒有考慮新攝影師的加入？

《閩江》活動(dòng)開始以后，有很多攝影師想要參加進(jìn)來，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為這是一個(gè)劃時(shí)代的項(xiàng)目。從湯姆遜之后，沒有過這樣整整耗時(shí)一年的四次行走，即使是湯姆遜也沒有把閩江的主干、支流都走遍，這個(gè)“走”本身就可能是前無古人后無來者了。但是，我們?cè)黾尤藭?huì)非常慎重，因?yàn)殛?duì)伍越龐大，操作難度就會(huì)越大。

閩江一線的鄉(xiāng)村是什么樣的狀態(tài)？

城鎮(zhèn)化給鄉(xiāng)村帶來的空村化很嚴(yán)重。媒體講空村化，多半是持批評(píng)態(tài)度。我們?cè)趯?shí)地看過后，感覺城鎮(zhèn)化的進(jìn)程，傷害的是城市，而不是農(nóng)村。我在源頭看到的鄉(xiāng)村，植被很好，草木茂盛，滿眼都是綠色。村里連獵人都沒有了，鳥獸也變得很多?？沾寤谷蛔屶l(xiāng)村的自然生態(tài)得到了休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)，我認(rèn)為這是一種好處。

當(dāng)然，空村化的鄉(xiāng)村真的很破敗落后，基本沒有建設(shè)，很多老房子塌掉了，人的生活痕跡也沒有了，很可惜。

可現(xiàn)在不是正有返鄉(xiāng)潮流？

只有藝術(shù)返村的潮流形不成大趨勢(shì)。村干部的家都在縣城，他們開著車到村里來“上班”。進(jìn)城的青年人要從城市再回到農(nóng)村？我覺得也許要一百年后，至少要再經(jīng)過三四代人的輪回吧。

這個(gè)問題其實(shí)關(guān)乎到鄉(xiāng)愁。良好的生活環(huán)境，有魅力的文化和生活方式，我喝你的杯中酒，你吃我的碗中菜，這是我們的鄉(xiāng)愁?？蓡栴}是，鄉(xiāng)愁的主體不是城里人，而是農(nóng)村里生活的人，但他們正在迫不及待地拋棄這些我們覺得丟了可惜的傳統(tǒng)和生活方式去城里。鄉(xiāng)愁已經(jīng)支離破碎，還是留在心里好了。

在鄉(xiāng)村與我們漸行漸遠(yuǎn)的當(dāng)下，記錄很重要，許多傳統(tǒng)不記錄可能就沒了?，F(xiàn)在也有越來越多的年輕攝影師、導(dǎo)演，到鄉(xiāng)村田野中去。您對(duì)他們有什么建議？怎么真正有價(jià)值地去記錄，而不只是一味說“鄉(xiāng)愁”？

就好比你把腳踏進(jìn)一條河，不要太囂張，不要奔跑，不要把水濺出來。去體驗(yàn)，不要用自己很主觀或藝術(shù)的行為方式去看鄉(xiāng)村、表現(xiàn)鄉(xiāng)村。先體會(huì)鄉(xiāng)村，再去審視自己的方式是否合適。很多攝影師都是撲通一聲撲進(jìn)人家生活當(dāng)中去，攪得一團(tuán)糟后，抽身就離開了。

鄉(xiāng)村對(duì)您而言最大的魅力是什么？

安靜和寧靜。時(shí)髦的說法是，可以安放一下靈魂。在源頭的村子時(shí)，我就想，如果我在這里生活一段，那種簡(jiǎn)單生活是完全可以想象得出來的啊，來往的人應(yīng)該也就那么幾個(gè)，生活上干凈，空氣清新，聽覺安靜?；貋砗?，心靈上都很躁動(dòng)。這次拍攝是大部隊(duì)行動(dòng)，沒能更好體驗(yàn)，我是留有遺憾的，以后一旦有機(jī)會(huì)，應(yīng)該會(huì)邀上一兩個(gè)朋友，背起行囊就出發(fā)。

福建鄉(xiāng)村與別的地方相比有什么不同？

一是山清水秀，尤其是在諸多的閩江源頭地區(qū)。福建的丘陵地貌和暖濕氣流覆蓋，植被良好，生態(tài)也好。近年的城鎮(zhèn)化，鄉(xiāng)村人口向城市流動(dòng)，形成的“空村化”也一定程度上利于鄉(xiāng)村生態(tài)保護(hù)。二是文化多元。福建文化基本是歷朝歷代中原文化南遷與本土文化（古越文化）融合的結(jié)果，又因?yàn)樽匀坏匦蔚脑?，文化南遷落地后基本不與周邊交流，就形成了文化的小氣候，獨(dú)立、獨(dú)特、多元、多彩。所以只要去的節(jié)點(diǎn)對(duì)頭，就可以看到各種各樣的民俗文化現(xiàn)象，這些保留了中原文化基因的民俗活動(dòng)，遍及生產(chǎn)、宗教、節(jié)慶、日常生活之中。

推薦幾個(gè)閩江沿線最值得去的鄉(xiāng)村？

目前我們只走了富屯溪和建溪。富屯溪的光澤縣崇仁鄉(xiāng)的油溪村很值得去，那里有閩北廊橋承安橋。承安橋每年農(nóng)歷7月都要舉行民俗活動(dòng)“走橋”。那一帶的農(nóng)民在這個(gè)季節(jié)要走過三座橋，夫妻橋、子孫橋和父母橋，走過了，夫妻子孫父母今年就平安了。承安橋是“夫妻橋”。油溪村還有“茶燈戲”，是非遺項(xiàng)目，《閩江》的攝影家都拍了在橋上的演出。附近有個(gè)村子叫饒坪，有“大圣廟”（孫悟空崇拜）。

第二個(gè)推薦村莊是邵武桂嶺鄉(xiāng)的橫坑村，這個(gè)村子是閩江中源富屯溪源頭之西溪的源頭，生態(tài)以及傳統(tǒng)民居保護(hù)較好，是桂林鄉(xiāng)設(shè)計(jì)的大學(xué)美術(shù)專業(yè)學(xué)生的寫生基地。

還推薦建溪上游九曲溪的源頭村子桐木村，那里是武夷山自然保護(hù)區(qū)的核心地帶，但是進(jìn)去需要特別申請(qǐng)報(bào)備。還可由桐木村去往華東第一高峰黃崗山，也要申請(qǐng)。桐木村是紅茶正山小種的原產(chǎn)地，春季制茶季節(jié)可以看到家家戶戶做茶的景象，也有豐富的紅茶歷史、紅茶制作技藝可以訪問。