生命的挽歌

高婷

二零零八年奧斯卡影帝金斯利攜手女星克魯茲聯(lián)袂出演了《挽歌》，隨著影片的熱映，原著小說(shuō)《垂死的肉身》（The Dying Animal，2001）也引發(fā)了公眾的熱議。小說(shuō)著者就是素有“美國(guó)文壇活神話”之稱(chēng)而近年不斷入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的菲利普·羅斯。這是繼《人性的污穢》后，羅斯的小說(shuō)再一次被搬上銀幕。相對(duì)于廣受好評(píng)的影片，原著卻有些“命運(yùn)多舛”：故事內(nèi)容被批為俗套和濫情，書(shū)中赤裸裸的性愛(ài)描寫(xiě)一度招致評(píng)論界的口誅筆伐。小說(shuō)故事的確沒(méi)有什么新奇驚人之處：年過(guò)六旬的大學(xué)教授凱普什以第一人稱(chēng)的方式講述了他的一段師生情緣。然而，如果僅從淺層次閱讀《垂死的肉身》，會(huì)把小說(shuō)歸類(lèi)為忘年戀加上師生情的重口味讀物。如果不了解羅斯，會(huì)認(rèn)為他悉心營(yíng)造的情節(jié)無(wú)非是失控的肉欲敘事，而他只不過(guò)是“身體寫(xiě)作”的實(shí)踐者。

“性”是人類(lèi)生活的重要主題，文學(xué)和思想界為性著書(shū)立說(shuō)的不乏其人：弗洛伊德的學(xué)說(shuō)被奉為經(jīng)典，勞倫斯的性愛(ài)小說(shuō)廣為傳播。羅斯的小說(shuō)中充滿了寫(xiě)實(shí)的情愛(ài)描寫(xiě)，直白卻不至污穢，自然但不流于荒唐，他拋卻所有中庸溫婉的修辭，以直接坦率的敘事探討了我們不愿去面對(duì)的，但又時(shí)刻困擾著我們的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，諸如性愛(ài)與婚姻，自由與責(zé)任，死亡與衰老，以及兩性關(guān)系等。顯然，羅斯的小說(shuō)之所以屢被搬上銀幕，具有情色之外的深意。

熟悉羅斯小說(shuō)的讀者對(duì)主人公大衛(wèi)·凱普什不會(huì)感到陌生，他先后在《乳房》和《欲望教授》中粉墨登場(chǎng)，彼時(shí)的凱普什年輕有為，風(fēng)流倜儻，穿梭在風(fēng)月場(chǎng)來(lái)去自由。在《垂死的肉身》中，凱普什已步入暮年，他不僅成為知名的比較文學(xué)教授，還是頻頻現(xiàn)身電視屏幕的文化名人。雖然擁有輝煌的學(xué)術(shù)成就和顯赫的學(xué)者身份，凱普什卻無(wú)法忽視自己沉重的年輪，不由自主地對(duì)衰老和死亡感到深深的本體性的恐懼。于是，凱普什多年來(lái)游刃有余地周旋在不同女性之間，體面地放浪形骸，以此對(duì)抗著無(wú)可逆轉(zhuǎn)的年華老去。除了他最?lèi)?ài)的情人康秀拉，沒(méi)有一個(gè)女性在他的情感世界里泛起波瀾。凱普什從青年到暮年一直追求的就是不受情感和婚姻的羈絆，走出衰老和死亡的陰影，做一個(gè)“純粹自由的人”。

盧梭認(rèn)為，人生而自由，但無(wú)往不在枷鎖之中。凱普什并不明白，選擇自由就意味著選擇了責(zé)任，人在自由地進(jìn)行自我選擇的同時(shí)，也陷入了必須承擔(dān)責(zé)任的不自由境地，自由和不自由如影隨形。因此，自由既是人特有的殊榮，又是必須承擔(dān)的重任。凱普什唯一的兒子肯尼在沒(méi)有父愛(ài)親情的環(huán)境中成長(zhǎng)，永遠(yuǎn)站在父親的對(duì)立面，與父親意見(jiàn)相左、相互斥責(zé)。成年后的肯尼在婚姻和情感上遇到諸多的問(wèn)題和困惑，每當(dāng)這時(shí)，凱普什總是竭力灌輸他自由的觀念，試圖打消他再婚的念頭，甚至旁征博引《獨(dú)立宣言》和《人權(quán)法案》作為爭(zhēng)取自由的佐證。而在肯尼的眼中，父親只是一個(gè)墮落的縱欲者，一個(gè)孤獨(dú)的老色鬼，他無(wú)論如何也無(wú)法說(shuō)服自己像父親那樣為了自由而放棄責(zé)任。父子二人志不同而道不合，他們的情感愈來(lái)愈疏離，最終在無(wú)法調(diào)和的矛盾和沖突中漸行漸遠(yuǎn)。小說(shuō)的最后康秀拉不幸罹患乳腺癌，接受了殘酷的乳房切除手術(shù)。手術(shù)中的她最需要的是深?lèi)?ài)的人陪伴左右，共同面對(duì)也許死亡也許殘缺活著的未知命運(yùn)。凱普什在深感造物弄人的同時(shí)，又一次在性愛(ài)和責(zé)任的漩渦中迷失自我?！跋胂?，再想想吧。一旦你去了，你就完蛋了?！眲P普什糾結(jié)嘆息著，茫然無(wú)措。小說(shuō)至此戛然而止。凱普什孜孜以求的自由，最終卻成為他永遠(yuǎn)無(wú)法釋?xiě)训闹刎?fù)。父子親情的冷漠和缺失，至愛(ài)生命垂危的唏噓和無(wú)奈，不受羈絆的自由就是責(zé)任的缺失，羅斯通過(guò)小說(shuō)對(duì)自由做了最好的詮釋。

其實(shí)，凱普什自由觀的形成與他所處時(shí)代的社會(huì)文化背景不無(wú)關(guān)系。他年輕時(shí)正趕上動(dòng)蕩不安的六十年代，適逢性解放運(yùn)動(dòng)如火如荼之時(shí)。羅斯借凱普什之口，闡發(fā)了對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的反思：“性解放是一場(chǎng)幼稚的、荒謬的、失控的鬧劇……”

社會(huì)學(xué)家巴丹特爾認(rèn)為，一個(gè)時(shí)代的兩性關(guān)系是人類(lèi)處境乃至文化精神的一種體現(xiàn)。兩性關(guān)系在小說(shuō)中也被賦予了新的注解。薩特的“他人是地獄”，在羅斯的大多數(shù)作品中演繹為“女人是陷阱”，他筆下的女性無(wú)外乎三種形象：因循守舊的猶太母親，淫蕩淺薄的年輕女性，背叛丈夫的薄情妻子。羅斯因此被冠以“厭女”作家（Misogyny）的稱(chēng)謂?！洞顾廊馍怼分械呐鹘强敌憷@然與以往的女性形象不同，她美麗性感、飽讀詩(shī)書(shū)而又品位不凡，在凱普什眼中，康秀拉就是“一件具有一切神奇影響的了不起的藝術(shù)品”。更令凱普什動(dòng)心的是，康秀拉從不把自己的美貌作為“桃色交易”的籌碼，老教授的聲望和地位于她就是浮云，她深為折服的只是老教授的睿智和才學(xué)。閱盡人間春色的凱普什沒(méi)有對(duì)康秀拉淺嘗輒止，他情不自禁地沉溺于這段感情中，發(fā)自內(nèi)心地欣賞著她，由衷地贊美著她，深深地迷戀著她。師生二人經(jīng)常在一起談?wù)摽ǚ蚩?、馬爾克斯，鑒賞各種藝術(shù)品，同時(shí)又徜徉在愛(ài)欲的海洋中如沐春風(fēng)。漸漸地，凱普什在康秀拉四溢的青春面前開(kāi)始畏懼自己的衰老，一想到年老的自己注定無(wú)法完全擁有她，嫉妒和不甘就像毒藥一樣吞噬著他的內(nèi)心。多年來(lái)凱普什在情場(chǎng)上運(yùn)籌帷幄，收放自如，這一次卻徹底亂了陣腳，他每天定時(shí)和康秀拉通話，裝作不經(jīng)意地探聽(tīng)她的行蹤。他在夜晚往往無(wú)法安睡，丑態(tài)百出。他幾番糾結(jié)，在康秀拉十分看重的畢業(yè)晚宴上爽約，因?yàn)樗恢獫M頭白發(fā)的自己如何去面對(duì)她的父母親朋，更不愿意在她的追求者面前無(wú)地自容。在她人生最重要的時(shí)刻，她最期待的那個(gè)人卻落荒而逃，康秀拉傷心失望之余，從凱普什的生活中消失。作為一個(gè)獨(dú)立自主的現(xiàn)代女性，康秀拉的愛(ài)簡(jiǎn)單而決絕，她可以不依附于任何男性，但絕不容許自己在情感上落下風(fēng)，處于一種遭受忽視和傷害的被動(dòng)地位。康秀拉的離去使凱普什多年來(lái)維系的自由土崩瓦解，他始終在痛苦中泅渡，每天靠回憶她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴來(lái)壓抑如潮的思念

八年的杳無(wú)音信后，師生二人再次相聚。然而，宿命使得他們的重逢過(guò)于韻味無(wú)窮。身患絕癥的康秀拉要求這個(gè)曾經(jīng)欣賞她珍愛(ài)她的男人為她拍攝一組照片，用相機(jī)定格她最后的美麗。她盯著鏡頭，哀戚的眼神，潦草的短發(fā)，被化療摧殘的身體散發(fā)著一股死亡和衰朽的氣息。凱普什百感交集， 他已年近古稀，而年齡的傷痕是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的人生規(guī)律。她風(fēng)華正茂，不成想病魔不期而至，折磨得她形容枯槁，加速度地超過(guò)他奔向人生的終點(diǎn)。死亡和衰朽是人人注定的宿命，在生命的天平上，他們的關(guān)系達(dá)到一種非常態(tài)的平衡。

在接下來(lái)康秀拉準(zhǔn)備手術(shù)的日子里，凱普什耐心地滿足她的各種要求，盡力尋求治療乳腺癌的有效方法。小說(shuō)中最為動(dòng)情的一幕是新千年來(lái)臨的前夜，世紀(jì)末的美國(guó)到處是盛大隆重的慶祝活動(dòng)。此時(shí)屋外沉浸在節(jié)日的喧囂和狂歡中，屋內(nèi)卻籠罩在死神臨近的凄涼和悲愴中。在這揪心的夜晚，只有凱普什陪伴著康秀拉，給予惶恐無(wú)助的她無(wú)盡的慰藉和溫暖。全書(shū)關(guān)于肉欲的大膽描述，都因羅斯在結(jié)尾處的這感傷一筆而被重新注釋?！洞顾赖娜馍怼窡o(wú)關(guān)愛(ài)和欲，實(shí)則是一曲生命的挽歌。這曲挽歌唱給無(wú)情的歲月，唱給終將隨著荏苒的時(shí)光逝去的美好和永恒。

誠(chéng)然，凱普什會(huì)不會(huì)繼續(xù)去陪伴手術(shù)中的康秀拉，我們不得而知。但是羅斯通過(guò)彰顯凱普什從性的沉淪到性的終結(jié)，對(duì)死亡的態(tài)度從逃避到正視的敘事策略，充分表現(xiàn)出對(duì)美好人性的呼喚。自《再見(jiàn)，哥倫布》以降，羅斯一直飽受“色情作家”的非議。事實(shí)上，羅斯筆下看似荒誕不經(jīng)的情愛(ài)故事，實(shí)則卻是深刻嚴(yán)肅的倫理能指，誠(chéng)如米蘭·昆德拉的評(píng)價(jià)：“羅斯是一個(gè)偉大的現(xiàn)代色情史大家，他談?wù)撔?，他質(zhì)疑性本身，性雖說(shuō)始終是享樂(lè)的，但又是令人困惑的……他超乎尋常地把懺悔和嘲弄放在一起……”無(wú)論是《垂死的肉身》中的凱普什，還是《乳房》和《欲望教授》中的凱普什，貌似無(wú)拘無(wú)束的情場(chǎng)浪子們注定無(wú)法在愛(ài)情婚姻中實(shí)現(xiàn)自我救贖，他們終其一生獲得的僅僅是官能上的暫時(shí)滿足和病態(tài)精神的一時(shí)麻痹。

如今杖朝之年的羅斯宣布封筆，逐漸淡出了公眾的視野。然而，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中，他奉獻(xiàn)的一部部文學(xué)精品，依然吸引我們不斷解讀。

（《垂死的肉身》，菲利普·羅斯著，吳其堯譯；《乳房》，姜向明譯；《欲望教授》，張延佺譯。以上三書(shū)均為上海譯文出版社出版）endprint