翻譯里的人生

蔣童

身處盛世的莎士比亞，調(diào)集了自己所有的人生經(jīng)歷與橫溢才華，在一五九零到一六一二的二十二年內(nèi)，創(chuàng)作出三十七部戲劇、兩首長詩以及一百五十四首十四行詩。出于時代、社會、文化、經(jīng)濟、個人等諸多因素的不同，莎作“旅行”至中國后的際遇大相徑庭。從傳教士最早于一八四零年部分引介莎作，到莎士比亞在中國至少有二十五種譯名，到一九二一年十月田漢發(fā)表第一部莎劇譯本，再到朱生豪、梁實秋、方平三個全譯本的出版，中國引介與接受莎士比亞經(jīng)歷了一百六十多年的歷史，至少有六十多位詩人、學者與翻譯家參與到這個獨具魅力的領域中來。

這是一路風塵顛頓、風險頻出的歷程。翻譯所能起到的作用，難于避免的毛病以及所達到的最高境界，都在這一歷程中盡現(xiàn)。錢鍾書說，這種翻譯，讓原作得以“投胎轉世”，軀殼雖然“換了一個”，但精神姿致“依然故我”。不錯，譯作是原作的“來生”。經(jīng)歷了上述歷程，莎士比亞終于“活”在了中文世界里，并且綻放出了別樣的風采。

締結莎士比亞英中文學關系的三個全譯翻譯家，梁實秋譯莎三十年，朱生豪譯莎十年，方平譯莎六十年。他們的人生是譯莎的人生，他們的人生因翻譯莎劇而完美，他們的人生在漫長的譯莎歷程中得到了圓滿的展開與詮釋，他們的人生是“翻譯里的人生”！

一

魯迅先生于一九三四年說過：“現(xiàn)在最重要的是要有莎士比亞的譯本。在日本，《吉訶德先生》、《一千零一夜》是有全譯的；莎士比亞、歌德……都有全集?！边@段話表達了他希冀中國盡快全面接受西方文學優(yōu)秀作品的迫切心情，也體現(xiàn)出一種時代的需求。他提到的日譯莎作全集，是一九零九年坪內(nèi)逍遙翻譯出版的日文《莎士比亞全集》。而中國第一部《莎士比亞全集》的中譯本則出版于一九六七年，較日本晚了五十八年，系由梁實秋獨立完成。“成就如此的赫九力士大業(yè)（Herculean task），‘五四以來只有梁氏一人。梁先生翻譯莎作近四十年，從一九三零年至一九六七年，這種有恒而踏實的精神真不愧為譯界典范。”余光中說。

一九三零年秋，梁實秋執(zhí)教青島大學外文系。當年底，由胡適倡議始譯莎劇，計劃由梁實秋、徐志摩、聞一多、陳西瀅和葉公超五人分工合作，每人每年譯兩本，五年內(nèi)完工?？墒?，次年十一月，徐志摩發(fā)生空難，陳西瀅出國，聞一多和葉公超又無意于這項工作，僅剩梁實秋一人利用課余獨擔譯莎的全部工程。至一九三六年，梁實秋譯出莎劇八種（《威尼斯商人》、《丹麥王子哈姆雷特之悲劇》、《暴風雨》、《李爾王》等），都陸續(xù)出版。次年抗戰(zhàn)爆發(fā)，翻譯工作被迫中止。

此后，梁實秋出任北大外文系主任、隨國民政府遷至重慶北碚編訂中學教科書、任職國立編譯館、受聘北師大英語系教授、赴臺出任臺灣省立師范學院英語系教授兼主任（一九五五年改為臺灣省立師范大學，任文學院院長）等職，人生如此顛簸多變，夫復何求！一九五九年，梁實秋查出糖尿病，便辭去文學院院長一職，方得暇重拾中斷二十二年的譯莎工作。他給自己規(guī)定，每天譯出兩千字，遇事耽擱，不論多晚也要完工再睡。他每譯完一劇，就將手稿交給妻子裝訂。程季淑就用納鞋底的錐子在手稿邊上打孔，縫成線裝書的樣子。梁實秋之女梁文薔回憶，手稿是完美的，極少改錯，絕對清潔，稿紙四角絕無卷邊。

譯莎的后幾年，梁實秋常感力不從心，沒有把握，只是他“硬著頭皮，非干不可”。臺灣溽熱，梁實秋久坐，屁股長出疥瘡，只得站著翻譯。他大呼：“靠屁股吃飯的人，屁股壞了，可怎么辦??？”這幽默是何等境界！一九六二年十月底，梁實秋又摘除膽囊。術后，健康增進，反而利于翻譯。春去秋來，寒暑易節(jié)，這一譯就是八年。一九六四年，臺灣文星書店出版梁譯《莎士比亞戲劇二十種》。一九六七年，臺灣遠東圖書公司出版梁譯《莎士比亞全集》四十冊，三百萬字。梁實秋遂被譽為“中國的莎士比亞傳人”。一九六七年八月六日，臺灣“中國文學協(xié)會”、“中國語文學會”等團體聯(lián)合舉行“莎士比亞戲劇翻譯出版慶祝會”，與會者近三百人，無不稱贊梁實秋的成就。

對于在有生之年能完成這一事業(yè)，梁實秋自感欣慰。在女兒眼中，其父之所以能譯全莎作，得益于他堅毅、倔強不服輸、排除萬難的性格。之后到一九七零年，梁實秋乘興翻譯莎詩三部。至此，梁譯莎作全集才算真正告罄。一九八六年，梁譯莎作全集由遠東出版公司出全。大陸簡體字版經(jīng)遠東出版公司授權，中國廣播電視出版公司于一九九五年出版，二零零零年又出英漢對照版。

余光中《梁翁傳莎翁》說：“莎士比亞只寫了二十年，梁實秋先生卻譯了三十六年。不過我們不要忘了，莎翁是連續(xù)地寫，在太平盛世的倫敦連續(xù)地寫；而梁翁是時作時輟地譯，在多難的中國時作時輟地譯，從‘二戰(zhàn)前譯到‘二戰(zhàn)后，從嚴寒的北國譯到溽暑的南海，且把昔之秋郎譯成了今之梁翁。”這是對梁實秋譯莎歷程最妙的總結。梁實秋說：“我這一生有三十年的功夫送給了莎氏，我自得其樂而已。我從莎氏的著作中，培養(yǎng)了一種人生態(tài)度，對世界萬物抱有濃厚的興趣，對人間萬象持理解寬容的心胸。”

二

一九三三年，二十一歲的“之江才子”朱生豪畢業(yè)，到上海世界書局工作。一九三五年是上海文化出版界的“翻譯年”。書局英文部負責人詹文滸建議朱生豪翻譯莎作。此舉既可紓解朱生豪面對國難的苦悶彷徨，又能給他帶來經(jīng)濟收入。二十三歲的朱生豪欣然接受并簽訂合同，計劃兩年內(nèi)全部譯出。朱宏達《朱生豪傳》記載，當時朱生豪給女友宋清如的信中說：“你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟說我將成為一個民族英雄，如果把Shakespeare 譯成功以后。因為某國人曾經(jīng)說中國是無文化的國家，連老莎的譯本都沒有。”朱生豪胞弟朱文振《朱生豪譯莎側記》認為，朱生豪“決心譯莎，除了個人興趣外，在日本帝國主義欺凌中國的壓力之下，為中華民族爭一口氣，大概也是主要的動力”。這說明朱生豪是把譯莎當作民族英雄事業(yè)來看待的。

一九三六年八月，朱生豪譯出《暴風雨》、《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》、《第十二夜》等九部劇。次年八月十三日，日軍進攻上海。在震天的炮火中，朱生豪逃出寓所，只帶了一只藤條箱，裝著牛津版莎氏全集和部分譯稿。世界書局已被日軍放火燒過，一年多的譯稿及參考資料盡遭焚毀。八月二十六日，朱生豪從上海避難至嘉興，后輾轉至新塍、新市等地，他這才真正經(jīng)歷、體會到了國破家亡的切膚之痛，盡快譯全莎作之念又熾。一九三九年九月，朱生豪到上?！吨忻廊請蟆啡温?，寫“小言”之余便埋頭補譯。到一九四二年底，譯出《暴風雨》等九部喜劇，把丟失的喜劇補全。在老家嘉興，朱生豪晚上沒有電燈，白天則閉門不出，把全部精力投在譯莎上，其妻宋清如則承擔了所有家務，二人僅靠微薄稿費維持生計。接著，他又譯出《羅密歐與朱麗葉》、《李耳王》、《漢姆萊脫》等劇。一九四三年秋，朱生豪劬勞過度，健康日衰，但他“埋頭伏案，握管不輟”，又譯出悲劇、雜劇及歷史劇四部，連同喜劇共計三十一部。endprint

朱生豪自幼身體孱弱。一九四四年初，他帶病譯出《約翰王》、《理查二世》、《理查四世》等四部歷史劇，四月寫完《譯者自序》并編《莎翁年譜》。朱生豪一直忍受著長期病痛，在勉強支撐著譯出《亨利五世》第一、二幕后，及至六月，確診為肺結核，臥床不起，這才不得不放下未竟的譯稿。他悲痛地說，早知一病不起，就是拼了命也要譯完。一九四四年十二月二十六日，朱生豪帶著對愛妻稚子的無限眷念和牽掛，帶著沒能譯全莎劇的遺憾離開了人世，年僅三十二歲。

一九四七年，在朱生豪逝世后的第三年，他所譯出的莎劇，由上海世界書局以《莎士比亞戲劇全集》（共三輯）為題出版。世界書局打出宣傳詞：“本年度文化界盛事：喜劇悲劇雜劇，三輯同時出售。朱生豪先生費時十年譯成，每輯均附各劇提要、莎翁年譜。原著光芒萬丈，世界文學瑰寶，譯文優(yōu)美流利，保持原作神韻?！敝熳g莎劇問世，譯者已故三年，才得告慰亡靈，不禁令人潸然淚下。

如果說朱生豪是將生命殉于譯莎事業(yè)的天才翻譯家，那么宋清如則是用生命校閱、補譯莎劇集的守候者。朱生豪去世后，宋清如一直從事補譯與?？惫ぷ?，凡三十四載。一九五四年，作家出版社出版十二冊朱譯《莎士比亞戲劇集》。為了能出全集，宋清如申請事假一年赴成都與朱文振商議，譯出《亨利五世》半部、《亨利六世》三部和《理查三世》一部，剩下《亨利八世》留待秋天回杭州后抽暇繼續(xù)翻譯，至一九五八年全部譯完?？蓢@此譯稿還未出版，又悉數(shù)毀于“文革”中。

一九七七到一九七八年，人民文學出版社先出版朱譯戲劇集單行本，不久又出版《莎士比亞全集》，仍以朱譯為底本。另外，臺灣大學教授虞爾昌（之江大學一九二六年畢業(yè)生）在朱生豪一九四七年譯本的基礎上歷經(jīng)十年，補譯了缺失的十部歷史劇，一九五七年由臺灣世界書局出版朱、虞的合譯本。至今，朱譯《全集》以優(yōu)美的譯筆在華人世界仍擁有最廣大的讀者群。

一九九七年六月二十七日，宋清如走完了她人生的最后路程。一對生死相知的悲情伉儷，合葬在大運河畔的泰石公墓。墓碑上刻著：“要是我們兩人一同在雨聲里做夢，那境界是如何不同；或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味?！庇袗燮薜呐惆?，朱生豪不再孤獨，他的名字和莎士比亞一起，早已永遠鐫刻在朱譯莎劇讀者的心中。

三

方平之子陸宇清說：“在我從小的記憶中，父親總是趴在寫字臺上伏案工作，他一生淡泊名利，熱愛翻譯事業(yè)，尤其鐘情莎士比亞戲劇，可以說他是為莎士比亞而生的?！迸_灣大學彭鏡禧教授面晤方平后說：“方先生治學謹嚴而態(tài)度謙遜，堅持理想、追求完美而又恬淡風趣，風范令人折服?！边@是對方平一生譯莎研莎絕佳的闡釋，非有這種認真、執(zhí)著而不可為之。的確，他為翻譯與研究莎士比亞傾盡了全部心力。

方平一九二一年生于上海，一九四八年考入浙江興業(yè)銀行，業(yè)余時間開始從事文學翻譯。他自言與莎士比亞結緣六十年，當從此時算起。方平譯的多了，看的多了，修成譯莎及莎學專家。他卻一直不知道自己是一個學者、一個詩人。他持之以恒、一以貫之地譯莎研莎，這一譯一研就占了一個花甲子！

“于不懷疑處有疑”，這種敬業(yè)精神，是方平從事翻譯事業(yè)的座右銘。從一開始，他將翻譯與研究雙管齊下，并使之共同開花結果，這成了方平譯莎的一大特色。一九五一年，他發(fā)表《〈維納斯與阿童妮〉考證》一文，次年出版漢譯長詩《維納斯與阿童妮》。之后的十年間，方平不僅出版莎劇譯作，如《捕風捉影》、《威尼斯商人》、《亨利五世》等，還發(fā)表了十多篇研莎論文，有考證、有注釋、有分析。

“文革”期間，方平偷偷摸摸地譯莎研莎，他風趣地說自己就像封建社會中的小媳婦，夜半偷偷出去與自己以前的情人幽會。在特殊的歲月里，方平堅持私下譯莎，并寫了不少當時無法發(fā)表的論文。

一九七八年后，方平迎來了翻譯與研究的新紀元。一九七八年，人民文學出版社推出朱譯《莎士比亞全集》，方平補譯《亨利五世》，并校閱朱生豪譯文。一九七九年五月，上海譯文出版社出版方譯《莎士比亞喜劇五種》；一九八三年四川人民出版社出版《和莎士比亞交個朋友吧》，收入他一九七九至一九八一年撰寫的十七篇論文。這是中國學者第一部由個人撰寫的莎劇論文結集。

方平譯莎研莎事業(yè)的頂峰是主編并出版十二卷本《新莎士比亞全集》。一九八九年底，他在《中國翻譯》雜志上發(fā)出“莎士比亞詩劇全集的召喚”，一九九三年在武漢大學主辦的國際莎學大會上偶遇知音。之后四年，方平邀集大陸、香港莎學專家屠岸、阮坤、汪義群、覃立嵐、張沖等參加翻譯工作，并完成《新全集》編譯任務（其中方平翻譯二十一部劇）。各位譯家專家盡心盡責矢志出新，合力將一部新全集奉獻給了廣大讀者。二零零零年一月，《新全集》由河北教育出版社出版。同年十一月，臺北貓頭鷹出版社在港臺繼出繁體版《新全集》。

《新全集》是翻譯家、學者、評論家智力與心血的結晶。在翻譯過程中，方平既注意追求譯語與原語深層涵義（包括意象、口吻、情緒、氛圍等）最大程度的接近，又兼顧如何再現(xiàn)原作詩體的藝術形式，因為這是衡量譯文高下分野的依據(jù)。方平以詩譯詩，采用孫大雨首倡的“音組”譯莎作為素體詩（blank verse）。原作一行半，譯作還它一行半。本雅明說，“隔行對照版”是一切翻譯的原型或理想?！缎氯冯m是劇作、詩作的翻譯，卻達到了宗教作品翻譯的理想。

四

歌德一八二九年《說不盡的莎士比亞》認為研莎可以將他區(qū)分為“一般詩人”與“特殊的舞臺詩人”，且要與古人、近人做比。此說開后世研莎之先河，亦為莎譯批評指明方向。莎士比亞再難（nán）譯，畢竟朱生豪、梁實秋、方平都啃下了這被譯界譽為“譯難”（nàn）的硬骨頭。三家全譯，同源相異，異中有同，相互參比，各有側重，交相輝映。三家全譯雖譯體不同，但在處理英中語言、文學、文化氣韻中，各得其趣、各得其美；而譯文辭章義理，三家之心運與原作皆同軌，語跡俱融，均達化境。

對于朱、梁、方三個全譯本之異，方平生前曾說道，朱譯是以文學為出發(fā)點，作品內(nèi)容決定一切；梁譯講究存真，盡量點滴不漏；方譯則著眼劇本，考慮舞臺演出需要。這真稱得上是“各美其美，美人之美，美美與共”的點睛之論。倘以歌德的眼光去看朱、梁、方三家譯品，朱表現(xiàn)出的莎士比亞，是一位具有古風氣質(zhì)的“文學詩人”；梁表現(xiàn)出的則是一位具有今人氣魄的“一般詩人”；而方所表現(xiàn)出的另是一種獨具舞臺表演特色的藝術詩人。讓我們?nèi)ド羁填I悟這三位譯家各具特色的翻譯人生及其譯莎的內(nèi)在精髓吧！endprint