大眾體驗的迷失

孔銳才

冷戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲和北美對“文化大革命”的研究開始擺脫意識形態(tài)的控制，相對地走向多元化。方法和題材的更新豐富了“文革”研究的廣度。這些新方法包括文化研究、女性主義研究、社會學研究、媒體研究、后殖民研究以及跨學科研究等。但這些新方法卻不應被高估。它們事實上都可以歸納為廣義上的文化研究，體現(xiàn)了英美人文學科高度的實用主義（甚至實證主義）傳統(tǒng)。這種傳統(tǒng)通常將研究對象的復雜性簡單地還原為社會或政治原因。當這種廣義上的文化研究應用到“文化大革命”研究時，它本身的優(yōu)點和缺點就非常明顯地體現(xiàn)出來。

德國海德堡大學教授梅嘉樂（Barbara Mittler）的《繼續(xù)革命：理解文化大革命文化》（A Continuous Revolution： Making Sense of Cultural Revolution Culture，以下簡稱《繼續(xù)革命》，引此書只注頁碼）就是其中的一個例子。冷戰(zhàn)期間的學術界基本將“文革文化”產(chǎn)品一律看成政治宣傳，它們被處理為社會和政治研究的史料，而其審美、內(nèi)容等均被忽略?！拔母铩钡暮?、連環(huán)畫、樣板戲等宣傳產(chǎn)品之所以能進入學術的視野，得益于西方學界向“文化研究”與“跨學科”轉(zhuǎn)向的結(jié)果。根據(jù)這種研究模式，一切事件、物品、生活等等都可以解讀為文本，從而進一步解讀其政治、社會和文化內(nèi)涵。在《繼續(xù)革命》中，梅嘉樂繼承了文化研究的范式，試圖用身體的感官（sense）和經(jīng)驗去理解“文化大革命”。英文的sense同時具有感官和意義雙重意味，而將意義還原為身體性的感官顯然跟隨了西方學界肉身化的（embodiment）趨勢。在這個基礎上，作者將“文革文化”理解為一種活生生的“經(jīng)驗”（4頁），而生活在“文革”時代的個體以一種日常生活的體驗去經(jīng)歷這些文化產(chǎn)品。這包括業(yè)余樣板戲表演、跳忠字舞、穿軍裝戴軍徽、參與政治學習小組等等，它們構(gòu)成了一種親臨其境的參與和感受。本書的主體分為三個部分，每部分都與感官/意義（sense）相關。第一部分討論聽覺，主要分析“文革”的音樂，其中以樣板戲為重點。第二部分討論“文革文化”“口”的體驗，分析了“文革”文學，以毛澤東思想和兒童啟蒙《三字經(jīng)》為重點。第三部分討論“文革”的視覺體驗，分析了毛肖像的歷史發(fā)展及毛時期的漫畫著作。在總結(jié)部分，作者放棄了對“文革文化”的分類和定義，而刻意保留其多元性和開放性的結(jié)論。

以經(jīng)驗的多樣性角度探討一個文化現(xiàn)象，這顯然不是什么新的方式。但梅嘉樂的目的是為了打破西方視域中“文革”的刻板印象，試圖說明“文革文化”并非過去傳言的那樣讓人厭惡。除了對“文革文化”產(chǎn)品進行文本解讀外，在將近五百頁的著作中，她大量雜陳了在北京、上海搜集的“文革”經(jīng)歷者的說話。訪談對象有一半來自工人階級、農(nóng)村及“資本主義”背景；另外一半來自知識分子，他們曾經(jīng)在“文革”中被批判為右派分子。讓作者驚訝的是，訪談者對“文革文化”的體驗評價基本持肯定和喜愛的態(tài)度。當作者告知訪談者各種幕后真相時，訪談者對“文革文化”的肯定態(tài)度仍舊難以動搖。

這種文化體驗的復雜性和“文革文化”的意識形態(tài)性質(zhì)之間的反差成為作者研究的出發(fā)點。這也是冷戰(zhàn)后期北美學者（尤其是新左派傾向的學者）試圖重寫“文革”或社會主義文化的出發(fā)點。這種出發(fā)點強調(diào)“文革文化”體驗的多樣性、復雜性甚至“真實性”，并在此基礎上試圖淡化這些文化產(chǎn)品的政治色彩。例如，王斑在《歷史的崇高形象》（Ban Wang， The Sublime Figure of History： Aesthetics and Politics in Twentieth-Century China， Stanford： Stanford University Press，1997）中講道：在“文革”期間，他曾被宣傳片《春苗》深深地感動。他相信“文革”經(jīng)歷者在體驗“文革”宣傳產(chǎn)品時都情不自禁地被感動、歡笑或者流淚：“在‘文革后的今天這看起來似乎很荒唐，但在當時并非如此?！保?1頁）這些“文革”的體驗，也在陳小眉《表演正確》（Xiaomei Chen， Acting the Right Part： Political Theater and Popular Drama in Contemporary China， Honolulu： University of Hawai'i Press， 2002）所記敘的對樣板戲的熱愛體驗中找到回響。從這點出發(fā)，梅嘉樂提出的問題之一是，為什么納粹的宣傳文化在“二戰(zhàn)”后遭到德國社會的普遍排擠，而“文革文化”的遺產(chǎn)在改革開放時代卻仍得到大眾的歡迎？這也是作者將書名取名為《繼續(xù)革命》的原因。一方面突出“文革”作為毛澤東“繼續(xù)革命”政策的產(chǎn)物，另外一方面則強調(diào)“文革文化”的歷史延續(xù)性，它不僅可以追溯到中共三十年代的宣傳模式，也可以在改革后的文化作品中找到回響，甚至可以在傳統(tǒng)的美學中找到其根源。

梅嘉樂這個出發(fā)點在某種意義上恰恰成為該書本身的致命傷。與大多文化研究學者強調(diào)“肉身化”及經(jīng)驗的重要性、合法性一樣，作者試圖因此而淡化“文革”意識形態(tài)，甚至忽略考察這套意識形態(tài)內(nèi)在邏輯，而沒有考慮意識形態(tài)和經(jīng)驗之間存在直接的共謀關系。這種強調(diào)經(jīng)驗合法性的方式顯然是受西方廣義上的文化研究范式的影響。這種范式主要特點包括：關注底層文化，強調(diào)邊緣對中心的顛覆，將一切事物作為一種文本或話語進行處理，強調(diào)跨學科之間的包容性。當“文革文化”的產(chǎn)品搜集變得更為容易便捷，文化研究這種方式無疑提供了一種整合和統(tǒng)一瑣碎材料的有效方式。強調(diào)“文革”經(jīng)驗的重要性（例如“事實上很多人喜歡‘文革文化”），在某種程度上也極為容易推翻過去西方對“文革”的“刻板印象”，成為一種簡易的求新途徑。但正是由于文化研究本身高度實用主義的特征，它對于研究“文革文化”產(chǎn)品并不合適。因為“文革”的文化產(chǎn)品并非建立在英美實用主義體系上，而更多建立在德國唯心主義與中國思想混合的思想體系中。齊澤克評價文化研究為“幼稚的認識論”，可謂一針見血地說明了文化研究自身的盲點。當這種實用主義引用到“文革文化”研究中，這個盲點會越加明顯—它不僅沒有考慮到“文革”的“經(jīng)驗”并非像實用主義的“經(jīng)驗”一樣不證自明，經(jīng)驗背后的中國思想和德意志唯心主義的混雜性也被全部忽略。因此，以這種簡單的“經(jīng)驗”入手并不能證明任何經(jīng)驗的多樣性，相反，對經(jīng)驗的理解已經(jīng)限制了作者的視域。它并不能帶來對意識形態(tài)中心的瓦解，因為這些底層的經(jīng)驗自身恰恰是被其背后的本體論所決定，真正的解構(gòu)方式是對意識形態(tài)自身的解構(gòu)。而這種解構(gòu)的方法恰恰是文化研究模式所刻意摒棄的。endprint

我們不難在該書中看到作者在處理經(jīng)驗和意識形態(tài)時的矛盾：一方面，作者企圖刻意不談中共文藝政策對蘇聯(lián)的社會主義現(xiàn)實主義體系的模仿和抄襲，而從下層體驗的視覺發(fā)現(xiàn)“文革文化”的多元性，但另一方面，作者似乎并不能完全擺脫這些意識形態(tài)對“文革”文本的影響。作者對“文革文化”文本的閱讀在某種意義上又重復了“文革文化”的政治文藝政策。例如在討論“文革”樣板戲的“洋為中用”、“古為今用”時，作者重復了“民族風格”的文藝方針的成功，這在某種意義上和作者試圖弱化意識形態(tài)的初衷背道而馳。一方面，作者試圖強調(diào)文化體驗及經(jīng)驗的多樣性，而不預設對“文革文化”的精英的或?qū)W者的判斷，但另一方面，作為文化研究的一部分，它本身已經(jīng)預設了大眾經(jīng)驗的合法性，作者本身的理論預設在某種意義上又限制了這些文化體驗的多元和選取。

進一步，這種對大眾經(jīng)驗的合法性對于“文革文化”研究是致命的，它非常不自覺地受到近年來海外新左派學者的影響，而失去了自身獨立的判斷。作者似乎過分夸大了“文革文化”中的創(chuàng)造、解放和叛逆色彩。在某種意義上，作者過于迷信海外華人新左派學者的“文革”體驗，而缺乏最基本的獨立判斷。對“文革文化”的喜愛并不能得出任何“文革文化”的合法性，也不能得出這種經(jīng)驗的任何合法性。如果作者認為在改革開放后人們?nèi)耘f喜歡“文革文化”是一個事實的話，這只能證明大陸對“文革”反思得不足或不夠，或?qū)Α拔母铩币庾R形態(tài)的思考和解構(gòu)仍舊沒有開始。作者將德國對納粹文化的厭惡和“文革”經(jīng)歷者對“文革”的喜愛做一個對比，這不能證明“文革文化”體驗有任何獨立之處，其中的緣由并不是簡單的經(jīng)驗的多樣性可以回答的。作者難以超出“文革”體驗者以及“文革文化”文本之外進行更徹底的思考。

與大多數(shù)企圖推翻“文革”刻板印象的著作相類似，該書挖掘的大量“文革”的叛逆體驗，這對于漢語學界已經(jīng)不再新鮮。作者忽略了大量漢語資源，這種中西信息的不對稱弱化了該書預期的震撼性。同時中西信息的不對稱性也體現(xiàn)在作者對知識、細節(jié)和歷史的冗長的陳述和介紹上。這種對歷史細節(jié)的偏好在某種意義上已脫離了文化研究對高雅文化和大眾文化區(qū)分的突破，它落入了歐洲漢學研究著重高雅文化鑒賞趣味的傳統(tǒng)中。但讓人惋惜的是作者并沒有繼承德國自身的批判哲學，而錯誤地將歐美的文化研究范式作為簡易求新的捷徑。

（Barbara Mittler， A Continuous Revolution： Making Sense of Cultural Revolution Culture Cambridge： Harvard University Asia Center， 2012）endprint