一個(gè)叛逆者的歐洲詠嘆調(diào)

2014年3月13日，波斯尼亞作家薩沙·斯塔尼希奇（Sa·a Stani·i·）憑借德語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)《節(jié)日前夕》（Vor dem Fest）問(wèn)鼎萊比錫圖書獎(jiǎng)。其實(shí)在德國(guó)，無(wú)論是文學(xué)批評(píng)家還是文學(xué)愛好者對(duì)這個(gè)拗口的外國(guó)作家名字并不陌生。早在2006年，年僅28歲的斯塔尼希奇就因處女作《士兵如何修理留聲機(jī)》（Wie der Soldat das Grammofon repariert）被視為文壇的“明日之星”，該小說(shuō)入圍當(dāng)年的德國(guó)圖書獎(jiǎng)，并在2008年獲得阿德爾貝特·馮·沙米索文學(xué)獎(jiǎng)。

斯塔尼希奇1978年出生于波斯尼亞和黑塞哥維那的維謝格拉德。1992年，波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，因?yàn)槿麪柧S亞軍隊(duì)的入侵，他與父母逃亡到德國(guó)海德堡的叔叔家。也許正因?yàn)檫@段九死一生的經(jīng)歷，斯塔尼希奇格外珍惜新家園的溫馨和平和。他以驚人的速度學(xué)會(huì)了德語(yǔ)，并很快在就讀的海德堡國(guó)際綜合學(xué)校嶄露頭角，備受德語(yǔ)老師的賞識(shí)。在海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)期間，他用德語(yǔ)創(chuàng)作的小說(shuō)和詩(shī)歌頻頻發(fā)表在報(bào)刊上。2004年，他開始在極富盛名的萊比錫德國(guó)文學(xué)院專修文學(xué)創(chuàng)作，兩年的專業(yè)寫作培訓(xùn)令他受益匪淺。

2002年，在離開家鄉(xiāng)十年之后，斯塔尼希奇為搜集小說(shuō)素材重歸故土。在那里，等待他的并非親朋好友的熱情擁抱，而是長(zhǎng)長(zhǎng)的死亡名單和電話那頭空洞的盲音?！妒勘绾涡蘩砹袈暀C(jī)》記述的正是那段慘痛經(jīng)歷。該小說(shuō)給德國(guó)文壇帶來(lái)了清新之風(fēng)，被視為德國(guó)移民文學(xué)的典范。而就在書寫移民文學(xué)幾近巔峰之際，斯塔尼希奇突然轉(zhuǎn)向，選擇了一條截然不同，甚至是反移民文學(xué)固有模式的創(chuàng)作之路。經(jīng)過(guò)整整八年的沉淀和梳理，斯塔尼希奇終于寫成了《節(jié)日前夕》。

《節(jié)日前夕》的故事發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的村莊——前民主德國(guó)勃蘭登堡州烏克馬克縣的菲爾斯滕費(fèi)爾德村。為了找到現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間的最佳切入點(diǎn)，斯塔尼希奇曾花了整整四年時(shí)間到烏克馬克縣采風(fēng)，甚至和當(dāng)?shù)鼐用癯闪撕糜?。于是，亦幻亦真的歐洲村莊菲爾斯滕費(fèi)爾德在作家的妙筆下誕生了。在這個(gè)漸漸老去的村莊里人口逐年遞減：死去和離開的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于出生的和留下的人?！豆?jié)日前夕》刻畫了這個(gè)遠(yuǎn)離塵世的小村莊里完全落伍的小人物的群像，演繹了老中青三代菲爾斯滕費(fèi)爾德人在一年一度的圣安娜節(jié)前夕所經(jīng)歷的喜怒哀樂(lè)。這里沒(méi)有宏大的敘事，也沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，有的只是小人物的小生活、小樂(lè)子和小悲傷。在菲爾斯滕費(fèi)爾德這個(gè)童話般的烏托邦里，人與人之間那樣親近，連欺騙和憤怒也變得無(wú)害，人人都為他人考慮，人人都愿為共同的節(jié)日出謀劃策，出財(cái)出力。這些看似平凡的故事卻令人不忍釋卷，其奇妙之處在于作者始終以善意和溫情脈脈的目光注視每個(gè)人，以熱情洋溢的筆調(diào)放大那些充滿愛和理解的瞬間，并且以寫一出悲喜舞臺(tái)劇的方式讓敘事顯得層次豐富，扣人心弦。

一開始讀者就被敘事者帶向那個(gè)被哀傷籠罩的村莊：“我們很悲傷。我們沒(méi)了船夫。船夫死了。這里有兩個(gè)湖，卻連一個(gè)船夫也沒(méi)有?！睆氖轮爬下殬I(yè)的老一代菲爾斯滕費(fèi)爾德人有的已經(jīng)作古，活著的人也已垂垂老矣。他們的生命如同老船夫在船塢里徹夜點(diǎn)著的燈，給黑暗里的菲爾斯滕費(fèi)爾德帶來(lái)一絲光亮。如今船夫死了，一盞燈熄滅了。幾乎和船夫一樣老的敲鐘人摔倒在去教堂敲鐘的路上，磕破了頭，血流如注。他第一次不想再被叫作“敲鐘人”，而是古斯塔夫——一個(gè)已經(jīng)被大家遺忘了的名字。自1943年起，他每日身著整齊的制服登上20級(jí)臺(tái)階，早中晚各敲鐘三次。70多年來(lái)，他除了假期和兒子出生，哪怕在戰(zhàn)亂頻仍的年代，也沒(méi)少敲一次鐘。那悠遠(yuǎn)的鐘聲仿佛寄托了前人的殷殷期許：不管發(fā)生什么事情，“教堂仍然佇立在那兒”；鐘聲是“聲音構(gòu)成的燈塔，引導(dǎo)那些在黑暗中迷失的人們”。

渡人的船夫也救過(guò)人。從湖這一邊到那一邊的距離是死亡到生命的距離。村里的牧師赫頓泰舍總是向人們講起多年前船夫如何救了他的命。為了讓吸食過(guò)量毒品的赫頓泰舍從昏迷中清醒過(guò)來(lái)，老船夫不停用船槳拍打他的全身，似乎這樣才能驅(qū)趕出藏匿在其體內(nèi)的魔鬼。也不知道是幻覺(jué)還是現(xiàn)實(shí)，當(dāng)赫頓泰舍蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，他聽到松鴉在鳴叫，橡樹上隱約可見天使的翅膀，而老船夫正在新月下徒手捕魚。這幅超現(xiàn)實(shí)的畫面讓赫頓泰舍徹悟，他將老船夫視為把他帶出迷霧的人間天使，從此皈依了基督教。

年逾九旬的畫家克朗茨太太畫筆下的菲爾斯滕費(fèi)爾德就是一幅19世紀(jì)的歐洲風(fēng)光畫：教堂、城墻和渡口船塢斑駁老舊，田園里的甜菜和罌粟花欣欣向榮，古老森林里的白樺和橡樹枝繁葉茂。當(dāng)然，克朗茨太太最喜歡畫的還是村里的人。每個(gè)村民在她的畫作中都占有一席之地，就連那個(gè)新納粹分子也顯得可愛安詳。她用一種超時(shí)代的淡然和智慧包容著那些所謂的異類。這天晚上，患有夜盲癥的克朗茨太太身著晚禮服，像參加儀式一樣來(lái)到湖邊，想在有生之年描繪一次黑夜中的菲爾斯滕費(fèi)爾德。正是克朗茨太太這樣的老一代菲爾斯滕費(fèi)爾德人成了這個(gè)村莊的靈魂。在與世隔絕、波瀾不驚的生活中，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)遠(yuǎn)去，他們聽不到浮世的喧囂，或恪盡職守，或淡薄名利，或超然大度，在對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守中逐漸走向死亡。不難看出，小說(shuō)中老一代的菲爾斯滕費(fèi)爾德人無(wú)一例外地隱喻著“光”。如果說(shuō)老船夫和敲鐘人帶來(lái)戰(zhàn)勝黑暗和魔鬼的救贖之光，那么克朗茨太太用畫筆將世界描繪得更加光明和美麗。

在漸漸暗淡的光線中，傳統(tǒng)和宗教似乎不再能給人們帶來(lái)安全感和歸屬感。戰(zhàn)爭(zhēng)和分裂一次次毫不留情地撕裂著人們?cè)?jīng)深信不疑的理念，菲爾斯滕費(fèi)爾德不再是纖塵不染的世外桃源。中年的菲爾斯滕費(fèi)爾德人是村莊政治和社會(huì)生活的組織者和規(guī)劃者，他們自己卻在歷史和文化的斷層中迷失了自我。小說(shuō)關(guān)注的并非德國(guó)戰(zhàn)敗和德國(guó)分裂的記憶本身，而是這些記憶給人們心理和行為方式留下的烙印。悲觀厭世的施拉姆先生曾是國(guó)家國(guó)民軍中校，他的生活單調(diào)而無(wú)趣。離了婚、沒(méi)有孩子的施拉姆想找個(gè)理由活下去。在“戀愛一次”的愿望破滅后，他決定在圣安娜節(jié)前夕自殺，只是在了結(jié)自己之前，他想要抽最后一根煙。施拉姆一次又一次地將錢幣投入香煙自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)，而錢幣卻一次次滾落下來(lái)。這讓罹患躁郁癥的施拉姆幾乎發(fā)狂。投幣最終成功后，施拉姆卻又因?yàn)闆](méi)能按指令插入身份證而前功盡棄。好不容易找到了身份證，販?zhǔn)蹤C(jī)卻顯示香煙已經(jīng)售罄。這個(gè)生活中再普通不過(guò)的小麻煩被一心求死的施拉姆極端情緒化，他將自己在軍隊(duì)服役的經(jīng)歷投射在“錯(cuò)亂”的香煙販?zhǔn)蹤C(jī)上。販?zhǔn)蹤C(jī)由于偶然性技術(shù)錯(cuò)誤發(fā)出的指令被施拉姆理解為有意捉弄。通過(guò)這一類比，作家把小人物對(duì)國(guó)家“機(jī)器”過(guò)度被動(dòng)服從的無(wú)奈、神經(jīng)質(zhì)和焦慮刻畫得淋漓盡致。施拉姆和販?zhǔn)蹤C(jī)處于極端對(duì)立的“抓狂”狀態(tài)中。施拉姆弄不清自己究竟是應(yīng)該朝發(fā)瘋的販?zhǔn)蹤C(jī)還是朝發(fā)瘋的自己開一槍。endprint

在柏林墻轟然倒塌之后，現(xiàn)實(shí)的圍墻雖然已被拆除，但隱形的圍墻卻始終橫亙?cè)谌藗冃念^。掌管著村檔案所“故鄉(xiāng)之家”的施威爾姆德太太風(fēng)風(fēng)火火地為圣安娜節(jié)組織反法西斯自行車賽。她雖然表面上樂(lè)觀開朗，卻患有嚴(yán)重的癔癥，無(wú)法分清現(xiàn)實(shí)和傳說(shuō)、現(xiàn)在和過(guò)去的界限。關(guān)于暴力、逃逸和背叛的圖像總是在她的腦海中回旋。在圣安娜節(jié)前夕，施威爾姆德太太又犯了病，她將兒子約翰鎖在地下室里，獨(dú)自出發(fā)追捕逃出“故鄉(xiāng)之家”的竊賊。經(jīng)歷過(guò)民主德國(guó)時(shí)期的人們往往“對(duì)逃逸的恐懼大于對(duì)可能被侵入的恐懼”。

有關(guān)施拉姆先生和施威爾姆德太太兩條本互不相關(guān)的故事線索，因女孩安娜的闖入而交織在一起。患有嚴(yán)重哮喘的安娜本想在圣安娜節(jié)那天永遠(yuǎn)離開村莊，但為了最后重溫這個(gè)充滿了童年記憶的地方，她決定環(huán)村跑步一圈。當(dāng)偶遇決心自殺的施拉姆先生時(shí)，她千方百計(jì)要奪下對(duì)方手中的槍，救人一命。與此同時(shí)，陷入嚴(yán)重妄想之中的施威爾姆德太太把安娜當(dāng)作了古老傳說(shuō)中出賣村民的叛徒，遂將手中武器對(duì)準(zhǔn)了安娜。當(dāng)沖突一觸即發(fā)之際，施拉姆先生卻啼笑皆非地發(fā)現(xiàn)施威爾姆德太太手里拿的其實(shí)是一把水槍。安娜的出現(xiàn)，讓施威爾姆德太太找到了情緒的宣泄口，她終于號(hào)啕大哭，把經(jīng)年郁積在心頭的種種憤懣一吐為快。中年一代的菲爾斯滕費(fèi)爾德人在經(jīng)歷了痛苦、迷失和否定之后，重新找到了自我定位和目標(biāo)。反法西斯自行車賽在圣安娜節(jié)這天大獲成功，而此時(shí)，村里的那個(gè)“新納粹分子”還在呼呼大睡，絲毫不知道自己是這場(chǎng)抗議活動(dòng)的唯一目標(biāo)。

菲爾斯滕費(fèi)爾德的年輕人不僅扮演著拯救者的角色，更是文化傳統(tǒng)的守望者。老邁的敲鐘人送給施威爾姆德太太的兒子約翰《圣經(jīng)》里的一句話：“我的時(shí)間在你的手中?！奔s翰從敲鐘人的囑托中獲得了信念和力量。自戴上敲鐘人的禮帽那一刻起，他就下定決心承襲這份既非國(guó)家公職，又沒(méi)有固定報(bào)酬，更沒(méi)有“前途”的職業(yè)。事實(shí)上，年輕人面臨著艱難的人生抉擇：離開村莊，意味著放棄故鄉(xiāng)和與故鄉(xiāng)有關(guān)的文化傳統(tǒng)；如果留在村莊繼承古老的職業(yè)，那么就只能遠(yuǎn)離外面多姿多彩的世界。斯塔尼希奇筆下的菲爾斯滕費(fèi)爾德儼然是一幅充滿有趣細(xì)節(jié)的歐洲鄉(xiāng)村風(fēng)情畫。千姿百態(tài)的小人物們既有典型性又有各自的特殊性，既有象征性又有具體性，既有卡通人物式的怪趣可愛又有著揮之不去的情結(jié)和缺陷。人人都有自己的使命，人人都想天亮前如愿。

《節(jié)日前夕》共316頁(yè)，由或長(zhǎng)或短的章節(jié)構(gòu)成，最短的章節(jié)只有一句話，最長(zhǎng)的章節(jié)也不過(guò)十幾頁(yè)。小說(shuō)可以視為一系列短篇小說(shuō)的合集，沒(méi)有一個(gè)貫穿始終的情節(jié)。作者在描寫村莊人物的篇章之間，穿插著模仿巴洛克德語(yǔ)寫成的傳說(shuō)和神話，以及與小說(shuō)主要情節(jié)有關(guān)的當(dāng)?shù)匦侣劇⒚袼坠适?、趣聞?shì)W事和編年史。斯塔尼希奇說(shuō)自己在小說(shuō)中講述的很多傳說(shuō)在德國(guó)和斯拉夫兩個(gè)文化圈中都有記載。他將北部德國(guó)的歷史文獻(xiàn)和傳奇編織到只有在他的第一故鄉(xiāng)波斯尼亞才會(huì)出現(xiàn)的題材中去。這些元素交織在一起，讓小說(shuō)呈現(xiàn)出一幅包羅萬(wàn)象、極富層次感的圖像。小說(shuō)語(yǔ)言變化萬(wàn)千，不拘一格。小說(shuō)中不乏抒情的散文式長(zhǎng)句和凝練的詩(shī)歌式語(yǔ)言。語(yǔ)言風(fēng)格時(shí)而調(diào)侃幽默，時(shí)而優(yōu)美，時(shí)而凝重。不僅如此，斯塔尼希奇很善于把握不同年齡和職業(yè)人物的語(yǔ)言特點(diǎn)，塑造出真實(shí)立體的人物形象。這些足見斯塔尼希奇觀察生活的慧眼和駕馭德語(yǔ)的不凡功力。就像評(píng)委會(huì)所說(shuō)的那樣，斯塔尼希奇用語(yǔ)言“創(chuàng)造了一個(gè)村莊，一個(gè)萬(wàn)花筒，一個(gè)由各種聲音、音色和專業(yè)詞匯構(gòu)成的宇宙，簡(jiǎn)而言之，是一個(gè)由多人格敘事者魔術(shù)般合成的世界。此人屬于這個(gè)世界，他淘氣、機(jī)智、聰明，還有點(diǎn)智慧”。

《節(jié)日前夕》著力表現(xiàn)的是歐洲各民族在文化上的共通性而非特異性，這是與德國(guó)移民文學(xué)截然不同的落腳點(diǎn)。菲爾斯滕費(fèi)爾德是歐洲多民族文化融合的縮影，是波蘭人、希臘人、波斯尼亞人、塞爾維亞人、羅馬尼亞人和德國(guó)人的共同家園。這是斯塔尼希奇在小說(shuō)中使用“我們”這個(gè)暗示統(tǒng)一性和整體性的敘事者的用意。

斯塔尼希奇雖然還沒(méi)有加入德國(guó)國(guó)籍，但在接受媒體采訪時(shí)，他認(rèn)為將他視為德國(guó)移民，將他的作品視為移民文學(xué)都是失之偏頗的。他多次強(qiáng)調(diào)自己看待德國(guó)社會(huì)的視角是德國(guó)式的，和土生土長(zhǎng)的德國(guó)人別無(wú)二致。“新德國(guó)人”這一身份的確立不僅基于他已經(jīng)在德國(guó)生活了20多年的現(xiàn)實(shí)，更基于他對(duì)于德語(yǔ)的理解和嫻熟運(yùn)用，以及對(duì)德國(guó)主流社會(huì)文化的認(rèn)同。斯塔尼希奇認(rèn)為移民背景和經(jīng)歷不能作為理解和閱讀作品的框架，“自我經(jīng)歷當(dāng)然可以成為小說(shuō)的題材。但只要它沒(méi)有落在紙上，那么就像作者的頭發(fā)顏色一樣與小說(shuō)本身無(wú)關(guān)。”斯塔尼希奇坦言，在斯拉夫語(yǔ)和德語(yǔ)兩個(gè)文化世界里他都感到游刃有余，隨時(shí)準(zhǔn)備從一種文化游弋到另一種文化中去。但他并沒(méi)有在小說(shuō)中刻意溝通兩種文化，“我只是寫下了這些故事，如果說(shuō)有什么人可以被稱為溝通兩種文化的橋梁建造者，那么他就是讀者本人?！?/p>

對(duì)于斯塔尼希奇突破個(gè)人身份和創(chuàng)作局限的勇敢嘗試，評(píng)委會(huì)贊譽(yù)有加，“這就是所謂的文學(xué)，它不能被圈禁在一個(gè)永久的移民身份的桎梏之中。對(duì)一個(gè)強(qiáng)者來(lái)說(shuō)每一塊土地都是故鄉(xiāng)，烏克馬克的沙地也不例外?！辈唤邮茏x者、評(píng)論或市場(chǎng)的暗示、引導(dǎo)和定位，是一個(gè)成熟作家保持獨(dú)立創(chuàng)作意識(shí)的先決條件。從一個(gè)典型的移民文學(xué)作家躍為能夠駕馭復(fù)雜題材和語(yǔ)言的全能型作家，《節(jié)日前夕》見證了一個(gè)極富天賦的文壇之星勇于創(chuàng)新的成長(zhǎng)軌跡。endprint