記憶·真愛(ài)·永恒

2013年11月26日，2013年俄羅斯大書(shū)獎(jiǎng)在莫斯科國(guó)家圖書(shū)館的巴什科夫館揭曉，來(lái)自圣彼得堡的耶夫蓋尼·格爾曼莫維奇·瓦達(dá)拉斯金（Евгений Германович Водолазкин）憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《月桂》（·Лавр·）摘得桂冠。成立于2005年的大書(shū)獎(jiǎng)是俄羅斯國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)，一等獎(jiǎng)獎(jiǎng)金數(shù)額為300萬(wàn)盧布，僅次于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)由民族文學(xué)援助中心創(chuàng)辦，合作方有俄聯(lián)邦新聞出版社與大眾傳媒署、俄羅斯文學(xué)研究所（普希金之家）、俄羅斯圖書(shū)聯(lián)盟、俄羅斯圖書(shū)館協(xié)會(huì)、全俄國(guó)家廣播電視公司、俄塔斯社和共青團(tuán)真理報(bào)出版社等。

《月桂》此前曾入圍該年度兩大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)：俄羅斯國(guó)家暢銷(xiāo)書(shū)獎(jiǎng)和俄羅斯布克文學(xué)獎(jiǎng)，并榮獲2013年亞斯納亞·波良納文學(xué)獎(jiǎng)。這部2012年出版的小說(shuō)，現(xiàn)今已有多個(gè)譯本在十幾個(gè)國(guó)家出版發(fā)行?！对鹿稹纺苋〉渺橙怀煽?jī)，絕非偶然。在這部作品中，作家巧妙融合了吸引各類(lèi)讀者的元素：中世紀(jì)的神秘、基督徒的虔誠(chéng)、末日說(shuō)的懸疑、忠貞不渝的愛(ài)情、自我放逐般的救贖、高尚無(wú)畏的自我犧牲、關(guān)于時(shí)間的哲學(xué)沉思、有關(guān)不朽和生命意義的思考。

雙棲型作家——耶夫蓋尼

要把哲學(xué)、宗教和文學(xué)等諸多元素成功融入情節(jié)清晰、結(jié)構(gòu)緊湊的敘事框架內(nèi)，作者既要具備深厚的文學(xué)功底，又要擁有厚實(shí)的學(xué)術(shù)積淀。這兩者耶夫蓋尼兼而有之。他既是俄語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)博士，又是俄羅斯社科院普希金之家的研究員和俄羅斯社科院學(xué)術(shù)委員會(huì)成員。1964年，耶夫蓋尼出生于基輔，1981年考入基輔大學(xué)俄語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)系，1986年考入蘇聯(lián)社科院俄羅斯文學(xué)研究所（普希金之家）的古俄羅斯文學(xué)系。1990年副博士研究生畢業(yè)后，開(kāi)始在普希金之家工作。1992年，在德國(guó)慕尼黑大學(xué)一邊研究西方中世紀(jì)歷史，一邊講授中世紀(jì)俄羅斯文學(xué)?；貒?guó)后繼續(xù)進(jìn)行中世紀(jì)歷史敘事方面的研究工作。1998年組織了以“東西方修道院文化”為主題的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。耶夫蓋尼的研究領(lǐng)域?yàn)楣哦砹_斯歷史敘事、古俄羅斯注釋和俄羅斯文學(xué)。自2000年以來(lái)，已在多家知名刊物上發(fā)表了100多篇關(guān)于古俄羅斯文學(xué)和當(dāng)代俄羅斯文學(xué)的學(xué)術(shù)論文。2009年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《索洛維耶夫和拉里奧諾夫》（·Соловьев и Ларионов·）曾入圍當(dāng)年的安德烈·別雷文學(xué)獎(jiǎng)和2010年大書(shū)獎(jiǎng)。

不難看出，耶夫蓋尼是位具有豐富科研經(jīng)驗(yàn)的雙棲型作家，扎實(shí)的俄語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)功底和豐富的古俄羅斯文學(xué)方面的科研經(jīng)驗(yàn)為小說(shuō)《月桂》的創(chuàng)作提供了得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，成就了這部作品的獨(dú)特魅力：濃重的宗教色彩，遙遠(yuǎn)卻又親切的人物，嚴(yán)密緊湊的結(jié)構(gòu)，雋永深刻的哲學(xué)思考。雖然小說(shuō)中的故事大部分是發(fā)生在15世紀(jì)的古俄羅斯，文本描述的主要是中世紀(jì)俄羅斯、歐洲和東方的生活畫(huà)面，敘事形式也類(lèi)似于古俄羅斯文學(xué)的使徒傳，人物對(duì)話中大量使用古俄羅斯語(yǔ)和斯拉夫教會(huì)語(yǔ)，就連小說(shuō)各章節(jié)都是用古斯拉夫字母標(biāo)注，但它卻是一部非歷史小說(shuō)。事實(shí)上，這是一部著古裝現(xiàn)新意、思考生命意義和如何抗拒時(shí)間的現(xiàn)代小說(shuō)。作家本人明確地說(shuō)過(guò)，這不是歷史小說(shuō)，而是關(guān)于愛(ài)情、上帝和時(shí)間的小說(shuō)，確切地說(shuō)是講述時(shí)間的不存在。記者招待會(huì)上，作家在介紹《月桂》時(shí)又說(shuō)道，這是一部講述如何訴求于上帝的救贖之書(shū)，怎樣接近人群的方法之書(shū)，書(shū)中細(xì)述了永恒愛(ài)情，表現(xiàn)了時(shí)間的不存在。說(shuō)到時(shí)間問(wèn)題，作家提到自己的恩師——俄羅斯著名學(xué)者烏拉基米爾·利哈喬夫的觀點(diǎn)：古羅斯（注：9-13世紀(jì)，東斯拉夫各公國(guó)的總稱(chēng)）至今猶存，只是人們看不見(jiàn)罷了，因?yàn)槿藗兝г跁r(shí)間里。如果將時(shí)間比作唱片上的唱針，而那唱片上刻錄的不僅有人類(lèi)的生活，還有時(shí)間內(nèi)存在的一切，那么應(yīng)該承認(rèn)時(shí)間唱針并不是簡(jiǎn)單地劃過(guò)世俗生活，而是同時(shí)表現(xiàn)和呈現(xiàn)出一種對(duì)上帝和人類(lèi)而言超越時(shí)間之外的全知全能的存在。

《月桂》故事概要

《月桂》由“知識(shí)卷”、“退位卷”、“道路卷”和“寧?kù)o卷”組成。這四卷分別代表了主人公的四個(gè)人生階段：幼年求知，成年后遭遇妻死子亡的不幸；后因自責(zé)而癲狂，在自我放逐中尋找拯救亡妻愛(ài)子靈魂的方法；歷經(jīng)磨難，前往耶路撒冷朝圣，以求救愛(ài)人的靈魂出地獄；暮年時(shí)，在古卷青燈、洞窟苦戒中得以安寧。

“知識(shí)卷”主要講述：1440年5月8日，阿爾謝尼降生在一個(gè)名為魯金納亞的村莊。虔誠(chéng)信仰上帝的父母被瘟疫奪去了生命，幼小的阿爾謝尼由看守墓園的爺爺撫養(yǎng)成人。在爺爺?shù)慕逃囵B(yǎng)下，聰明伶俐的阿爾謝尼不僅學(xué)會(huì)了閱讀、書(shū)寫(xiě)，而且掌握了用草藥治病救人的醫(yī)術(shù)。年邁的爺爺去世后，少年阿爾謝尼取而代之，從此為人開(kāi)方治病。一日，身染瘟疫的少女烏斯季娜出現(xiàn)在他面前。少年醫(yī)生傾力相救，細(xì)心呵護(hù)，無(wú)依無(wú)靠的姑娘愛(ài)上了他，并留了下來(lái)。從此，忘不掉喪親之痛、孤苦伶仃的阿爾謝尼開(kāi)始了新生活。雖然，他深?lèi)?ài)著烏斯季娜，卻又心懷憂慮，怕她會(huì)像突然出現(xiàn)般地倏然消失，于是便把姑娘藏在家中，以防她拋頭露面。不久，烏斯季娜懷孕了，她對(duì)阿爾謝尼說(shuō)：“我想在上帝和眾人面前成為你的妻子?！彼卮鸬溃骸澳闶潜任疑颊滟F的妻子，再忍耐一下，我的至愛(ài)，你會(huì)在上帝和眾人面前成為我的妻子?！奔磳⑴R盆，烏斯季娜央求他請(qǐng)個(gè)接生婆，但固執(zhí)又自負(fù)的阿爾謝尼認(rèn)為自己可以憑借爺爺遺留的醫(yī)書(shū)進(jìn)行接生。結(jié)果，傾心愛(ài)著他的烏斯季娜死于難產(chǎn)，被拽出子宮的男嬰早已胎死腹中。悲痛欲絕的阿爾謝尼無(wú)法接受殘酷的現(xiàn)實(shí)，閉門(mén)不出與死尸共眠多日，直到村民們破門(mén)而入。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，未婚先孕的女人和未受洗的嬰兒死后不得葬入墓園。正當(dāng)人們要把烏斯季娜和男嬰的尸體拉走扔入墳坑時(shí)，阿爾謝尼發(fā)瘋般地持刀拼命保護(hù)尸體。僵持之際，德高望重的長(zhǎng)老尼康德?tīng)杽窀嫠骸翱刂茷跛辜灸鹊牟皇撬劳觯劳霾贿^(guò)是將她帶到最高審判者面前。你的生命中開(kāi)啟了前所未有的、最重大的意義——把你的生命獻(xiàn)給她——你的愛(ài)會(huì)將你和烏斯季娜結(jié)合成一個(gè)整體，即烏斯季娜的一部分已經(jīng)在這里，那就是你。你的人生道路充滿艱險(xiǎn)，因?yàn)槟愕膼?ài)情故事才剛剛開(kāi)始。現(xiàn)在，一切都取決于你愛(ài)的力量。當(dāng)然也取決于你祈禱的力量?！迸豢啥舻陌栔x尼平靜下來(lái)，聽(tīng)取了長(zhǎng)老的勸告，決定從此把自己的生命獻(xiàn)給愛(ài)人，為拯救她的靈魂而懸壺濟(jì)世，治病救人。endprint

“退位卷”敘述了年少有為的名醫(yī)阿爾謝尼拋棄優(yōu)越的生活條件，背井離鄉(xiāng)，踏上了自我放逐之路。沿途，他走村串戶搜尋瘟疫，冒著被傳染的危險(xiǎn)救治瘟疫患者。一路走來(lái)，他給烏斯季娜講述自己的感受和見(jiàn)聞，并對(duì)她說(shuō)：“我的生命是你的希望。我知道你活著，不過(guò)是以另一種方式活著?！币蝗?，他遭到強(qiáng)盜襲擊，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己赤身裸體，得體的衣物被人剝?nèi)?，身旁堆棄著覆滿跳蚤的破衣?tīng)€衫。不得已，他穿上別人的襤褸之衣。自此之后，阿爾謝尼改名為烏斯京。對(duì)于任何問(wèn)題，他都回答說(shuō)自己是烏斯京。就這樣，阿爾謝尼將自己獻(xiàn)給了烏斯季娜。他不斷祈求上帝：“烏斯季娜是我今生最大的幸福和痛苦。我請(qǐng)求您別剝奪我的記憶?！狈艞壾|體的阿爾謝尼在怪人?，?shù)奶嵝严拢耆艞壸晕?。他的行為越發(fā)癲狂，越發(fā)具有犧牲精神。舉止怪異的烏斯京同情一切生靈：上至人類(lèi)，下至雜草。他不遺余力地為人們驅(qū)魔治病，暴風(fēng)雪夜舍命搭救睡在路邊的醉漢，同流浪狗共享食物，給草兒喂食稀粥。

“道路卷”講述了阿爾謝尼和意大利少年阿姆布羅季朝圣路上所經(jīng)歷的種種考驗(yàn)和冒險(xiǎn)。能預(yù)見(jiàn)未來(lái)、飽讀詩(shī)書(shū)的阿姆布羅季出身于釀酒世家，可為了證實(shí)末日說(shuō)，他拋棄美麗的家鄉(xiāng)和殷實(shí)的家庭，千里迢迢來(lái)到普斯科夫城迎接1492年的世界末日。普斯科夫的行政長(zhǎng)官加夫利爾熱情招待了這位博學(xué)多才的異國(guó)少年，將其視為座上賓，十分敬重信任他。兩人相識(shí)相交之后，加夫利爾請(qǐng)求少年為自己往生的女兒安娜前往圣城耶路撒冷祈禱。朝圣之路布滿荊棘，歷經(jīng)坎坷磨難后，阿爾謝尼和阿姆布羅季終于抵達(dá)圣城腳下，結(jié)果阿姆布羅季為了保護(hù)六角長(zhǎng)明燈而被強(qiáng)盜砍掉腦袋，為救同伴阿爾謝尼差點(diǎn)被砍死。

“寧?kù)o卷”敘述了雙鬢斑白的阿爾謝尼從圣城回到普斯科夫后，瘟疫來(lái)襲，他殫精竭慮地治療病人。瘟疫被控制后，他立即趕往基里爾修道院。長(zhǎng)老伊諾肯季對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)告別阿爾謝尼，尋找阿姆夫羅西吧。”早在朝圣路上，阿爾謝尼多次質(zhì)疑自己選擇的道路：放棄自我，以烏斯季娜的名義治病救人，施善萬(wàn)物，能否真的拯救烏斯季娜的靈魂出地獄。這些質(zhì)疑在他更名為阿姆夫羅西后逐漸消失。修道院里的阿姆夫羅西依然運(yùn)用自己神奇的醫(yī)術(shù)治病救人，用超自然的能力為人驅(qū)魔，安慰瀕死之人。起初，阿姆夫羅西時(shí)常想起烏斯季娜和兒子，為他們和自己的命運(yùn)哭泣，但后來(lái)這些悲傷的眼淚化為感激的淚水。他感謝上帝讓烏斯季娜帶著希望留了下來(lái)，而他阿姆夫羅西只要活著就可以為她祈禱，為她獲得精神幸福而勞作。阿姆夫羅西變得心平氣和起來(lái)，這種心平氣和并非源自全民的敬仰，也非源自暮年的冷漠，而是源自希望。這希望伴著他在修道院度過(guò)的時(shí)日逐漸強(qiáng)烈起來(lái)。他不再懷疑自己的道路正確與否，因?yàn)樗嘈抛约鹤咧粭l唯一可行的道路。修完苦行戒律后，阿姆夫羅西便剃度為僧，法號(hào)拉夫勒。長(zhǎng)老伊諾肯季告訴他，拉夫勒是個(gè)好名字，意為月桂，即一種能入藥的植物，因四季常青而象征永生。為了靜心修行，拉夫勒離開(kāi)修道院，住進(jìn)故鄉(xiāng)附近的一處洞窟里。每日，洞窟外聚集著來(lái)自全國(guó)各地的病人或受難之人。拉夫勒以非凡的醫(yī)術(shù)治愈他們，用超自然的能力替他們排憂解難。一日，未婚少女安斯塔西婭來(lái)到拉夫勒面前，請(qǐng)求他為自己禱告，使腹中胎兒流產(chǎn)。拉夫勒勸慰她：“留住這孩子，一切都會(huì)好起來(lái)?！痹馐莛嚮牡拇迕駛冋J(rèn)為，導(dǎo)致天災(zāi)的罪魁禍?zhǔn)资桥c惡魔生子的安斯塔西婭。為了逃避村民的迫害，一直不愿說(shuō)出孩子父親名字的少女投靠拉夫勒。像當(dāng)年教烏斯季娜一樣，年邁的拉夫勒教安斯塔西婭識(shí)字，給她講述馬其頓國(guó)王亞歷山大三世的故事。一日，手持棍棒的村民們沖進(jìn)洞窟，拖出藏在洞內(nèi)的安斯塔西婭，準(zhǔn)備燒死她。危急時(shí)刻，少女手指著年邁的隱士說(shuō)：他就是孩子的父親。為了保護(hù)安斯塔西婭和她的孩子，拉夫勒被迫在眾人面前承認(rèn)自己是孩子的父親。接近臨盆之日，拉夫勒不顧安斯塔西婭的勸阻，堅(jiān)持進(jìn)村請(qǐng)接生婆，不巧接生婆外出。替安斯塔西婭順利接生后，年邁的、精疲力竭的拉夫勒背靠松樹(shù)，懷抱男嬰，在清晨第一道曙光中平靜死去。他的死訊瞬間傳遍全國(guó)，受其恩惠、得其幫助的人們從四面八方紛紛趕來(lái)送葬；悲傷的人們，流著眼淚遵守了他的遺囑：用繩子捆住他的雙腳，拖入密林深處喂野獸。

真愛(ài)超越時(shí)間，大愛(ài)亙古不朽

《月桂》以主人公的愛(ài)情和救贖為主線安排情節(jié)，突出主題：真愛(ài)超越時(shí)間，大愛(ài)亙古不朽。為了糾正一個(gè)悔恨終身的錯(cuò)誤，主人公犧牲性地破壞自己生命的完整性和同一性。一生中，他三次更名：烏斯京、阿姆夫羅西和拉夫勒；身份也不斷更迭：醫(yī)生、圣愚、朝圣者和隱士。但無(wú)論做誰(shuí)，或者被叫作什么，主人公隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自我，向世人奉獻(xiàn)自己的一切。為了拯救愛(ài)人的靈魂，他主動(dòng)放棄自我，以愛(ài)人的身份活在世間，以愛(ài)人的名義施行仁愛(ài)。為了珍藏自己對(duì)烏斯季娜的愛(ài)情，主人公拋棄安逸的生活，拒絕活人的愛(ài)情。通過(guò)向愛(ài)人講述見(jiàn)聞和感悟的方式，主人公營(yíng)造出愛(ài)人與自己共時(shí)同存的效果，并以此抗拒時(shí)間對(duì)記憶的銷(xiāo)蝕。阿爾謝尼對(duì)烏斯季娜的愛(ài)超越死亡，時(shí)間的沖蝕效果在真愛(ài)面前黯然退敗。主人公對(duì)烏斯季娜的愛(ài)，在他的自我放逐過(guò)程中，不斷推延演變?yōu)閷?duì)世間萬(wàn)物的悲憫和仁愛(ài)，從對(duì)戀人的小愛(ài)升華為對(duì)眾生的大愛(ài)。阿爾謝尼同情憐憫一切有靈性的生命，以仁慈和寬容對(duì)待人們加諸于他的不義之舉。他所行之處無(wú)不留下傾力救人的身影，身后留下世代傳頌的美名和贊譽(yù)。阿爾謝尼犧牲自我，救贖他人的善舉永遠(yuǎn)留在人們的群體記憶中，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)不斷地被提及、被頌揚(yáng)。

小說(shuō)結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)巧妙，首尾相合的圓形結(jié)構(gòu)強(qiáng)調(diào)主題：重復(fù)是為了戰(zhàn)勝時(shí)間，使人得以拯救。少年阿爾謝尼因?yàn)楹ε率跛辜灸?，而拒絕在眾人面前承認(rèn)她是自己的妻子；年邁的隱士拉夫勒為了保護(hù)未婚先孕的少女安斯塔西婭，而在眾人面前承認(rèn)她是自己的妻子；為烏斯季娜接生時(shí)，少年阿爾謝尼的失敗無(wú)意間剝奪了愛(ài)人和兒子的生命；為安斯塔西婭接生時(shí)，隱士拉夫勒的成功，不僅迎接了新生命的到來(lái)，而且在少女安斯塔西婭身上重現(xiàn)了歷史，實(shí)現(xiàn)了心愿：再次遇見(jiàn)烏斯季娜，糾正自己的過(guò)錯(cuò)。這種結(jié)構(gòu)營(yíng)造出結(jié)果全然不同的重復(fù)效果，確切地說(shuō)是一種新的、更高層次上的重復(fù)。在這種重復(fù)中隱士拉夫勒帶著對(duì)烏斯季娜的回憶，重新經(jīng)歷并糾正彌補(bǔ)了幾十年前的過(guò)錯(cuò)，在拯救他人的過(guò)程中使自己最終得以拯救，最后能釋然而去。

小說(shuō)引人深思的不單單是如何實(shí)現(xiàn)自我救贖的問(wèn)題，還有關(guān)于生命意義的思考和對(duì)成功的重新定義。無(wú)論是身為醫(yī)生、圣愚、耶路撒冷的朝圣者，還是苦修隱士，主人公為了贖罪，孤身迎戰(zhàn)瘟疫，治愈傷患者，救助落難者。他犧牲的自我越多，其自身的天賦能力就越強(qiáng)。這凸顯出主人公的成功：奉獻(xiàn)、犧牲自我，救助、成就他人。阿爾謝尼所選擇的犧牲性生活方式與當(dāng)今社會(huì)風(fēng)尚截然相反——人們趨之若鶩地追求證明個(gè)體成功的物質(zhì)、權(quán)力和聲譽(yù)，無(wú)暇兼顧自身的心靈需求，更無(wú)暇俯視他人之需。作家坦言，自己創(chuàng)作《月桂》的主旨是以一種溫和、正面的文本敘事抗議當(dāng)代社會(huì)對(duì)成功的頂禮膜拜。他指出，現(xiàn)在那些沒(méi)有技能、一無(wú)所長(zhǎng)的成功人士充斥著電視節(jié)目和生活的各個(gè)角落。在這種情形下，人們開(kāi)始確立一些新的存在規(guī)則，將無(wú)能轉(zhuǎn)化為一種新的生活方式。除此之外，隨著人們極力追求個(gè)人物質(zhì)生活，出現(xiàn)了一種不良現(xiàn)象：個(gè)人物質(zhì)生活越好，便越發(fā)隔絕自我，無(wú)視他者之痛。

鑒于此，思想敏銳的耶夫蓋尼創(chuàng)作了《月桂》，以警示世人：與中世紀(jì)的人們相比，21世紀(jì)的我們沒(méi)有變得仁慈友善；技術(shù)進(jìn)步既沒(méi)有提升精神境界，也沒(méi)有增強(qiáng)存在意識(shí)。雖然我們乘坐飛機(jī)，使用手機(jī)，但為什么而活，為什么會(huì)死的問(wèn)題卻依然擺在我們面前。令人信服的進(jìn)化論理論無(wú)法解釋人作為精神的存在是如何發(fā)展的。面對(duì)“因何而生”和“為何而死”之類(lèi)的問(wèn)題，我們同中世紀(jì)的人們一樣無(wú)助。面臨這一人類(lèi)難題，我們不斷壓榨自己追求所謂的功成名就又有什么意義？生命的意義和價(jià)值不是由物質(zhì)、權(quán)力和榮譽(yù)來(lái)衡量的，而是由記憶。個(gè)人記憶、家庭記憶、群體記憶、社會(huì)記憶是戰(zhàn)勝時(shí)間的有力武器。每一位甘愿為他人犧牲自我的人都會(huì)留在他人記憶中，而他的生命則在珍藏的記憶中實(shí)現(xiàn)了永生。作家承認(rèn)，對(duì)自己而言永生非常重要。他認(rèn)為，如果沒(méi)有永生，生命將會(huì)變得毫無(wú)意義；如果一切都會(huì)消失，那么為什么存在一切。帶著這種參悟，作家創(chuàng)作了《月桂》。在這部小說(shuō)中，他嘗試廢除時(shí)間，準(zhǔn)確地說(shuō)在把人的存在時(shí)間看作是永恒組成部分的條件下，展示由人的精神活動(dòng)所能達(dá)到的一切。為此，作家成功塑造了甘愿犧牲自我的阿爾謝尼。這個(gè)人物為了自己的愛(ài)人而自行隱退、消除自我，向世人施以仁慈，而仁慈則能超越時(shí)間。在俄羅斯文化中月桂象征著不朽和永生，主人公最后的名字和小說(shuō)的題目《月桂》無(wú)不揭示著這部作品的主題：記憶·真愛(ài)·永恒。endprint