三十碗豆湯飯的旅行

曾經(jīng)看過一本書，叫《豆豆豆：38種豆子的美味關(guān)系》。作者是美國人，可能因?yàn)槔酪泼竦年P(guān)系（特別是巴西），她對豆子的深情厚誼真是讓人看了滿嘴豆香，有意思的是，娜斯小姐的BLOG叫“食萬粒豆”，果然中國友誼出版公司就請她做了“豆豆豆”的序（當(dāng)然這因果也可能是顛倒的）。想來伊人也是窈窕翩翩的，對得起這青脆利落。

這套書市面上看到了5本，分別是“豆”、“番茄”、“馬鈴薯”、“大蒜”、“辣椒”，除了辣椒沒買，其他都收入書柜，確實(shí)算難得的策劃好執(zhí)行好文章也不錯(cuò)的一套書。 編輯也捉狹，最苗條的東西請了娜斯寫序；憨厚粗壯實(shí)在的番茄和馬鈴薯就請了大眾情人沈宏非做序，以沈大腕的體重和普及程度來說，那是當(dāng)仁不讓。這套書里，我最喜歡的還是“大蒜”和“豆豆豆”，兩者最樸實(shí)也最執(zhí)著，提供了小小地球盡可能多的實(shí)用風(fēng)味處理方法。而馬鈴薯和番茄兩本書呢，就有點(diǎn)歷史書的趣味了，或許還要加上階級斗爭和達(dá)爾文主義，畢竟說起來，這兩樣?xùn)|西已經(jīng)超越了大米和面粉，成為全球最受歡迎最普及的食物，就像雞湯一樣，不會(huì)得知大部分人，這也是在云南諸多的米線品種中，過橋米線何以成為知名度冠軍的原因：那一碗雞湯是普適的。

大概是土豆和番茄比豆子產(chǎn)量高的原因，自從這兩件物品席卷全球以來，更古老的豆子逐漸失去了他們原本在食物鏈上牢固的地位。尤其是漢人，有了大豆做的豆腐后，那些產(chǎn)量不高的小豆都在飯桌上消失了。唯一幸存的是豌豆，在重慶高高低低的街道上，面條和米線的攤上，一碗原本只有辣椒和花椒的陽春面，澆上一勺煮得鈀軟的豆湯，立刻就成了無上的美味。

在云南的邊境地帶，山地居民仍然保持著對豆子的信仰。我最愛的一種家鄉(xiāng)菜，就是顏色介于紅豆和綠豆之間的一種深色小飯豆熬出的湯，一般是熬煮之后，再加上臘肉、油渣和各色東南亞式的香草回鍋炒，那種噴香扎實(shí)的蛋白質(zhì)流淌在碗里，絕對催進(jìn)米飯的銷量，讓人一碗接一碗。

所以到了尼泊爾，看到滿街的人民都在吃豆湯飯時(shí)，我就仿佛有了一把找尋到舊時(shí)光的鑰匙，打開房門，是一屋子各式各樣的豆子。去觀看喜馬拉雅全景最好的山村Damang的兩天，一直沒吃上肉，不知道是丹珠阿姨茹素，還是小村莊沒有集市無法得到穩(wěn)定的供應(yīng)。然而丹珠阿姨能做出清鮮的炒花椰菜，辣脆的腌筍絲，就著豆湯拌飯，再來一瓶酒精度超過7%的本地啤酒，山村的黑夜就這樣半飽半醺地流過去了。

尼泊爾人仿佛每天都在吃豆湯飯，在這個(gè)貧困的山國，這大抵是可以理解的。熬得軟爛的小扁豆，是山國人最主要的蛋白質(zhì)來源，當(dāng)你走在那些光芒萬丈的山道上，在周到的茶屋里吃批薩時(shí)，要是注意到你的背夫們，他們往往拿著一大碟米飯，就著黃色的豆湯，手一攪，呼嚕呼嚕下肚，很多時(shí)候，沒有一點(diǎn)油水。

供給客人的卻就多色多姿了。在尼泊爾，你永遠(yuǎn)不可能吃上同樣的兩份豆湯飯。僅僅豆湯的面目就迥然不同，深色的小赤豆熬的濃湯堪稱人間美味，而黃色的鷹嘴豆常常會(huì)讓你以為吃到了豬食，更別提“豪華豆湯飯”里可能配有四季不同的蔬菜、酸奶甚至咖喱魚了。在尼泊爾，豆湯飯被稱為達(dá)粑塔卡里（dal-bhat-tarkari），達(dá)是指豆湯，粑是指米飯，在貧瘠的山國，有時(shí)也指其他五谷雜糧，而塔卡里則指的是咖喱蔬菜，最大的變數(shù)就在這里，老實(shí)說，每次點(diǎn)豆湯飯，我都祈禱里邊會(huì)有青菜和卷心菜，不要總是給我來一份咖喱土豆。

在Damang的最后一天，非常稀奇地，我撿到了剛從印度回來的北京人朱君，于是，我們倆成為第一和第二個(gè)在丹珠阿姨的客棧留言本寫字的中國人。他聽得我要去安娜普納營地徒步，一定要跟我去。

從Damang返回首都，在幾家客棧門口等車就好。最早一輛小巴大約早上七點(diǎn)四十抵達(dá)，約四個(gè)小時(shí)到達(dá)首都。但我們并無需要如此折騰，下了山，河谷邊通向博卡拉的國道，時(shí)時(shí)刻刻滿滿當(dāng)當(dāng)充斥著來回兩大城市的各色車輛。攔到有空位的車并不容易，尤其那些票價(jià)最便宜的，車頂上聚集著男人的中巴。好在還有無數(shù)偽裝成越野車的面包車，中途有人下車，讓我們得以坐著到了博卡拉。

在博卡拉，我?guī)缀鯖]再吃豆湯飯，而是吃了川菜和客家菜——從中國飛過來的老友聲稱不能吃咖喱，而博卡拉又是如此的游客化。川菜在四處擴(kuò)張，僅有的一家客家菜來自加爾各答，釀豆腐居然有滋有味，這些顛沛流離的次大陸舊僑，從溽熱的恒河平原北上到一千多米海拔的博卡拉，與沿著川藏線而來的新生代中國人相遇，倒有了紅油與花椒外的別致品格。

一進(jìn)山，我又開始了餐餐豆湯飯的生活。因?yàn)閷ε_和炒面炒飯實(shí)在提不起興趣，更重要的原因是，在尼泊爾，豆湯飯按規(guī)矩是要無限量供應(yīng)豆湯和飯到吃飽為止，咖喱素菜在名義上也是無限量供應(yīng)，可是，既然是奢侈的亮點(diǎn)，總歸不會(huì)多備的，那些爽辣的時(shí)鮮蔬菜，常常添過一次就已告罄。

從1600米海拔到4400米海拔，每個(gè)茶屋聚集的村落，對客人吃食用不用心，大抵就體現(xiàn)在這豆湯飯的配菜上。一路往返安娜普納峰的登山營地，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記哪個(gè)村子清晨的日照金山最美，卻依然記得哪一家的豆湯飯最用心最美味。盡量避開在喜馬拉雅的村莊用餐，那兒的配菜只有土豆，其他菜式也非常之劣。整個(gè)行程，我覺得最佳的豆湯飯有兩個(gè)，一個(gè)是河谷最低處的吉米的BEE HIVE VIEW GUEST HOUSE，咖喱非常出色，配菜居然精心到有拌有沙拉醬的生菜沙拉；另一個(gè)是MBC的FISH TAIL旅館，配菜有紅油竹筍，土豆泥燴蓮花白和炒芥菜，在三千七百米的高山上見到青菜，連我那號(hào)稱不吃咖喱的朋友也忍不住扒來小半碗。

一路歇息茶屋的潛規(guī)則是，你要為背夫和向?qū)У氖乘拶I單（這意味著你要按菜單上的房費(fèi)付賬，不過其實(shí)也就多一兩百盧比，理所當(dāng)然）。也因此，如果不請背夫向?qū)?，你的住宿預(yù)算，幾乎可以壓縮到忽略不計(jì)的地步。難得的是，這些驚人便宜的簡單床鋪，大多數(shù)保持著很好的清潔水準(zhǔn)，我和朱君剛好是從尼泊爾南北兩個(gè)鄰居印度和西藏進(jìn)來，都嘆息感恩于尼泊爾居民保持房屋整潔的習(xí)慣——終于沒有可怕的印度男洗衣工或洗不掉酥油味的床單了。

ABC我們走了九天，常常被路遇的中國游客鄙視——他們可以拉練到六七天完成。然而一路上碰見的法國人和澳大利亞人又驚嘆于我們的速度，他們很多人要花十二天完成，每天走路絕不超過四小時(shí)，午飯總是很漫長，然后在雪山和密林的背景下曬太陽，喝奶茶，心平氣和地接受高山尼泊爾人的飯菜，不像我的同伴們總是意難平——在那個(gè)有溫泉的山莊，他們看見了清瘦的家雞在院子里悠然踱步，動(dòng)了清煮雞湯的心，一問，自己煮的價(jià)格亦要收同樣的菜價(jià)，中國人的小算盤一打，便悻悻然放棄了。

總歸是有得吃就吃吧，按尼泊爾人對山神的敬仰，通常在海拔兩千五百米以上，你就不能吃肉了（蛋奶是允許的）。在四千多米的登山基地旁，唯一的奢侈品，大概是與炒飯同價(jià)的一瓶杜巴啤酒吧，我就這樣，一路從翠谷奢侈到雪線。不要覺得它昂貴，這不過不到三十元人民幣，在你所在大城市的夜店里，可能還買不到同樣份量的啤酒。而這瓶啤酒，又是那些尼泊爾背夫，一步步從一千多米的平原運(yùn)到四千米的雪線的。而支持他們前進(jìn)的能量，只能是一盤又一盤的豆湯飯罷。

尼佬，云南土著，Lonely Planet作者和專欄作者，一年在路有半載的旅行者，2013年底，深入印度三個(gè)多月，體驗(yàn)經(jīng)典的次大陸旅人漫游。endprint