其實我們之間，流動著一條邊界

尼古拉·蒙達爾

法國北部小鎮(zhèn)戈德瓦爾斯費爾德位于法國與比利時交界處，在小鎮(zhèn)的這間咖啡館里，如果不是桌子上擺著的智能手機或其他細節(jié)，人們會感覺自己還處在戰(zhàn)后年代，里面的陳設(shè)基本沒有改變。雷諾以前是一名走私販，與那些偷賣三條香煙就心砰砰直跳的人不同，雷諾一次走私十幾條香煙，甚至是二十幾公斤咖啡或煙草。二戰(zhàn)結(jié)束以后，這個18歲的年輕人每周去兩次比利時。大多數(shù)走私者都是集體行動，然而雷諾每次總是在夜幕降臨之際帶上自己的小狗多利只身一人上路，借著夜色的掩護，背著大包行進。夜色并不總能幫他避開在麥田溝渠值班放哨的警探。這時，他就必須在玉米穗中奔跑，藏在小樹林中，不得已時則扔掉貨物，靜待暴風(fēng)雨過去?！拔野沿浳镔u給礦上的聯(lián)絡(luò)人，經(jīng)常是在夜間交易，要麻利點兒！”

那時，煙草在比利時的賣價要比在法國高出四倍。雷諾解釋說：“走私一包咖啡的所得相當(dāng)于在乳品店工作一周的薪水。這樣做有利可圖，而且我喜歡，雖然有一次我差點兒被打死，子彈就在我身旁飛過?！?954年，雷諾察覺到邊境管制再次變嚴。4月1日，他最后一次偷越過法國邊境并定居比利時。今天，走私已被明確定罪，而如今的比利時居民雷諾可以不用出示身份證件就隨時回到法國。走私的故事已成歷史傳說，以前夾在走私與守法之間左右為難的家庭如今已不復(fù)存在?，F(xiàn)在，“背包走私”只存在當(dāng)?shù)孛耖g傳說之中，當(dāng)?shù)匾恍雅f的人還會舉辦田野里的走私之夜活動。雷諾就在邊境線上的這間咖啡館中給我們講述他當(dāng)年的故事，這個咖啡館的名字起得很妙——Het Blauwershof，意思是“走私老巢”。

1993年，恰好是20年前，歐洲實行了人員和財富的自由流通；1995年《申根協(xié)定》的正式實施促進了歐洲的自由流通；2002年，歐洲統(tǒng)一貨幣歐元的誕生抹去了以前因利益而生的條條界限，歐洲就這樣一步一步開放。2013年，我們用35天時間遍走今天法蘭西共和國2889公里的陸地國界線，看一看邊境之地還留有些什么。國界的標(biāo)志消失了：海關(guān)哨所被廢棄、損毀，鮮有修復(fù)跡象。今天，法國北部村莊戈尼紹塞（Gognies-Chaussée）已經(jīng)不再有海關(guān)人員，法國和比利時共有的一條公路將這個村莊一分為二，800名居民住在這一邊，200名居民住在另一邊，這條公路是1820年邊境協(xié)定的產(chǎn)物。這里的人們沒等歐洲開放就已經(jīng)開始共同生活了。早在1993年前，比利時人就常應(yīng)法國人邀請一起用餐，大家一起慶祝兩國居民結(jié)親，在教堂里舉行無國界的彌撒……這里的市政人員眼中從來沒有什么比利時人或是法國人，他們只看到了戈尼人！今年，市長啟動了一項工程以打造一個真正的跨國界之地，這個工程雖然在法國境內(nèi)施工，卻明確面向比利時居民。這一舉措的目的是促進村子團結(jié)如一，盡管有一條細細的行政分界線從村子中間穿過。

2012年，民意測驗顯示，僅有49%的法國人認為加入歐盟對法國有好處。 這個數(shù)目相當(dāng)少。然而，邊境居民似乎早就形成了他們自己的歐盟。布魯諾住在法國邊境小城于西尼戈德布朗格，他的工作是推銷鐵礦，每年他都會多次帶領(lǐng)游客參觀礦床。他說：“國界，我看不到。因為我生來就在國界上。我小的時候，我們就常常去盧森堡或比利時。我沒覺得歐洲的開放徹底改變了我生命中的某事某物?！?/p>

自從邊境開放以來，一部分盧森堡人更愿意從法國境內(nèi)購買土地了，這邊的房產(chǎn)顯然便宜很多，這使得高峰時刻邊境沿線的交通擁堵不堪。另一方面，有些法國人利用歐盟內(nèi)部各國稅收政策的差異選擇在盧森堡定居以便偷逃稅款，就像他們在比利時和瑞士定居一樣。

我們的汽車不斷行進，車窗外的風(fēng)景也不斷變換。在法國最東端的洛泰堡小鎮(zhèn)，邊境哨所已被改造成了咖啡館，由亞洲人經(jīng)營。向南蜿蜒200公里的萊茵河及河上的駁船是我們旅途上第一個“真正的”自然邊界。1959年，戴高樂曾說過：“河流應(yīng)該是一條紐帶，一條聯(lián)系夢之兩岸所有偉大與有力之物的紐帶?！卑雮€世紀以后，阿爾諾坐在草叢中，面朝河流，讀著雜志。雖然是在法國境內(nèi)，但他可以輕松到達河對岸。21歲的阿爾諾是法國一個商校學(xué)生，他只有在游泳時才意識到國界線是什么。他自然地進出德國商店和餐館，與德國同學(xué)一起出門，他的父親在德國工作。雖然身份證上寫著國籍為法國，但是阿爾諾可以熟練地講德語，在他看來，自己首先是一個歐洲人。他說：“我們這一代已不再注意區(qū)分法國人與德國人。”自幼就開始學(xué)習(xí)外語，以及兩國年輕人間交流的不斷增加，使得萊茵河這道界限越來越模糊。但在中老年人心中，這一界限仍然很明顯，阿爾諾說：“我父母那代人和我們完全不一樣，他們?nèi)匀粫_些關(guān)于德國人的惡意玩笑。歐洲正在逐漸加強一體化，我希望這能夠使這種感情消失?！?/p>

中高海拔造成的昏沉痛感漸漸遠去，離開平靜的日內(nèi)瓦湖向著阿爾卑斯山深處行進后，我們的旅途變得艱險了許多。在這片法意交界處的山區(qū)，汽車計速器很少超過40公里/時，時間慢了下來，很難遇到人煙，氣溫陡降。一年中大半時間積雪都覆蓋著山口，居民被迫輾轉(zhuǎn)繞路才能到達勃朗峰隧道或者只能等到春暖花開才能通行。5月，塞尼峰山口的雪會融化，邊境的景象讓人聯(lián)想到西部片里夕陽西下的場景。養(yǎng)路工人的房子四面漏風(fēng)，旅館餐廳幾乎處于荒廢狀態(tài)，關(guān)口的柵欄已變陳舊，唯有早獺的叫聲打破了這幽靈般的寂靜。幾公里外出現(xiàn)了第一個法國村莊——滑雪勝地朗斯勒堡，村民皮埃爾試圖改善我們的第一印象：“現(xiàn)在是淡季。夏天，都靈的意大利人成群結(jié)隊地來到山口，這兒是他們的樂園?！碧鞖庖晦D(zhuǎn)好，塞尼峰就成為了前往意大利的自然通道。這正是1993年前的情況。皮埃爾年輕時經(jīng)常到意大利吃喝玩樂并試圖“吸引意大利女孩”。朗斯勒堡居民也經(jīng)常在秋天，趁著冬雪還未封住山口，去意大利購買過冬的米面糧食。現(xiàn)在，這些2000米高處的居民時而還會幫助那些逃離自己國家來到此地的阿富汗移民……在這兒，邊界線不再隔開人群而是拉近了他們之間的距離。與巴黎人或南特人相比，阿爾卑斯山法國境內(nèi)山麓的居民與意大利境內(nèi)山麓的居民有更多的共同點：方言、遠離權(quán)力中心等因素共同造成了這一跨國界特性。人們首先覺得自己是“這里的人”，歐盟的形成對他們的生活沒造成影響，除了歐元?！皻W元是一次革命，對我們而言這是一個真正代表歐洲的元素?！逼ぐ栕谧约业男【起^中說，他們曾在這里見證了歐盟誕生這一有趣的歷史變遷，“再也不需要法郎，也不需要讀書認字，做買賣變得容易多了?！?/p>

小鎮(zhèn)利維亞位于比利牛斯山東部，每到夏末，總是一幅被太陽烤焦和夏季火災(zāi)的景象。占地12.84平方公里的小鎮(zhèn)隸屬于西班牙，卻完全位于法國境內(nèi)，就像一個被圍在法國國土中央的小島。希里維亞是這個僅有1700名居民小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長，她坐在辦公室里，神態(tài)安詳，從不為身份問題苦惱。對她而言，邊界只代表證件而已。二十年前，村子里的孩子必須穿過法國邊境再到西班牙中學(xué)上學(xué)?！澳菚r候，我們總是受控制。沒有證件別想上學(xué)！”今天，居民們能夠在“產(chǎn)品更便宜的地方”購物而不用害怕搜查。只有幾個特例會讓人意識到法國不是西班牙，西班牙也不是法國：冬天，當(dāng)大雪覆蓋了1200米高的利維亞小鎮(zhèn)時，來自西班牙的除雪工會在途經(jīng)法國公路時拆掉雪鏟，到了利維亞才重新裝好雪鏟開始工作。

在幾百公里的旅途中，我們有時需要開車行駛兩三個小時才能再到達一個邊境通道。在巴斯克地區(qū)，我們向著海洋南下，邊境通道逐漸多了起來。歡迎來到昂達伊小鎮(zhèn)，我們法國邊境之旅的最后一站。在這兒我們遇到了胡安，一個純正的巴斯克人。他經(jīng)營的精細機械企業(yè)已由兒子喬恩和米凱爾接手，他的企業(yè)見證了這一地區(qū)的連鎖經(jīng)濟巨變：他的企業(yè)建在昂達伊，面朝西班牙，75%的職員為西班牙人。但是歐洲尚未消除所有的差異。胡安的兩個兒子像爸爸一樣用夾雜著法語、西班牙語和巴斯克語的語言說：“國際差異仍然存在，我們的西班牙職員就要求享受與他們同胞一樣多的假日。”邊界已經(jīng)不再，然而兩個國家、兩種法律總是不時引發(fā)風(fēng)波。最近，法國房建與公共工程聯(lián)合會對來自西班牙公司的不公平競爭感到忿忿不平，它難以忍受為逃避國內(nèi)經(jīng)濟危機而來到法國爭奪市場的西班牙企業(yè)。但是對于當(dāng)?shù)鼐用穸裕@些摩擦不會改變他們的日常生活。當(dāng)人們穿過大街時，從不會意識到，我跨國了。比利牛斯山頂?shù)陌哼_伊小鎮(zhèn)生氣勃勃。法國人甚至?xí)糜伟褪糠鋼矶羴磉@兒購買比法國內(nèi)陸便宜30%到40%的商品：酒、香水、服裝、餐飲……