在伊曼紐爾家長(zhǎng)大

三歲看老，伊曼紐爾家的三兄弟長(zhǎng)大后一個(gè)成了腫瘤專家，一個(gè)當(dāng)了芝加哥市市長(zhǎng)，一個(gè)成為好萊塢經(jīng)紀(jì)業(yè)大亨，但最初他們都是伊曼紐爾家的小男孩，在打鬧和摩擦中走向成年，來(lái)到自己人生的最高處。在以下這篇改寫自他回憶錄的文章中，大哥伊齊基爾·伊曼紐爾描述了他、拉姆和阿里爾怎樣形成牢不可破的兄弟情——以及他們?cè)鯓影l(fā)現(xiàn)伊曼紐爾家的“正?！痹谕饷娴氖澜绮⒉徽?。

明理的母親

我人生最初的記憶是我兩歲時(shí)的一天，1959年12月，拉姆剛出生不久。那天，5歲的表哥加里在我家玩，母親安置我們吃完早餐，送別當(dāng)兒科醫(yī)生的父親出門去上班，然后又喂嬰兒拉姆吃東西、給他換尿布。做完這一切，她把拉姆抱到客廳，對(duì)我和加里說(shuō)：“我把拉姆放在這兒，你們兩個(gè)小哥哥幫忙照看一下，行嗎？”也許是一早晨的忙碌讓母親有些疲乏，她想讓自己松緩幾分鐘。

我和加里好像非常樂(lè)意，所以，母親把拉姆放到沙發(fā)床的床墊上，在他身邊圍了幾個(gè)枕頭才離開(kāi)。很快，我和加里也興奮地爬上沙發(fā)床，開(kāi)始了一種“彈嬰”的游戲。我們分別站在沙發(fā)床的兩邊，數(shù)“一、二、三”然后同時(shí)起跳，床墊受壓，鋼絲就彈起來(lái)，把拉姆彈離床面。我和加里越玩越高興，越蹦越高，可憐的拉姆一次次被彈起又落下，已經(jīng)接近床的邊沿，眼看下一跳就可以成功將他彈到地上。這時(shí)我們的叫喊聲引得母親跑進(jìn)來(lái)，看到發(fā)生的一切她驚呼道：“上帝，快停下！”然而，一旦起跳就很難停下來(lái)，聽(tīng)到呼喊我和加里重重落下撞到一起，拉姆被高高彈起，母親一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)伸手把他接住了。

當(dāng)時(shí)我母親26歲，年輕壯實(shí)，美麗大方，可救下小兒子的那一瞬她也無(wú)比緊張。我和加里坐在床上不說(shuō)話，母親抱著拉姆也不說(shuō)話，她在努力控制自己的情緒。她知道，我們那么小，是沒(méi)有預(yù)謀的。她努力控制自己喊罵的沖動(dòng)，不尖叫，不打我們，也不處罰我們。終于，她說(shuō)話了：“男子漢們，寶寶還不能這樣玩。如果拉姆掉到地上，又或者你們摔到他身上，他會(huì)受傷的?！?/p>

在那種情況下，沒(méi)有幾個(gè)女人能像我母親那樣克制，能像她那樣平靜簡(jiǎn)短地說(shuō)明道理。那天早上的情景成為我生命最初的記憶?，斏ひ谅~爾像往常一樣面對(duì)她生活中的責(zé)任和問(wèn)題。她早早起來(lái)做早餐，照顧三個(gè)小孩，看著丈夫出門上班，中午，她救了拉姆一命，又教給了加里和我一些生活道理，下午，她帶著我們出去購(gòu)物。所有這些事情，她一天又一天地重復(fù)了至少4000天，直到伊曼紐爾家的男孩們——我、拉姆和阿里爾成人自立。

共同成長(zhǎng)的小獸

“停下，你們這幫小野獸！快停下！”祖母氣急敗壞地朝我們喊著，但我和拉姆沒(méi)理她，依舊對(duì)坐在地板上的父親本杰明又推又拉，父親對(duì)我們的反擊方式是撓癢癢和吻我們的脖子——這是我們每天歡迎父親下班回家的方式，博斗的目的是把父親弄倒在地上。在祖母看來(lái)，我們就像兩只危險(xiǎn)的小野獸，合伙起來(lái)欺負(fù)她的兒子。

父親一直認(rèn)為，對(duì)男孩子也必須多多愛(ài)撫，這讓他跟那個(gè)時(shí)代典型的美國(guó)父親很不一樣。他總是盡可能多地?fù)肀Ш陀H吻我們，使得一些親友抱怨說(shuō)他會(huì)把我們變成女孩子氣的男孩?？筛赣H才不在乎呢，他的兒子們就是要多多享受擁抱和親吻，這樣我們才知道他有多愛(ài)我們。

我生于1957年，拉姆生于1959年，阿里爾生于1961年。我從小就對(duì)什么事都感興趣，分析的、邏輯的、客觀的，什么都愛(ài)問(wèn)個(gè)究竟，并為找到答案而高興。我就像個(gè)話嘮，看到什么、感覺(jué)什么都要講出來(lái)，整日喋喋不休，我的父母對(duì)我很有耐心，只在偶爾實(shí)在受不了了時(shí)，才要求我安靜下來(lái)。相比之下，拉姆是安靜而謹(jǐn)慎的，阿里爾則強(qiáng)勢(shì)、粗暴，過(guò)度活躍，行動(dòng)多，說(shuō)話少。

在我們家，大人們很懂得享受當(dāng)父母的快樂(lè)。母親想讓我們感覺(jué)到世界是個(gè)安全的地方，在這里，我們被愛(ài)，能夠自由地表達(dá)我們的思想和意見(jiàn)。這種自信因?yàn)楦改附o我們大量自由而更強(qiáng)。記憶中，6歲的我常常領(lǐng)著4歲和2歲的弟弟們四處逛，我?guī)е麄冏叱鲂^(qū)，穿過(guò)街道，走過(guò)湖岸公路（一條多車道的半高速公路）的地下通道，到一個(gè)公共的假山花園，在那里玩攻打堡壘的游戲。

當(dāng)阿里爾還單獨(dú)睡在嬰兒小床上時(shí)，我和拉姆會(huì)爬上我們的高低鋪，然后一起跳上阿里爾的童床，童床吱吱咔咔地響，把阿里爾從床上彈起來(lái)。他可不像拉姆小時(shí)候，還不會(huì)說(shuō)話的阿里爾非常喜歡這種游戲，咯咯直笑。這種狂野的體力游戲讓我們兄弟早早建立起了深厚的信任與友愛(ài)，多年里，三兄弟共用一間房也使我們之間產(chǎn)生了高度的忠誠(chéng)和彼此信任。在房間里，沒(méi)有大人看著我們的時(shí)候，每晚入睡前我們相互坦白各自的煩惱與快樂(lè)，共同成長(zhǎng)。

提前想好三步棋

回想從前，有些事情很奇怪，比如父親從來(lái)不教我們音樂(lè)和滑雪，雖然這是他最喜歡的兩項(xiàng)活動(dòng)。但他還是向我們介紹了他自己下得非常棒的國(guó)際象棋。晚飯后或星期天下午，我們會(huì)在客廳的圓桌上擺好棋盤，進(jìn)行國(guó)際象棋比賽。

父親從不相信通過(guò)讓我們贏可以幫助我們建立自尊。有時(shí)候他會(huì)停下來(lái)，很快地在棋盤上移動(dòng)他的手，告訴我們隨后12步棋他會(huì)怎么走，顯示我們必定會(huì)失敗。父親給我們兩條勸誡：一，提前想好三步棋；二，記得拿破侖說(shuō)的，進(jìn)攻是最好的防守。

最終我們?nèi)值軟](méi)有一個(gè)下好國(guó)際象棋，甚至沒(méi)有一個(gè)能接近父親的水平，但是這些國(guó)際象棋比賽增加了我們的進(jìn)取心，使我們無(wú)論定下什么目標(biāo)都能努力去達(dá)成。生活就是競(jìng)賽，如果在一項(xiàng)賽事中你無(wú)法獲勝，你必須主動(dòng)去尋找那些你能獲勝的比賽。

誰(shuí)都不是誰(shuí)的翻版

母親對(duì)我們有她自己的高要求，雖然她無(wú)條件地愛(ài)我們，但我們從來(lái)不能因?yàn)槿〉靡稽c(diǎn)成績(jī)而沾沾自喜。

她問(wèn)我：“你的成績(jī)單是全A？很好。兩個(gè)星期后要完成的那篇論文，你做得怎樣了？”

她問(wèn)阿里爾：“摔跤比賽獲勝了是吧？不錯(cuò)?，F(xiàn)在，你的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)鯓恿?？?/p>

“拉姆，你的舞蹈表演又獲獎(jiǎng)了？很棒。為什么你不能把成績(jī)單上的一些B變成A呢？”

雖然拉姆很優(yōu)秀，對(duì)人對(duì)事的看法總是一針見(jiàn)血，但有我這么一個(gè)成績(jī)單上永遠(yuǎn)全A的哥哥，他難免被拿來(lái)作比較?？衫穼?duì)坐在書桌前努力把B變成A一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，他從不想變成哥哥的翻版。每當(dāng)老師們提到我的成績(jī)，或者父母把我們的成績(jī)單貼到冰箱上的時(shí)候，拉姆從不妒忌。他只是暗下決心找到一條路，以自己的方式走向成功。

阿里爾非常能說(shuō)會(huì)道，思維敏捷得令人難以置信，他的記憶力非常好，學(xué)習(xí)一些東西非?？?，而且從小他就是三兄弟中長(zhǎng)得最好看的一個(gè)，但一碰到閱讀和寫作，他就撞上墻了。在如今這個(gè)時(shí)代，像阿里爾這樣的狀況會(huì)被診斷為“失讀癥”（dyslexia，又稱誦讀障礙或閱讀障礙 ），患病兒童甚至?xí)话才胚M(jìn)特殊學(xué)校。但在上個(gè)世紀(jì)六十年代中期，沒(méi)人會(huì)過(guò)多留意這個(gè)，阿里爾仍然跟著普通班學(xué)習(xí)，老師們也總是認(rèn)為他不夠努力，練習(xí)不夠多。

只有阿里爾明白自己已經(jīng)非常努力了。他害怕自己的這一缺陷被人知道，深深地把它埋藏在心底。我和拉姆對(duì)阿里爾的狀況明白一點(diǎn)，作為兄弟，我們也許會(huì)在其他事情上戲謔和為難他，但談到閱讀和寫作，我們從來(lái)不會(huì)試圖讓他窘迫，他已經(jīng)非常努力了。

興趣引領(lǐng)成長(zhǎng)

拉姆對(duì)舞蹈的熱愛(ài)是從母親決定讓我們都去學(xué)芭蕾開(kāi)始的，那時(shí)我剛剛10歲。父親跳舞跳得很好，母親便認(rèn)為這是一項(xiàng)值得我們掌握的技藝?？伤葲](méi)讓我們學(xué)現(xiàn)代舞，也沒(méi)讓我們學(xué)國(guó)標(biāo)，而是為我們選擇了芭蕾！稍令我們寬慰的是，老師給我們?nèi)值軉为?dú)授課，讓我們少受了不少其他孩子的嘲笑。我們幾個(gè)花了整整一年，才學(xué)會(huì)五個(gè)姿勢(shì)，我和阿里爾受夠了，母親終于允許我們退出。出乎所有人意料，拉姆堅(jiān)持了下來(lái)。接下來(lái)的六年里，拉姆獨(dú)自挺住了來(lái)自同學(xué)和朋友們的無(wú)盡嘲笑，努力學(xué)習(xí)芭蕾。到拉姆讀高中的時(shí)候，他的芭蕾已經(jīng)跳得非常好，他也很自信地讓大家都知道他喜歡跳芭蕾。他常常在學(xué)校演出，或代表學(xué)校參加比賽。

在發(fā)展興趣方面，我同樣得到了來(lái)自家人的支持。舉個(gè)例子，有一次我宣稱對(duì)醫(yī)學(xué)感興趣，要了解心臟，我的祖父就從肉店里買回了牛心來(lái)讓我觀察。那顆牛心被他包在報(bào)紙里拿回家，打開(kāi)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)上面還連著牛肺。我在家里支起了一張木板臺(tái)，在上面鋪了層塑料紙，把牛心牛肺放上去，父親給我送來(lái)解剖工具，并在一旁為我提供幫助。但他并不教我怎樣動(dòng)手，讓我自己去發(fā)現(xiàn)動(dòng)脈的起搏，觀察血液如何流到肺臟，又如何流回左心室。

也許因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)上家人已經(jīng)幫他太多，在發(fā)展興趣方面阿里爾沒(méi)有要求家人的幫助，但他的很多活動(dòng)都跟賺錢有關(guān)。母親常做美味的奶酪蛋糕，讓我們帶去學(xué)校當(dāng)午餐?？赡赣H的蛋糕阿里爾往往不是吃掉，而是以競(jìng)拍的方式在同學(xué)中間賣掉了。直到一個(gè)鄰居打電話來(lái)請(qǐng)母親教她做蛋糕時(shí)，母親才知道阿里爾賣蛋糕的事情。不久之后，阿里爾顯出了更多的企業(yè)家天份，他招募我、拉姆和其他男孩子作為勞務(wù)工人，帶我們?cè)谏鐓^(qū)里為各家各戶做修整院子等工作，他從我們的工錢中扣除一部分當(dāng)他的收益。阿里爾的這些組織計(jì)劃的天賦，緩解了他學(xué)業(yè)上的困難和他與父親的很多沖突。

沖突也是有趣的

沒(méi)有人對(duì)父親的個(gè)人魅力和對(duì)家人的愛(ài)護(hù)有疑問(wèn)，但阿里爾卻總愛(ài)挑戰(zhàn)父親的耐心，常常故意激怒他。比如每次到飯店吃飯，阿里爾總是能快速地從菜單上找出那些最貴的菜，全部點(diǎn)一遍。這種習(xí)慣跟他的閱讀困難有關(guān)，他看不懂菜單，但看得懂表示價(jià)格的數(shù)字，認(rèn)為貴的菜應(yīng)該是好菜。可父親是極端節(jié)儉的——菜的質(zhì)量過(guò)得去、價(jià)格便宜就好。每次點(diǎn)菜，阿里爾都能激怒父親。

看電視時(shí)，阿里爾也常跟父親發(fā)生沖突。辛苦地上了一天班回家后，父親最愛(ài)躺在客廳的沙發(fā)上看他最喜歡的11頻道——芝加哥公共電視臺(tái)的節(jié)目。但這時(shí)只要阿里爾走進(jìn)客廳，他就會(huì)換頻道。那時(shí)還沒(méi)有遙控器，父親不得不命令阿里爾調(diào)回11頻道，否則，他就得從沙發(fā)上起來(lái)，走到電視前自己調(diào)回來(lái)。

有一天，阿里爾把電視換到32頻道的《全明星摔跤》節(jié)目，父親從沙發(fā)上爬起來(lái)，去調(diào)回11頻道，可他剛剛坐回沙發(fā)，阿里爾又跑過(guò)去調(diào)到32頻道。父親又去調(diào)回來(lái)，如此反復(fù)，32，11，32，11……

調(diào)停人拉姆（未來(lái)的芝加哥市長(zhǎng)）坐在附近，表面上在笑（好安慰父親別認(rèn)真，這不過(guò)是阿里爾在跟他逗著玩），心里卻在祈禱弟弟在父親爆發(fā)之前停下來(lái)。

阿里爾繼續(xù)挑釁，父親終于忍不住出聲說(shuō)：“你小子最好現(xiàn)在就停下來(lái)?！?/p>

阿里爾這時(shí)應(yīng)該收手了，但他沒(méi)有。父親忍無(wú)可忍地大罵了聲“他媽的”，從沙發(fā)上跳了起來(lái)。阿里轉(zhuǎn)身就跑，父親在后面追，拉姆跟在最后。聽(tīng)到騷亂聲，我也從房間里出來(lái)，正好看到父親從廚房里抄了把餐刀，在阿里爾背后喊：“臭小子，別讓我逮?。　?/p>

阿里爾跑得很快，父親揮著刀也追得很緊，但二人卻還是有意無(wú)意地留出了讓我和拉姆攔在中間的距離。其實(shí)我們也知道，父親不會(huì)傷害阿里爾，但我們?nèi)匀黄疵迅赣H拉回客廳。阿里爾跑進(jìn)自己的臥室，鎖上門。這時(shí)，父親的氣也出完了，他像沒(méi)事人一樣關(guān)掉電視，離開(kāi)了客廳。

別人看不到的團(tuán)結(jié)

我們父子、兄弟之間都還有互相欺侮的時(shí)候，更別說(shuō)跟外面的人了。實(shí)際上，伊曼紐爾家的人沒(méi)耐心、一意孤行的風(fēng)格是眾所周知的。拉姆有時(shí)就是個(gè)亂七八糟的政客，常會(huì)大聲咒罵，更別提用語(yǔ)粗俗、野心勃勃的好萊塢經(jīng)紀(jì)人阿里爾了。我們的缺點(diǎn)在別人看來(lái)是明顯的，但我們自己卻很難認(rèn)識(shí)到。

我們伊曼紐爾家的人還有什么共同缺點(diǎn)？愛(ài)譏諷是一個(gè)，愛(ài)翻白眼、擺架子是另一個(gè)。幸好我們的這些壞習(xí)慣隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)而慢慢消失，只剩下在伊曼紐爾家成長(zhǎng)得到的優(yōu)勢(shì)和天份。

成年后，我們?nèi)值芎透改钢g常常通電話和發(fā)郵件，一周交談四五次并不奇怪。如果有整整一個(gè)星期沒(méi)有聯(lián)系，我們會(huì)擔(dān)心有什么不好的事情發(fā)生。直到中年我才發(fā)現(xiàn)，在成年兄弟中，能夠這樣緊密聯(lián)系是不常見(jiàn)的。我們都見(jiàn)多識(shí)廣，都能以一致的、明確的方式相互支持，沒(méi)有人比我的兩個(gè)弟弟對(duì)我更挑剔，但也沒(méi)有人比他們對(duì)我更加擁護(hù)和忠誠(chéng)。