詩人與詩

何立亭

詩是文字的率領(lǐng)。把失散的文字聚攏起來，帶它們回到出發(fā)時(shí)的心靈家園，去經(jīng)歷美的復(fù)原過程。虛弱又高不可攀的美。書寫時(shí)放下表演心理，才有可能看見詩的真面目，因?yàn)橐芟氲男再|(zhì)，詩容易成為廉價(jià)的玩具，詩歌在承受語言輕浮的騷擾，語言只有兩種可能：美聲和噪音。靠技術(shù)手段制作的單純文字意義上的詩歌，結(jié)果淪為有氣無力的精神煙霧，也像粗魯輕薄的口號，發(fā)出文字之內(nèi)、詩之外的聲音，對于詩歌，這是語言的事故。

心靈的幻景能保持多久，虛妄地脫離事實(shí)參照物的心理世界，使其陷入似是而非的局面，從而變得驚慌失措。結(jié)局是，刻意尋找精神家園的人，恰恰最先失去了它以及過度的抒情。詩人已經(jīng)失去了什么，是激情和時(shí)間。這是有限的礦藏，將被貪婪的人消耗殆盡。

詩需要心靈基礎(chǔ)，在愛的照耀下，那自豪、光明、廣闊的一面。它就是這個(gè)世界。美來自內(nèi)心的安寧與召喚，美從不喧嘩，它指向通往高處的道路。詩的珍貴之處，在于看到了美好的心靈圖景，并用文字愉快地呈現(xiàn)出來。詩人是深知事物本意的人，同時(shí)，更需要高雅脫俗的精神——到最后，詩是清理內(nèi)心黑暗的過程，即使微小的骯臟也會被看到。好的詩歌是內(nèi)心自然生發(fā)的旋律，具有夢一樣的暗示價(jià)值，若隱若現(xiàn)，舉重若輕。

藝術(shù)是與生活不同的面目，和生活有無法消除的疏離與隔閡，是與生活同樣嚴(yán)重的難題。

讓事物的表象迷惑，以概念化的表情游蕩其間，兜售內(nèi)心表面的波瀾，我們做作的關(guān)懷大多是輕浮的。心靈之外，再無詩歌居住的地方，詩的出路是解決心靈的問題，安置好一顆千奇百怪的心（雖然有時(shí)候它過分沉重，沒有什么能搬得動它），讓隱藏在混沌肉體中的靈魂清晰起來。而這是萬仞之山。

文字是一件利器，詩人首先用它去對付自己。寫作的價(jià)值在于向靈魂貼近，不僅是做文字上的朋友，單純對文字的迷戀，最終兩手空空。心的貧乏，加重了文字的拘謹(jǐn)，如整個(gè)世界，文字是很難馴服的東西，只受智慧心靈的驅(qū)使——這隱藏著的繁復(fù)的心，暫時(shí)保存著事物的玄虛秘密，語言文字是它的手，它的影子。心無境界，僅僅去擺弄文字，炫耀語言，離詩歌就遠(yuǎn)了。心無境界，如荒漠無花草，如暗夜無光亮。

遲鈍的心，以及對文字秘密一知半解，造成雙重假象。我們不愿在假象中活著，無知是不可逾越的陷阱，這是痛苦的根源。無知對心靈損害的程度，猶如一塊紅布對公牛的損害，猶如黑夜對白晝的損害——無知讓我們猶豫不前。

古老的文字尾隨著我們——心的被放逐的游子——詩人聽到了它們的召喚，最好的詩人是文字之王，具有輕易穿透文字表面狀態(tài)的能力，使事物與精神畫上等號。他們在文字的迷宮耗盡心血，使已逝的時(shí)間得以儲存。文字是萬物的象征，是精神的神秘印記，內(nèi)心有多少美，文字就能交出多少美。只有在被高貴、智慧的心靈冶煉過的文字面前，詩人才能真正安靜下來，這是重新鋪設(shè)的道路。

文字是精密設(shè)計(jì)的巨大預(yù)謀，詩人用這些分散的磚石建造世界新的容貌——隱秘而抽象的精神世界，只有少數(shù)人可以進(jìn)入的秘密通道。靈感是探入心靈深幽之洞的繩索，這是一條暗徑，在幫助詩人靠近它們。

每個(gè)人都有不同的精神密碼，詩歌和人性一樣具有品質(zhì)，真誠與虛偽，寬闊與狹隘，光明與陰暗，有掩蓋不了的烙印。

詩意的發(fā)生是一個(gè)謎，詩意是像流云一樣的東西，在流動中迅速彌散，和語言的誕生一樣意外，與詩的本質(zhì)一樣神秘，高高在上，閃電般倉促易逝（詩意世界是存在的，交與一顆神示之心）。捕捉到詩意的人，被事物美妙的反光所包圍，美的真相在瞬間呈現(xiàn)出來，它們是黑暗中閃閃爍爍的火苗，通向光明的路途。這種形而上的精神之舞，似乎在開始時(shí)看上去就是徒勞的，卻是心靈可以自由駐扎和留戀徘徊的廣闊空間，是允許心靈傳奇般行走的地方。

詩意世界的價(jià)值，是和事物保持了真誠、浪漫、高雅的關(guān)系，雖然不一定合理。讓詩意在世上流傳，讓精神競相落于文字，并擦亮它。丑陋的事物讓心靈蒙難，美是拯救。其中，詩是讓世界恬然的臉，是時(shí)間動人的聲響，它交出直達(dá)心底的清澈弦音。事物的自由之美，激活了詩人的靈性，萬物做伴，萬物深藏的尊貴之美，需要去感知，去尋找和提煉。詩人就是這樣清苦的淘金者，不相信詩歌的人，是心地愚拙的人。

鉆入文字叢林深處的人，孤獨(dú)的靈魂之光的尋覓者，詩是心與世界碰撞的產(chǎn)物，心的詩意脈動，有開始，沒有結(jié)尾，詩人幾乎被夢幻糾纏一生（詩是夢的孿生兄弟），受情感意義所禁錮，為幻象所累。他們試圖刮盡心靈的泡沬，只受美的迷惑，即使是孔隙之光。是太過疲憊的滯留，他們在尋找與時(shí)間對抗的方式——用詩歌和心靈作永久交涉。

美具有不可捉摸的迷惑性，包含著信心與深淵，包含著秩序與混亂。美不屬于愚昧與落后，美是需要付出巨大代價(jià)獲得的東西，不會輕易發(fā)生。所以，美是艱難之旅，是對心靈的終極考驗(yàn)。警惕浪漫與幻想的色彩，生活會這樣告訴人們，而詩歌卻天生向它們靠近。用生活的眼光觀察，詩是遙遠(yuǎn)的點(diǎn)綴，詩人容易忽視生存重要的部分，自覺地與其保持著某種距離，走向精神之美的歷險(xiǎn)之路。

對于詩人，生活是否是一個(gè)幌子，脫去生活外衣的人，赤裸裸的，容易受到傷害。對抗被庸常秩序所規(guī)定的俗世生活，詩人體驗(yàn)了痛苦的掙扎——詩人不是排斥生活的人，是貪婪、虛偽的心讓他們害怕，他們愛著，用特殊的方式。愛是奇特的血液性情感目的，從開始就打上了烙印，愛是召喚與回歸。愛并不神秘，愛是來源，人的所有性格行為都可以從中獲得解釋，這是一個(gè)包裹著愛的世界，或者，是被愛包裹著的世界。愛是家園，我們一直在回家的路上——這其中，包含著詩人與詩全部的秘密。

詩人是最先感覺到心的存在的人，這也讓他們不堪重負(fù)。如海浪拍打著海洋，如云朵攪動著天空，詩人行走在永不停歇的情感世界里。有時(shí)候，也許他們不愿回到現(xiàn)實(shí)中去——詩人是現(xiàn)實(shí)之忌——現(xiàn)實(shí)對詩人可能是夢魘，生活情感化，是詩人的魔咒，如影隨形，面對詩，生活多大程度上與之相反。造成苦難的很大原因是，我們在過分注意自己的情感，只相信情感，尤其是詩人，而問題是，復(fù)雜的生活在很多重要的方面卻和情感并不沾邊，這是詩人艱難的地方。所以，詩是讓生活感到驚訝或誤解的極小部分，是心的昂貴禮物，一種結(jié)晶體，又有多少人能認(rèn)出它們。endprint