故鄉(xiāng)的春天

劉紀廣

人一開始懷舊，就真的老了。而在那些斑駁、幽深，落滿歲月積塵的懷舊情緒里，想得最多、最能觸動內(nèi)心的，應該是故鄉(xiāng)。

每個人都有一個故鄉(xiāng)。那是一種獨有的、獨特的、甚至排他的生命印記。蘇東坡說：此心安處即吾鄉(xiāng)。自“烏臺詩案”起，蘇東坡即遭到皇帝的一貶再貶，他雖然仕途失意，卻仍為公門中人，皇命在身，所以，就算是歸鄉(xiāng)省親，又豈是易事？他是不得已誤將他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)，他的“此心安處即吾鄉(xiāng)”如果不是戲言，定是一種自嘲或無奈。我做不到此心安處即吾鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)只有一個。我的故鄉(xiāng)在安徽淮北平原，一個叫上劉家的村莊。我17歲離開它，從一個靦腆、羸弱、不諳世事的青年，走遍了半個中國，直到如今的天命之年。雖然，漂泊的心早已傷痛疲憊，孤寂的靈魂浸透了滄桑，但在我心里，最難釋懷的還是故鄉(xiāng)。而故鄉(xiāng)的春天，更是最早定格于我青春記憶的一幅畫。

故鄉(xiāng)是什么呢？我想，一萬個人，一定有一萬個答案。

對于我來說，故鄉(xiāng)就藏在夢的最底層：青青的田埂、褐色的樹干、綿延的河流、瓦藍的天空、深邃的水井、金黃的莊稼、銀白的月亮……蒼茫而又婉約，像一個男人牽著一個女人，迎著陽光，一路向東，走著走著花就開了，月亮就升起來了。

2013年2月27日下午，我乘坐合肥至青島的高鐵，去新的工作地點報到?；疖囈悦啃r300公里的速度，在春天廣袤的原野上穿行。窗外的麥田、樹木、農(nóng)舍、水塘、河流，它們在速度的貫穿下，連接為一個線性的整體，在我的視網(wǎng)膜上飛快向后掠過，既模糊，又清晰。視角不停地轉換，遠景或者近景，淺綠、深綠、墨綠，三個層次的疊加或離析，最遠處是環(huán)繞村莊的淡淡煙嵐。早春的氣息帶著溫馨的底色，即使隔著沉悶的玻璃窗，也已顯得明亮和歡快。小鳥結成群地從田野的上空飛過，在晚霞里，這些可愛的精靈扇動著靈巧的翅膀，直奔遠處的樹林，尋求它們的棲息之地，而樹木，給了它們最無私的庇佑和溫暖。這種情景，讓我想起了海爾曼·黑塞筆下的樹木：

“當我們不幸的時候，不再能好生忍受這生活的時候，一棵樹會同我們說：平靜！平靜！瞧著我！生活不容易，生活是艱苦的。這是孩子的想法。讓你心中的上帝說話，它們就會緘默。你害怕，因為你走的路引你離開了母親和家鄉(xiāng)。但是，每一步、每一日，都引你重新向母親走去。家鄉(xiāng)不是在這里或者那里，家鄉(xiāng)在你心中，或者說，無處是家鄉(xiāng)。當我傾聽在晚風中沙沙作響的樹木時，對流浪的眷念撕著我的心。你如果靜靜地、久久地傾聽，對流浪的眷念也會顯示出它的核心和含義，它不是從表面上看去那樣，是一種要逃離痛苦的愿望。它是對家鄉(xiāng)的思念，對母親、對新的生活的譬喻的思念，它領你回家。每條道路都是回家的路，每一步都是誕生，每一步都是死亡，每一座墳墓都是母親……”

富于詩性而又充滿思辨的語言，感性而又感傷的語境， 默片一樣的場景，一下深深觸動了我，將我?guī)雽枢l(xiāng)春天深深的思念之中。

比如故鄉(xiāng)初春的原野，各種顏色的野花次第開放，點綴在田間地頭，溝坎河畔。她們在料峭的春風里，瑟縮了身子，顫顫的，有些弱不禁風的樣子，但那是真的生命。鳥聲就芬芳在野花的影子里，她們在嫩芽初長的樹間跳躍不停，唧唧喳喳傳遞著春天的消息，像一群放學的孩子。我有時想，春天也許是鳥的翅膀捎來的，不然，春天的鳥聲為何那樣的清脆、婉轉、透明、亮麗，充滿溫馨的誘惑。野鵪鶉頑皮地在田野里嬉戲、覓食、做窩、產(chǎn)卵，它們詭秘的身形幾乎逃脫肉眼的追蹤。還有云雀，我們叫她“叫天子”，叫天子，大約是鳥中的皇帝吧！那當然是春天的精靈，她會在你完全沒有注意到的地方，斜刺里從她蟄伏的麥田深處沖天而起。你也許被她冷不丁的荒唐驚嚇了一下，但很快，你舉目藍天，就會為她非凡的歌喉和舞蹈而折服。此時，梨花已有些謝了，她憂傷的淚痕還掛在枝頭，訴說著對春天的無限眷戀。粉紅的桃花間隔在青青的麥田里，疏疏朗朗，一團一團的，濃妝淡抹，云蒸霞蔚，像大師筆下的水墨畫。風箏依然是春天的郵票，孩子們在原野上瘋跑，他們扯著長長的絲線，將少年的心事幻化成一朵朵美麗的蝴蝶、端莊的八角、悠閑的蜻蜓、傲慢的螃蟹……

在一年的四個季節(jié)中，唯有春天可以用潮來形容和比喻，它代表著一種勇猛的勢頭和義無反顧前進的腳步;它會像洪水一樣泛濫、蔓延，然后鋪天蓋地，席卷一切腐朽、冰冷和堅硬;它會從大地每一個快要死亡的角落，頑強地拱出生命的嫩芽，然后孕育出希望的種子。在故鄉(xiāng)的春天里，初春是春潮醞釀和沉積的階段，那時的陽光像一個微醺的醉漢，它哼出的小調(diào)無拘無束，多情而又莽撞;仲春則更像一個魅力無限的花季少婦， 它豐盈、紅潤、慵懶，舉手投足都是無邊的曼妙春光;而晚春卻是“春風不解禁楊花，蒙蒙亂撲行人面”的另一番景象，它是怒放的一樹月季，到了堪摘只須摘的時候了。

“春分自淮北，寒食渡江南。” 春分一到，燕子便從南方飛來了。燕子們成群結隊站在門前的晾衣繩或電線上，嘰嘰喳喳像在開會，然后就開始壘窩。老家人說，燕子嘴笨，別看它一刻不停地在數(shù)數(shù)，但是，只要青蛙一張嘴，燕子就輸了。燕子叫的是“一二三四五六七八九十”，青蛙叫的是“倆五一十”。我們家堂屋的房梁上舊年有了一只燕子窩，未曾想，去年的燕子今又來，并且在老窩的邊上又壘了一只新窩。母親很高興地說，這是回頭燕子窩，咱家今年有喜事。話雖如此說，燕子也給我家的生活帶來了困擾。有一天，大哥端著一碗飯坐在桌子邊吃，忽然飛進來的母燕子口中銜著的食物，不小心掉落下來，正掉進大哥的飯碗里。那是一只肥碩的青蟲，在大哥的碗里不停地蠕動。大哥非常氣憤，丟下飯碗，取過一根木棍，非要將燕子窩搗下來不可。后來在父親的勸說下大哥才作罷。燕子越長越大，去年的舊巢明顯小了，我看見，好幾次老燕子飛來喂食的時候，燕窩兩側的燕子都在擁擠中差點掉下來。終于有一天早晨，我們剛剛起床，就看見堂屋的桌子有兩只小燕子。它們嘴巴上的黃色還沒有褪去，翅膀的尖上還只是一些絨毛。母親忙著吩咐我的哥哥姐姐們，啥事也別做，將燕子送回窩里去。在我的故鄉(xiāng)，燕子像神鳥一樣，我們都很愛護它，直到一窩窩的小燕子長大以后，跟隨老燕子飛得無影無蹤。endprint

最讓我們這些孩子們喜愛的，還應數(shù)故鄉(xiāng)四月里的麥田。那時剛剛過了清明，油菜花金燦燦地開了，麥田的綠已成為一種蒼翠，墨綠的葉片像是被刀子裁剪過一樣，柔軟的腰身有著柳葉般的纖細和修長，像一個練雜技的姑娘將身子彎成一個弧度，尖尖向下，在陽光的照射下透著晃眼的光亮。死乞白賴地纏繞著麥稈的是不講道理的豌豆秧子，它們通常在三月里開著好看的白花或淡紅色的花朵，而此刻，它的花已凋零，唯一還能看出花痕的是它結出的豆莢的根部，那里還殘留著一些花萼，只是已經(jīng)分辨不出是當初的白色或淡紅色了。青色的豆莢是扁扁的形狀，像天空中的月牙兒，她顯得單薄、瘦弱、甚至有些伶仃可人。麥田里的豌豆秧是隨著麥子撒開的，她的藤蔓不是一叢一叢地纏著麥稈，而是層層疊疊、寸土必爭，蹬鼻子上臉的做派，搶盡了麥子的風頭，在一些肥料充足的地方長勢更是茂盛，幾乎密不透風。所以，如果非要追問一顆豌豆秧到底能結多少豆莢，最終能摘多少豌豆角，估計就算最細心的莊稼人也不容易做到。我和一些愛吃點俏食的孩子，會在看青的人稍不留意的空當，偷偷鉆進麥田，摘剛剛結莢的豌豆吃。有時，我們不單純?yōu)榱顺?，為了逃課，幾個小伙伴背著書包拱進麥田的深處，枕著書包躺下來，蹺起二郎腿，悠然自得地看高天上流云的瞬息萬變，白云過處，天空碧藍如洗，我們凝視著天空，有一種被融化進去的飄忽感。

尼采說：有故鄉(xiāng)者擁有幸福。我不敢完全贊同這句話，但是，有故鄉(xiāng)者，就像種植在淮北平原上的一棵樹，一定是有了根，然后才能有發(fā)達的干、闊大的葉，才能開花、結果。

火車過了徐州，很快就進入了山東地界。在我有限的認知中，這里應該是真正的北方了。而北方的春天，相對南方的春天，它此刻的腳步似乎還忸怩在春寒里。透過玻璃窗，遠處的村莊在我的視線里是用國畫里的皴法潑出的一抹淡雅的丹青。在天與地的留白處，樹是黛色的峰巒，大地上的暖流形成條狀的、不停跳動著的紋，像水波、像漣漪、像流嵐，亦真亦幻，頗有幾分大寫意的意境。偶爾也能見到正在成片建設中的小城鎮(zhèn)，一棟棟、一排排，多是四合院的架構。城鎮(zhèn)化的腳步已在這個春天悄然而至。作為一個單個的個體，我知道自己在社會進步的滾滾洪流中的人微言輕，并無能力改變什么。但是，我的擔心和恐懼還是不合時宜地出現(xiàn)在我的腦海里。因為，我的故鄉(xiāng)也在城鎮(zhèn)化，我擔心鋼筋、水泥營造起來的喧嘩，是否導致故鄉(xiāng)那種渾然天成的自然和諧之美、樸素幽靜之美、鄉(xiāng)野之趣消失殆盡。

遲子建在她的散文《是誰扼殺了哀愁》里有這樣一段描述：“我們被阻隔在了青山綠水之外，不聞清風鳥語，不見明月彩云，哀愁的土壤就這樣寸寸流失……我們的心中不再有哀愁了，所以說，盡管我們過得很熱鬧，但內(nèi)心是空虛的;我們看似生活富足，可我們捧在手中的，不過是一只自慰的空碗罷了。”遲子建以一個女性作家特有的敏感和敏銳，對那些“言之無物、空洞乏味，要么迷離儻蕩、裝神弄鬼”文章的呼喊和追問，與我對故鄉(xiāng)城鎮(zhèn)化之后的擔心和隱憂，不謀而合。奈何，社會總要進步，誰也無法阻擋，無論我們失去的東西有多么彌足珍貴，甚至還必須帶著一種疼痛，但都必須坦然面對。如果有一天，我再次站在故鄉(xiāng)的春天里，我的目光所及，可能不全是為了尋找故鄉(xiāng)當年的景色。因為我相信，有些景色是眼中的，有些景色已經(jīng)刻進記憶，珍藏在血脈里，一句輕輕的鄉(xiāng)音就足以喚醒。我所關心的是，隨著社會的進步，文明的更替或升級，我的故鄉(xiāng)以及依然還在那片土地上生活著的人們，還能否保持一顆古樸、純凈之心，像我們的祖先那樣，依從心靈的聲音休養(yǎng)生息。

文明是一柄長刀，它在披荊斬棘給我們開辟出道路的時候，有時也不可避免地弄傷我們的手指，讓我們血流不止。因此，我斷定，我的懷舊與我是否衰老無關，與我是否感性無關。但愿，我的懷舊僅僅作為一種對過往的珍惜和挽留，僅僅只是一種習慣;但愿，我們對未來的期待、對春天的向往，遠遠多于對曾經(jīng)的憑吊和憂傷，那樣，故鄉(xiāng)的春天，即使再過100年，她依然是美艷的、明媚的、柔美的、淳樸的、豐富的，唯一的不同處，她脫下了西施曾浣洗過的布衣，換上了與時俱進的時裝。

〔責任編輯 ? 楊 ? 瑛〕endprint