舟已遠(yuǎn) 劍還在

陳慧明

孔子請(qǐng)弟子言志曰：“盍各言爾志？”子路曰：“愿車(chē)馬、衣輕裘，與朋友共?！保ā墩撜Z(yǔ)·公冶長(zhǎng)》）

時(shí)差2443年的上世紀(jì)60年代。而立老師請(qǐng)花季學(xué)生言志：說(shuō)說(shuō)理想。學(xué)生答：當(dāng)大夫當(dāng)警察當(dāng)火車(chē)司機(jī)當(dāng)售貨員……

時(shí)針又滑過(guò)了半個(gè)世紀(jì)：耄耋老師問(wèn)花甲學(xué)生曰：經(jīng)過(guò)了“文革”又經(jīng)過(guò)了改革，你們現(xiàn)在活得怎么樣？學(xué)生答：拼過(guò)了，但拼不成當(dāng)年的理想。日子還行吧，不像孔子形容顏回的：一簞食，一瓢飲，在陋巷。

雖不至于“一簞食，一瓢飲”，但有幾成“愿車(chē)馬、衣輕裘”？

生活是戲劇的，歷史是荒謬的。社會(huì)是變化的但歲月是刃人的。一天就是一天，如同刻舟求劍，劍雖在，舟已遠(yuǎn)。

彈指一揮半個(gè)世紀(jì)。想我們這些曾經(jīng)的莘莘學(xué)子，布衣粗食卻志向遠(yuǎn)大，簡(jiǎn)單幼稚卻正氣凜然。當(dāng)我們搖著撥浪鼓似的腦袋背誦“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書(shū)生意氣，揮斥方遒”時(shí)，我們恰好同學(xué)少年，我們正值風(fēng)華正茂，我們真有書(shū)生意氣，我們揮筆指點(diǎn)江山?？创巴猓?yáng)燁燁藍(lán)空遙遙，清風(fēng)徐徐燕雀恰恰。雞冠花開(kāi)如雞冠，喇叭花開(kāi)如喇叭，一切都是那么的真實(shí)可信，怎能不懷疑我們的未來(lái)功成名就、飛黃騰達(dá)？

舊事斑駁，老景已去;純真時(shí)代，尚可憶否？

1962年秋天，一幫子出自農(nóng)家白屋的花季少年涌進(jìn)了臨河市第二中學(xué)，時(shí)為我們執(zhí)教的，有畢業(yè)于清華、南開(kāi)的優(yōu)秀教師，師資力量可謂雄而厚之。但師尊們不遺余力地往我們的大腦里灌輸知識(shí)之后，卻看到了滿(mǎn)目的蒼涼，“文革”只一個(gè)流彈便將我們師生共同搭建的希望之塔擊得片瓦無(wú)存，塵埃落定。

我們是新中國(guó)的開(kāi)國(guó)嬰兒，幸運(yùn)的我們本不該不幸運(yùn)地跌落在文化的斷層里，但是，正如《飄》的作者、才貌雙絕的米切爾被一名醉酒的司機(jī)開(kāi)車(chē)稀里糊涂撞死那樣，既不敢相信又確鑿屬實(shí)。

我們來(lái)不及思考自己有沒(méi)有被白熱的激情焚毀，就被時(shí)代的大潮給卷走了。待驀然回首，我們好像從花季少年直接穿越到六十花甲，中間歲月呈現(xiàn)了迷蒙而又身不由己的狀態(tài)，所以，欲說(shuō)還休。

2010年“六一”前夕，幾個(gè)同學(xué)在聚會(huì)中戲言：我們?yōu)槭裁床荒苓^(guò)個(gè)兒童節(jié)？

導(dǎo)火索很短、感情線很長(zhǎng)。從娘胎里帶來(lái)的澎湃激情并未在十年動(dòng)亂的野蠻狂呼中耗盡，激情勝過(guò)礦藏能源用盡了還能再生。六十花甲子們的感情一下就被引爆了！是啊，我們?cè)趺淳筒荒苓^(guò)上一個(gè)“六一”呢？我們也曾一身陽(yáng)光地戴著紅領(lǐng)巾、一臉陽(yáng)光地唱著“準(zhǔn)備好了么？時(shí)刻準(zhǔn)備著”，一片陽(yáng)光地度過(guò)兒童節(jié)啊，我們寧愿相信那片陽(yáng)光，還在！

命運(yùn)就像從潘多拉的盒子里跳到了多米諾骨牌的牌桌上一樣，六六老三屆們與“六”這一數(shù)字有著天干地支的機(jī)緣巧合：我們和祖國(guó)同時(shí)走過(guò)了60大壽，同時(shí)從六六年的“文革”走到了七六年的變革，同時(shí)從16歲的花季走到了60歲的花甲——如果我們硬要把這個(gè)感覺(jué)歸入唯心論，誰(shuí)能把我們?cè)趺礃樱?/p>

我們有過(guò)十五六歲的少年花季，我們也有過(guò)十七八歲的青春雨季。那些太陽(yáng)般的時(shí)光，那些月亮般的心靈，本該播種星星般的知識(shí)。但我們卻統(tǒng)統(tǒng)被冠上了“老三屆”這樣一個(gè)怪誕的名分，而且從此像一串干茄子那樣灰不溜秋地掛在了中國(guó)現(xiàn)代史上。

從事思想史工作的、具有“尋蹤癖”的朱學(xué)勤先生曾苦苦尋找過(guò)十年浩劫中曾有過(guò)一段思想蹤跡的我們，他希望把我們的思想載入大陸思想史中。他中性地稱(chēng)呼我們?yōu)椤傲四耆恕?。在他看?lái)，我們當(dāng)時(shí)是一群有著旺盛體力、貧弱學(xué)力、但時(shí)刻都在思考著的群體，但這個(gè)群體后來(lái)卻成了思想史上的失蹤者。1991年，上海人民出版社邀請(qǐng)了一批曾上山下鄉(xiāng)的老三屆撰寫(xiě)《苦難與風(fēng)流》一書(shū)，朱學(xué)勤先生便把自己回憶老三屆這個(gè)群體的文章做成了一個(gè)“尋人啟事”。他寫(xiě)道：“他們理應(yīng)還活著，之所以隱匿不見(jiàn)，是不是也因?yàn)楣γ摰母g才失蹤了呢……那是一代人買(mǎi)櫝還珠的悲劇。”

朱學(xué)勤感慨“六八年人”不是知識(shí)分子卻更像知識(shí)分子，只是這些知識(shí)分子們太“短命”了，大多數(shù)人的思想未老先衰，提前進(jìn)入暮年?duì)顟B(tài)。他感慨這一代思想者迷失在思想史這一邊或那一邊的黑暗里，都沒(méi)有引起思想長(zhǎng)河的一聲嘆息！

痛惜也，悲乎哉？

買(mǎi)櫝還珠——在10年前那個(gè)流火的7月，闊別40多個(gè)春秋已是白發(fā)為冠的班主任高峰來(lái)到我們中間，他痛心地說(shuō)：你們這一代人太可惜了……

高老師只說(shuō)出這么一句話便突然哽咽，舉杯的手劇烈地顫抖起來(lái)，酒至唇邊怎么也喝不進(jìn)嘴里，將一大半淋灑在胸襟之上！

高老師手執(zhí)教鞭40余年，他說(shuō)他記得最清楚的就是我們這一屆，所以在古稀之年從異地趕來(lái)看看我們是怎么活著的。

我們都年過(guò)“花甲”了，當(dāng)年臨河二中的栽桃育李者尚存幾人？我們努力地聯(lián)系到了四位老師，而其中兩位師尊已行動(dòng)不便，但他們表示一定要來(lái)參加，因?yàn)榕c諸多的主義相比，此時(shí)最重要的是在場(chǎng)主義！

等待當(dāng)年兢兢業(yè)業(yè)而被無(wú)情批斗的敬愛(ài)的老師們，我們理應(yīng)程門(mén)立雪！

一位老師慨嘆道：你們那一屆“攛胎學(xué)生”都很厲害啊！

在浩大的國(guó)學(xué)史上，獨(dú)我們老三屆才能享譽(yù)“攛胎學(xué)生”這一植物性稱(chēng)號(hào)：中考前擱淺，退回去搞兩年革命——嗟，來(lái)領(lǐng)初中畢業(yè)證。

子曰：“吾，十有五，而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命……”歲月如風(fēng)轟然吹過(guò)，而今我們都“耳順”了。東晉李充說(shuō)：心與耳相從，故曰耳順也;宋代計(jì)有功說(shuō)：手挼六十花甲子，循環(huán)落落如弄珠。

而我們卻決定要做一次年齡的反叛，身為文人雅士的蘇老夫子都要找回少年狂，我們?yōu)槭裁床荒埽?/p>

我以《老夫聊發(fā)少年狂》為題寫(xiě)了一篇夸夸其談的文字發(fā)表在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上，以游說(shuō)1966年畢業(yè)于臨河二中（校址狼山）的同屆同學(xué)，大家都來(lái)歡度“六一”！

在市區(qū)居住的同學(xué)們很快就聯(lián)系到了，而如同珍珠般散落在鄉(xiāng)野田疇的同學(xué)卻無(wú)從查到電話號(hào)碼。你們看到報(bào)紙了嗎？你們會(huì)因當(dāng)午之鋤禾而拒絕“六一”嗎？endprint

務(wù)農(nóng)是春種秋收，而非晨鐘暮鼓。面朝黃土背朝天的學(xué)友們，我們有著共同的基因那就是農(nóng)家子。你們現(xiàn)在菜畦內(nèi)外、麥壟前后嗎？那就別換衣服了，直接帶著莊稼地里圣潔的黃土，帶著田間鄉(xiāng)野阡陌獨(dú)有的清風(fēng)，帶著說(shuō)不清道不明的付出與獲得，來(lái)吧！

蘇軾老夫子的《聊》文很放達(dá)，所以我們姑且剽竊之，姑妄篡改之：老夫聊發(fā)少年狂，著紅裳，攜酒缸。倜儻風(fēng)流，傾倒太平洋……

扯起“六六老三屆六十花甲聚會(huì)六一兒童節(jié)”的橫幅后，大家從四面八方千鄉(xiāng)百里趕來(lái)了。

幾十年來(lái)，除屈指可數(shù)的一些同學(xué)有機(jī)遇達(dá)到“愿車(chē)馬、衣輕裘”外，絕大多數(shù)老三屆們都處于沉默之中，或荷鋤扛犁沉默在農(nóng)田里，或趕牛牧羊沉默在山腳下，或小買(mǎi)小賣(mài)沉默在風(fēng)雨中。

是的，大家都花甲了，兩鬢都斑白了，更有鄉(xiāng)下同窗們的皺紋因披星戴月、晨耕夜鋤有著更深的刻度和更僵的曲線;牧區(qū)學(xué)友們的白鬢由于高原干旱、戈壁風(fēng)雨，表露著更加明顯的歲月銹斑。

能來(lái)的都來(lái)了，大家初見(jiàn)之下只是互相抓住手，竟不知該從哪年哪月說(shuō)起。兩位年近80高齡的老師坐在我們中間如舉父母高堂;我們的班主任高峰遠(yuǎn)在千里之外、坐在輪椅上咬著不真切的字眼祝福我們聚會(huì)成功！很多同學(xué)不能到位，但他們?cè)陔娫捘穷^嘶喊著前所未有的遺憾。

這是一種有別于世上任何情感的特殊情感：甲子情愫！

臺(tái)上的同學(xué)有歌有舞，臺(tái)下的同學(xué)忙著說(shuō)話。每個(gè)與會(huì)者都有排解不完的激情訴說(shuō)不盡的言語(yǔ)。那就說(shuō)吧說(shuō)吧，大家本就沖著說(shuō)話來(lái)的，說(shuō)老師說(shuō)同窗說(shuō)輟學(xué)說(shuō)家庭說(shuō)婚姻說(shuō)兒孫說(shuō)命運(yùn)說(shuō)人生說(shuō)現(xiàn)在說(shuō)未來(lái)說(shuō)……42年的顛覆人生，一個(gè)聚會(huì)能說(shuō)得清嗎？

初中文化的我們特別不喜歡“白丁”這個(gè)名詞，所以我們回避了“一寸光陰一寸金，寸金難買(mǎi)寸光陰”，只談?wù)摗俺哂兴蹋缬兴L(zhǎng) ”;我們回避了“少壯不努力，老大徒傷悲 ”，只認(rèn)可“失之東隅，收之桑榆 ”……為了像一群兒童那樣簡(jiǎn)單快樂(lè)，我們屏蔽了很多想說(shuō)的話，40多年的靜水深流潛在于美麗的浩渺煙波之下！

我曾這樣描寫(xiě)過(guò)自己的心情：太陽(yáng)落下去我就等著月亮，哪怕等到了月食;月亮落下去我就等著太陽(yáng)，哪怕等到了日食——我不知道這段兼有著積極和消極的文字是否適合此時(shí)此地同窗們的心情。

六十花甲子轟轟烈烈地度過(guò)了“六一兒童節(jié)”，同學(xué)們分手時(shí)互相囑托：大家都老了，所以下次聚會(huì)不能時(shí)隔太久。我們可以過(guò)“六一”也可以過(guò)“八一”！

所以四年之后，我們?cè)俣认嗑塾凇鞍艘弧薄?/p>

聚會(huì)當(dāng)晚我發(fā)了一條微博：我們半個(gè)世紀(jì)前的老三屆師生73人大聚會(huì)，老師八人，最大的83歲;學(xué)生65人，最小的63歲。師生不辭勞苦地來(lái)自京城更來(lái)自農(nóng)村。上午在宴會(huì)廳載歌載舞，下午包大巴去看黃河大橋。想我們經(jīng)歷了那么慘淡的人生，竟還能拿出如此激情，嗚呼感慨！

美麗端莊而又善良的女同學(xué)，不美麗了但依然端莊而又善良;瀟灑熱情而又睿智的男同學(xué)，不瀟灑了但依然熱情而又睿智。歲月奪走了一些，卻奪不走另一些。

激情不說(shuō)年齡，熱血只在性格，午餐后，我們包了一輛大巴，浩浩蕩蕩地去看浩浩蕩蕩的黃河。路上，我們唱著當(dāng)年的歌：全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái);想著當(dāng)年的事：提著糨糊桶和刷子到處張貼大字報(bào);說(shuō)著當(dāng)年的話：世界歸根結(jié)底是我們的。20多分鐘的車(chē)程，我們一路年輕一路張揚(yáng)，直到站在波濤洶涌的黃河邊上。

舟雖遠(yuǎn)，劍仍在。

這只是版圖的黃河現(xiàn)實(shí)的黃河，而我們經(jīng)歷中的黃河、命運(yùn)中的黃河呢？那不也是九曲十八彎嗎？

這條華夏的古河，它奔流過(guò)一萬(wàn)年的歷史，曾發(fā)生過(guò)1500次決堤，26次改道。布衣百姓口中所謂的“三十年河?xùn)|三十年河西”，指的就是炎黃中國(guó)的這種生命之湯湯，它充滿(mǎn)著唯心的詛咒和詭異，也寫(xiě)照了一個(gè)歷史時(shí)段的滄海桑田。所以我們不會(huì)離開(kāi)黃河，我們來(lái)了。

不見(jiàn)黃河心不死，見(jiàn)了黃河心會(huì)死嗎？

不會(huì)！我不能代言但我能代筆：雖然一些在野的史記會(huì)把我們視作淪落于文化斷層中的遺珠散石，但國(guó)家無(wú)權(quán)忘記我們，因?yàn)槲覀兘?jīng)過(guò)了十年的出位終將歸位了，而且處在各自命運(yùn)的夾角里也做出了力所能及的奉獻(xiàn)。

此時(shí)，當(dāng)萬(wàn)里黃河的驚濤駭浪來(lái)到我們面前時(shí)，我們說(shuō)，我們不再發(fā)泄怨言了，我們的怨言在“六一兒童節(jié)”那次聚會(huì)中說(shuō)完了。我們會(huì)繼續(xù)力所能及地做一些微不足道的、但卻是有益的事情，好對(duì)得起自己、對(duì)得起故鄉(xiāng)、對(duì)得起歷史、對(duì)得起社會(huì)。

我們的步伐十分一致，已經(jīng)整體從花甲邁向古稀了，這中間最重要的也是最關(guān)鍵的，是我們的心態(tài)日漸平和，因?yàn)楦糁鴥蓷l天塹般的代溝，我們親眼目睹了孫子輩不會(huì)再像我們那樣度過(guò)他們的花季青春、而立不惑，他們擁有櫝珠同在的人生舞臺(tái)，絕不會(huì)遭到流彈的襲擊而轟然坍塌。只要付出足夠的耐力和毅力，他們都會(huì)成功。

我們?cè)冗^(guò)了彼此無(wú)法聯(lián)系的隔膜歲月，那是一萬(wàn)年太久，我們?cè)俅晤A(yù)約了五年后的聚會(huì)，卻是只爭(zhēng)朝夕。

古稀之年的2118同學(xué)會(huì)，那是一個(gè)恢弘的乾坤大挪移，但愿我們?nèi)w師生一個(gè)不少、全數(shù)到位！

子路曰：“愿聞子之志?！?/p>

子曰：“老者安之，朋友信之，少者懷之。”

〔責(zé)任編輯 ? 楊 ? 瑛〕endprint