穿過時(shí)間的版圖

劉萌萌

地圖與記憶

兩張?jiān)缫衙蓧m的地圖，神情端凝地懸掛于那面東向的墻壁：一張中國(guó)行政地圖，一張世界地圖。我不知道父親什么時(shí)候悄悄弄來這樣兩張地圖，神物般將它們高懸于一眼就看得到的地方，一掛就是這么多年。光線亮了又暗了，樹葉黃了又綠了。泛黃的色澤足以說明它們?cè)诖颂幋嬖谝丫茫训?，無趣。就像最初將它們帶到這所房子里的那個(gè)人，灰頭土臉的歲月中慢慢消磨所剩無多的熱情。父親這種貌似附庸風(fēng)雅的落伍行為，讓我一度對(duì)這名老實(shí)巴交毫無浪漫情懷可言的退休礦工困惑良久。我們的生活何曾與一張地圖發(fā)生親密關(guān)聯(lián)？這么多年，我們循規(guī)蹈矩生活在這座北方的縣城，和眾多儉樸的家庭一樣，身體里仍舊保留著農(nóng)耕時(shí)代的生活節(jié)奏，日出而作，日入而息。除了這座棲居的縣城，那些年里，我們唯一可能的外出就是乘火車回東北老家。一聲尖利的長(zhǎng)鳴，綠色的巨大車身從地平線的盡頭呼哧呼哧喘著粗氣開過來（不同于貨車烏鴉似的漆黑與乏味），嶄新、雄壯，伴隨腳下大地的震顫與轟鳴，我小小的身體里正掀起一場(chǎng)情感的風(fēng)暴——遠(yuǎn)方，多么令人歡欣鼓舞的語詞??！操著迥異口音的人群、謎一般縱橫而去的街道、美輪美奐的建筑、閃爍不定的霓虹……未知的事物在想象中久久散發(fā)出難以抗拒的召喚與魔力。

上世紀(jì)80年代的童年記憶，在刺耳的鳴笛中迅速展開，無限拉長(zhǎng)。衣裝鮮艷的兩個(gè)表姐夾雜在站臺(tái)上送行的人群當(dāng)中，在開始緩慢移動(dòng)的車窗外，使勁揮動(dòng)送別的手臂，一面喊出我的名字。望著她們漸漸模糊的面孔，加速遠(yuǎn)去的身影，大顆的眼淚毫無顧忌地涌出我的眼眶。污濁混亂的車廂，嘈雜之中有著不易察覺的奇特的秩序與安靜。我完全忘了周圍的人群，大人們好奇的目光，在充滿異味的混濁空氣里，放開喉嚨，忘情地投身于一場(chǎng)嘹亮的哭泣。這么多年過去，撩開時(shí)間錯(cuò)綜繁茂的枝葉，我仍然能夠窺見內(nèi)心深處，疼痛有如新鮮傷口的秘密——是的，秘密。兩個(gè)表姐也許看到了我的哭泣，且有過剎那間的感動(dòng);又或者，隔著車窗與晃動(dòng)的人群，她們什么都沒有看到，就像掛在她們臉上的微笑一樣盲目，包括身邊拖著雜沓腳步的陌生人，誰都沒能發(fā)現(xiàn)這個(gè)六歲孩子哭泣的真相——這真是一個(gè)不夠純潔的小孩，她一早傷感于人生之復(fù)雜與詭異遠(yuǎn)甚于親情骨肉的別離。就在火車剛剛啟動(dòng)的剎那，驀然發(fā)現(xiàn)，她正在遠(yuǎn)離的，絕不僅僅是姨媽家那兩個(gè)親密的表姐，更是一個(gè)新異的，完全有別于她慣常熟悉的一座逼仄縣城的美好世界。繁華、廣大、紛紜，包蘊(yùn)無限奇跡的可能。就在離開的前夜，她和父母搭乘出租車，去車站購買次日回程的車票。再有兩天就是元宵節(jié)，街道中心浮動(dòng)花朵般綻放的人群與燈籠。走馬燈一直轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的，活了一樣，轉(zhuǎn)個(gè)不停?！段饔斡洝防矧v云駕霧的唐僧師徒、腳蹬風(fēng)火輪威風(fēng)十足的哪吒、《西廂記》里含情脈脈的鶯鶯小姐……活潑迥異的造型，共同喚醒難以言說的隱秘記憶。此前，她所見識(shí)的，只有那種圓咕隆咚的紅燈籠，老式、傳統(tǒng)，像身懷六甲的婦人無知地隆起炫耀的肚腹，黑天黑地的縣城街道上，寂寥地亮著，晃著。小城里人少，所謂觀燈，也不過是敷衍應(yīng)景。挈婦將雛的一家人，沿著街道溜達(dá)徜徉，時(shí)而漫步時(shí)而小跑著逛上歡喜的一圈兒，又扶老攜幼團(tuán)團(tuán)散去，雜亂的腳步踢踏起褲管里冷冽的風(fēng)。嘴里嘻哈著說，真冷，還是家里暖和，又急匆匆一頭撲回因循守舊的俗常生活里去。她發(fā)現(xiàn)，城市里不冷。城市里人多，身體也不冷。最重要的是，內(nèi)心的熱鬧與歡騰。出租車從容駛過目不暇接的街道，燈火輝煌的夜晚，蠱惑的動(dòng)蕩與迷離。一種凜冽的叫做“留戀”的情感在內(nèi)心深處油然升起。這座建筑雄偉、色彩繽紛的城市正在迅速向后傾閃、撤離——那是一個(gè)與她恰好相反的方向。她一動(dòng)不動(dòng)坐在車?yán)?，饑渴的眼眸竭力捕捉、分辨每一樣向后閃去的景色和事物。她隱隱預(yù)感，她將付出一生的時(shí)間銘記這樣一個(gè)永不再來的夜晚。

時(shí)間里的秘密

一列呼嘯中行進(jìn)的綠皮火車，定格為生命中一個(gè)隱秘的永恒意象。曦光初現(xiàn)的黎明或者暮云低垂的傍晚，我都不可避免地看到它，從童年又單薄又遼闊的地平線上遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來，裹挾著風(fēng)塵的外衣，呼嘯、轟鳴、震撼，一切存在的根基被狠狠地連根拔起，固有的牢靠、穩(wěn)妥，在一聲尖利的嘶吼中瞬間紛紛霧化……沒有人能夠說出一列迅疾駛過的火車最終去往哪里。不必懷疑，它將一個(gè)渴望的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)帶離眼下的貧乏、膩味和寡趣，投奔未知的新鮮與廣闊。撇開種種神秘的可能，這樁事件本身即帶有些許神諭的意味，喜悅，廣大，無由。

火車，最早出現(xiàn)在一則天真的笑話里。兩個(gè)從來沒有見過火車的人有一天終于見到了這個(gè)鋼鐵巨獸。望著它風(fēng)馳電掣隆隆而去的龐大身軀，一個(gè)連連驚嘆道：太快啦，太快啦！另一個(gè)貌似很有經(jīng)驗(yàn)，不屑于伙伴的大驚小怪，輕蔑地說：這還是趴著呢，要是站起來，不知道有多快！笑話是父親講給我們的，講笑話的父親表現(xiàn)出少有的開心。那時(shí)候，我們住在鄉(xiāng)下。一年到頭，也不會(huì)乘火車出一趟遠(yuǎn)門。倒是父親，隔上一段時(shí)間就會(huì)搭乘火車風(fēng)塵仆仆從遙遠(yuǎn)的異地趕回來。聽到外面的響動(dòng)，我丟下手中的玩具，透過窗子，發(fā)現(xiàn)那個(gè)推門而入的人，正是母親不時(shí)叨念的消失了一段時(shí)日的父親，心頭涌起失而復(fù)得的狂喜。我惦記父親鼓囊囊的人造革背包，從糖果到色彩鮮艷的畫冊(cè)、嶄新的積木……幸福的旋渦在腦海里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)他微笑著一把將我舉起，抱緊在散發(fā)淡淡煙草味的懷抱里，我還是沒有來得及嘗試想象，載他回家的那列既現(xiàn)實(shí)又虛無的火車，有過怎樣威武的外形和深隱的內(nèi)部，周圍那些面目模糊神態(tài)各異的旅客，隱匿在曖昧的光線深處，懷著各異的心事和目的聚攏在同一節(jié)車廂同一列車次，又被風(fēng)吹刮著陸續(xù)消失在各自的方向里。

后封臺(tái)火車站。我一生中最早走近的火車站，出現(xiàn)在我三歲的視野里。它給我的印象，僅止于一間小小的刷著白灰的平房，兩道黑黃相間的長(zhǎng)欄桿。當(dāng)遠(yuǎn)處隱約傳來汽笛的長(zhǎng)鳴，顫悠悠的橫桿早已降落停當(dāng)，盡職地?cái)r截住過往行人中的瘋狂之徒，這世上，總有人不要命地趕時(shí)間。連帽棉衣包粽子一樣把我從頭包到腳，老家的人給它取了一個(gè)極其生動(dòng)的名字——棉猴兒。厚實(shí)的棉猴兒讓包裹其中的娃娃看起來確像一只懵懂的幼猴兒。混跡等待的人群，一只手早已給母親緊緊攥牢，揚(yáng)著脖頸，踮起腳尖，耐心又焦急地等待刺耳的長(zhǎng)鳴穿透早已繃緊的身體。寒風(fēng)吹過的站臺(tái)、久久徘徊的旅人、陽光下噴吐出白霧、使人身心顫抖的轟響……對(duì)于火車，我仿佛先天有著足夠的理解與期待，初次面對(duì)，既無恐懼更無驚訝，猴子似的娃娃，貼緊親人站在比尖刀更銳利的寒風(fēng)里，半是興奮半是憧憬，等待被一列來自遠(yuǎn)方的火車載遠(yuǎn)。母親的臉龐被風(fēng)吹得通紅，發(fā)絲凌亂，她挨了一年又一年，比我更焦慮地期待一列火車駛?cè)胱约旱纳?。endprint

春風(fēng)滿面的母親，站在散發(fā)著黃暈的燈光下。她的身后，是兩只棕紅的柜子，常年落鎖，只有母親掌有開啟它們的鑰匙。母親很少打開它們。那樣的時(shí)刻，總是好興致，母親臉上漾開笑意，高聲叫我到近前，她輕手輕腳掀開衣柜的樣子，完全就是一個(gè)吝嗇鬼心血來潮之際，將其珍藏一生的寶貝小心示人，又怕那物件就此飛走或者損毀。小心的神情里，似乎擔(dān)憂的成分遠(yuǎn)大于炫耀的喜悅。一只打開蓋子的木箱，多年之后總還讓我想起念動(dòng)咒語之后洞開的藏寶山門：做工精致的鏡子、插滿黑白照的老相冊(cè)、幾塊珍存的布料，它們往往有著明麗的色彩：粉紅、寶藍(lán)、豆綠……（就在它們之中，我認(rèn)識(shí)了“泡泡紗”，那種雅致的綠我在別處再?zèng)]見過。母親說，“等你再大些，就用它裁一條漂亮的有泡泡袖的連衣裙給你。喏，就像畫冊(cè)里的白雪公主”。一句承諾也是一個(gè)事件，清貧生活衍生出的富麗夢(mèng)想。事實(shí)上，我最終沒能得到那樣一條漂亮的連衣裙。并非母親食言，我想，是日后紛亂的歲月中，我們都忘記去做這件美好的事，現(xiàn)實(shí)的尖銳劃破憧憬的虛無）我性急，踮起腳，努力伸長(zhǎng)脖頸，探進(jìn)頭去，往箱底看個(gè)究竟。母親臉上的笑意迅速斂去，呵斥著舞動(dòng)手臂，懷著夏日里對(duì)于蚊蠅的驚恐與厭惡將我遠(yuǎn)遠(yuǎn)驅(qū)開。我看見——兩個(gè)塑封筆記本，一紅一黑，安然躺在柜底。

回憶重現(xiàn)：雪白的筆記本平攤在窗臺(tái)上，像一段敞開的歲月等待外面的風(fēng)吹刮過來，等待生活的細(xì)節(jié)填滿溝壑——那些有過的冬天，玻璃窗掛滿霜花——暗藏造化的世界里，我耐心尋找，仔細(xì)辨認(rèn)。看呢，一個(gè)滿懷心事的人佇立在雪后的樹林（他顯見的落寞和我孤單的童年如此契合），身后的群山在遠(yuǎn)處雪野上莊嚴(yán)逶迤;另一個(gè)早晨，呈現(xiàn)眼前的，分明又是一個(gè)老人布滿回憶的滄桑的臉……陽光跳躍，不動(dòng)聲色攀上窗欞，比生活更有審美想象的霜花迅速瓦解，融匯成細(xì)小的水流，暗河斑駁的窗子在日光下沮喪而落魄。剛剛那個(gè)豐富生動(dòng)的世界悄然隱遁，像一個(gè)人平心靜氣瓦解在與生俱來的命運(yùn)里，直至在灑滿房間的金色光線里徹底消失。就在這樣的時(shí)刻，我看到母親專注的側(cè)影，一個(gè)緩慢而匆促的書寫者的形象。我無法想象也無從知曉，那些清冷的冬天的早晨，母親泛著寒意的書寫究竟記錄下怎樣的過往。她像故事中那個(gè)在后院的地里悄悄埋下金子的人，在人群與熱鬧之外，藏匿起守口如瓶的秘密。

母親看著父親和我，微笑，整齊的短發(fā)在燈光下閃現(xiàn)烏黑的光澤。她兩只手安靜地插在黑呢大衣的口袋里，像一個(gè)靜默的謎。這件呢料大衣，是她的節(jié)日盛裝，平日里壓在箱底（兩顆白色衛(wèi)生球包裹其中，以防蟲蛀），只有去縣城的日子，她才找出來興沖沖穿戴整齊。她轉(zhuǎn)過身，變魔術(shù)似的從口袋里掏出一包花生米，笑瞇瞇地看著我，狡黠的目光里閃動(dòng)著喜悅。接過花生米的歡喜剎那，我觸碰到母親的手，正散發(fā)出陌生的寒意——清新、冷冽如泉水的氣息，包蘊(yùn)新鮮蠱惑的元素，無關(guān)這座塵土飛揚(yáng)的村莊，更無關(guān)母親日復(fù)一日的日常勞作。它仿佛一陣風(fēng)，來自村莊之外的遙遠(yuǎn)城鎮(zhèn)和街道——白天，她剛剛搭乘火車去過縣城，又乘火車在暮色中匆匆抵家。四通八達(dá)的街衢，曲里拐彎的巷弄，熱氣騰騰的餃子館……“太陽底下無新事?！闭l說的？一個(gè)久居鄉(xiāng)下的青年女子，真該把這話推翻再痛毆一萬次！燈光的暗影里，母親掩飾不住心頭的喜悅，向著她的親人侃侃而談。夢(mèng)幻的光亮還沒來得及從她的眼睫上消退，生著翅膀的精靈，就從母親興奮的講述里源源不斷地飛出來，撲棱著翅膀，在這個(gè)鄉(xiāng)村的夜晚，一間安靜的屋子里，沖撞，盤旋。

火車的小敘事

A

火車，怎么可能忘記——疾馳的大地上還有比它更神秘去向更為深遠(yuǎn)的事物嗎？寂寞孤陋的童年，有限的外出見識(shí)到火車的堅(jiān)固龐大，驚訝中發(fā)現(xiàn)火車周圍深隱而豐饒的巨大存在——呼嘯的速度輕易甩脫生活的禁錮，超越出日常的邊界。穿過質(zhì)地堅(jiān)密的車窗，視野中呈現(xiàn)出略有變形的鏡面，暈眩而迷狂：白亮的雨水斜打上車窗，濕淋淋的樹木在對(duì)岸的雨中燃起綠色的光焰;烈日的映照下，山坡上紅黃參差的梯田有如天上飄落的織錦，爛兮燦兮，仿佛單為愉悅感官的審美而無關(guān)作物收獲;突然而至的隧道，是瞬間降臨的子夜，黑暗中的車廂陷入暫時(shí)的暈眩和輕度的昏迷;溪水潺潺，杳渺人家，三盞五盞燈火，映現(xiàn)出一個(gè)陌生清晨的闃寂和迷蒙……啊，這電影里才有的生活的蒙太奇，在一列疾馳的火車周圍不斷涌現(xiàn)又迅速消逝。揉揉酸澀的眼睛，這一切多像林中飄來飄去的迷霧，變幻不定。峽谷、河流、隧道、鐵架橋、飛鳥、城鎮(zhèn)、車流、亭臺(tái)……完全推翻了慣常千篇一律的街頭見聞?；腥裟硞€(gè)故事中出現(xiàn)的離奇場(chǎng)景，時(shí)時(shí)刻刻都在另外的地方上演，且有著令人瞠目結(jié)舌的現(xiàn)實(shí)主義力量。盡管，多年后回想，在別人的過往里，那也不過是另一種破綻百出的生活。

需要補(bǔ)充的是，等到那個(gè)充滿好奇的孩子能將昔日的乘車經(jīng)驗(yàn)形諸筆墨，慣于冷靜而客觀地打量周遭一切的時(shí)候，火車早已攜著呼嘯里的白霧開過去了30多年。

B

上世紀(jì)90年代初一個(gè)夏日的午后，我在文聯(lián)一位戴黑色邊框眼鏡的老師的辦公桌上，發(fā)現(xiàn)那篇最早描寫到火車與鐵軌的文章。那是一篇篇幅極短的小說，刊印在當(dāng)?shù)貓?bào)紙的文學(xué)專號(hào)上?，F(xiàn)在想想，那是發(fā)行量多么小的一份名不見經(jīng)傳的報(bào)紙啊，能夠把它捧在手上用心去讀的，又該是多么少的一些人哪！但是，那時(shí)的我，分明感到拿著報(bào)紙的手在微微顫抖，劇烈跳動(dòng)的心臟就要從喉嚨里咳出……那時(shí)，我總是卑微，總是糊里糊涂獻(xiàn)出滿心贊美。但是，事情過去這樣久，我還要由衷地堅(jiān)持，那天讀到的小說真是優(yōu)美，語言的內(nèi)部，能聽到詩歌的元素流蕩沖撞，叮叮咚咚，如泉流石上，風(fēng)吹環(huán)佩。那怎么可以是小說??？那怎么可以不是小說??？！就是在那篇文章里，我最初發(fā)現(xiàn)了火車作為一個(gè)意象可能潛蘊(yùn)的無限深意。如今，我只能憑借糟糕的記憶，從時(shí)間的長(zhǎng)河中捕撈些許印象的殘片：傍晚的麥色光線中映現(xiàn)出眾多事物的玻璃，草地上幾只緩慢飛舞的艷麗的蝴蝶，體內(nèi)不斷涌出夜色的緘默的鐵軌……最終，喚起事物的靈性的，還是向著虛無深處駛?cè)サ幕疖嚒＼噹锏臒艄饩腿缋瞎适吕镫硽璧姆諊?，火車，就是鐵軌上悄然滑過的一串夢(mèng)境。endprint

小說作者，是我熟識(shí)的一位同門師姐。在這之前，我們?cè)妥x于同一所中學(xué)，我在初中部，她在高中部，任文學(xué)社社長(zhǎng)。有意思的是，我們兩人的作文由同一位老先生批閱，評(píng)語細(xì)密，與作文交相摻雜：眉批、行批、旁批、尾批，無名批，翻開作文本，密麻麻萬里山河一片紅。先生素常厚樸訥言，師者之心殷殷可見。日后回想，老先生當(dāng)是在寫作上最早給予我肯定，并寄予厚望的人。

一次作文競(jìng)賽的行程中，我們結(jié)伴乘車去往市里。五天的相處，她時(shí)時(shí)處處表現(xiàn)出姐姐的溫婉風(fēng)度，生活中對(duì)我悉心呵護(hù)，關(guān)照備至?；貋砬暗哪莻€(gè)夜晚，一覺醒來，她正站在床前，黑暗中為我蓋好踢掉的被子。那天的月亮很好，借著室內(nèi)的月光，我看到她白皙的臉龐有如皎潔的滿月——纖塵不染，我想表達(dá)的就是這個(gè)意思。月光映出隱約的輪廓，我驚訝地看到她的剪影散發(fā)出純銀的光亮。我重新閉上眼睛，沒有說話——月光是靜的，黑暗是靜的，呼吸是靜的，墻壁上輕微搖顫的樹影是靜的，時(shí)間也暫時(shí)停止了流淌。每每憶及此處，都不由屏息靜氣——我怎么舍得那滿室的安恬寧謐，以及寧謐中某種難以言說的奔涌。

一晃又是多少年。有人向我說起，她早就離開了這座縣城。她愛上了一個(gè)有婦之夫，不顧眾人勸阻，萬水千山隨他輾轉(zhuǎn)而去。這個(gè)為愛瘋狂的冒險(xiǎn)故事有點(diǎn)老套，但勇氣可嘉——若有一個(gè)歡喜的結(jié)局作為抵償。據(jù)說，這個(gè)夜半蜷在宿舍被窩，借著忽閃忽閃的燭光照明寫詩的女孩子，早已終止了寫作。90年代初的異鄉(xiāng)的街道上，有人看到她捂著笨重的棉衣，寒風(fēng)中吆喝著，經(jīng)營(yíng)擺滿零碎物件的地?cái)偂?/p>

我的眼前一下子浮現(xiàn)出那張?jiān)鹿獍沭嵉哪槪Ｗ右粯忧宄旱难?。?jù)說，還是據(jù)說，她是悄悄收拾好隨身物品，乘火車離開的這座小城。啊，又是火車……我親愛的師姐，她一定沒有料到，這一次，一列火車將她永遠(yuǎn)拋在了生活的那一頭。

看不見的城市

幾年前的一個(gè)下午，我像往常一樣從立交橋下匆匆經(jīng)過。路上只有三五行人，拖著歪斜的暗色影子，在午后的白光里目不斜視地走過。偶爾有風(fēng)從高處的臺(tái)基上跳躍而過，像雪白的狐尾，只一閃，就不見了。平日里熙來攘往的道路中心一片空曠，水泥路面泛出巖石般堅(jiān)硬而虛幻的白。我發(fā)現(xiàn)自己竟忽略了那是怎樣一個(gè)季節(jié)，任何明晰的顯性特征忽然全部泯滅了痕跡——比如春天的濕潤(rùn)夏天的熱烈，秋天的落葉冬天的蕭索，唯一牢記的，是那種明確的空蕩，被無限放大的石頭般的荒蕪。闃寂的街道兩旁矗立巉巖般的建筑，自上而下的灰蒙顏色傳遞拒絕的冰冷。沒有樹木，沒有藤蘿，沒有草籽，沒有鳥類的啁啾，沒有小獸可愛的爪痕，沒有任何一種與天地融匯的呼吸節(jié)律。如此冷漠粗鄙的生存環(huán)境，我由起初的憎惡到后來的習(xí)焉不察，中間橫亙著多少年的風(fēng)雨如晦？我想，這多么像一座石頭砌就的荒城啊，荒涼，沒有呼喚與應(yīng)答，天上的雨水落下來，澆上冰冷的石頭一樣的庭院，也在暗夜里狠狠敲擊一個(gè)人荒蕪已久的精神家園。我感到內(nèi)心的某個(gè)角落在縮緊，以及一陣陣沒有來由的酸楚和疼痛。

“基督不到的地方?！边@并非發(fā)自內(nèi)心的詛咒，而是我讀過半本的書名。書的作者是一位美國(guó)人，他在作品中描繪了一種極端荒蕪險(xiǎn)惡的生存環(huán)境，那只能是作為對(duì)于人類懲罰而出現(xiàn)的可怕境遇，噩夢(mèng)般令人窒息的氣息緊緊纏繞于頸間，我的閱讀草草止步于行進(jìn)的中途。然而，有一些得來的印象從此再難拂去。行走于這座人文精神極端匱乏的縣城，我偶爾會(huì)想起那場(chǎng)中途輟止的閱讀，它的出現(xiàn)，仿佛只是為了提醒我自身的處境，如同一場(chǎng)夢(mèng)魘，苦難深重，悖謬重重，卻又那么讓人心痛和易逝。大亮的天光給一個(gè)在夢(mèng)魘中慌亂奔竄的人提供了最終的出口，但是，很少有人愿意在無可改變的人生中提前尋找到另外一個(gè)逃跑的捷徑。（輕生的人們因?yàn)椴豢俺惺苊\(yùn)之重，以極端的手段化解了充滿疑慮的困境。最終的一刻，他成功了，面對(duì)現(xiàn)實(shí)不可摧毀之強(qiáng)大，這個(gè)懦弱的小人物終于詼諧地做了一回強(qiáng)者）因此，一個(gè)耽于空想的人只能多年如一日困頓于自身的乏力與無為。

對(duì)于這座六歲時(shí)扎根于此的縣城，我缺乏應(yīng)有的好感與熱情。封閉、落后，小城人的實(shí)用主義，落井下石錙銖必較，難聽的方言……這里的一切都令人厭倦，這么多年，我的嫌惡之情有增無減。我一直都不能把這里當(dāng)作故鄉(xiāng)。對(duì)于一個(gè)向往自由的靈魂而言，美好的事物何曾有過地域的判然之別？某檔新聞?lì)惣o(jì)實(shí)欄目，一閃而過的短暫畫面里，我看到遙遠(yuǎn)的俄羅斯——印象中，厚厚的積雪上，高貴的白樺林散發(fā)智性的熠熠靈光，保持著恒久沉默的異域國(guó)度——普通城市普通街道的一角。真的是一角，所謂的corner，仿佛兩面墻壁間自然生出的一重幻象。就像幼年時(shí)我們?cè)诠R前目之所見，一場(chǎng)面對(duì)面的魔幻主義正在上演。這是一條由真正的石頭鋪就的道路，干凈、整潔，纖塵不染。街道上吹過的風(fēng)是透明的，仿佛自六弦琴上彈撥而出，有著形而上的簡(jiǎn)凈與輕快。賣藝者站在夾角處，背對(duì)墻壁，彈奏一部黑白相間的手風(fēng)琴，他雙目微闔，穿著棕色大衣的身體合著旋律輕輕搖晃，左——右，右——左，……仿佛陳述的語言緩慢行進(jìn)在往事的叢林。音樂的清泉，正從他沉醉的身體里自然而然地汩汩溢出，涓涓而流。打動(dòng)我的，是他身邊的奇妙景象：打此經(jīng)過的路人隔著適度的距離，靜靜圍攏在他的身邊。不太近，也不太遠(yuǎn)，給音樂讓出足夠回旋的空間。禮貌與尊重，似乎是這些俄羅斯人骨子里先天攜帶的基因，無需要后天的人為教化。沒有中國(guó)式廉價(jià)的同情、自以為是的不屑一顧，有的只是源自肺腑的贊賞與沉醉。專注、凝寂，對(duì)于音樂的熱愛與欣賞使得他們成為此刻無言無間的知己。他們之中，有鬢角斑白、身形如酒桶的肥胖老嫗，有風(fēng)姿綽約的少婦，也有成熟穩(wěn)重的中年男子。無論身份年齡，此刻，他們只想共同聆聽一段樂曲，就在這個(gè)街道的轉(zhuǎn)角，就像幾個(gè)熟人共進(jìn)一杯下午茶那么簡(jiǎn)單，心思澄明。整潔的街道，被風(fēng)微微吹拂，像溫柔的河流在眾人身側(cè)逶迤而去。

〔責(zé)任編輯 ? 楊 ? 瑛〕endprint