時間筆記

馬端剛

有限或者無限

走出自己，需要一種勇氣。

——題記

不知道哪位先生說的一句話：走出自己，需要一種勇氣。

每年四月的時候，內心里總有個家伙在叫喊，——離開這里吧！自己就像一只春天里發(fā)情的流浪貓，變得蠢蠢欲動。這時候，就會想起那個叫1900的鋼琴師說的話，它成為內心永遠的牽絆，永遠的痛楚：“看那些街道，成千上萬，你如何取舍，如何選擇出……一個女人，一棟房子，一塊屬于自己的土地，一種死法，充滿太多的變數(shù)無止無盡，你難道不怕崩潰？漫無邊際的空間，我在船上出生，世界不斷變遷，上千名乘客的世界，他們也有夢想，操縱在這艘船上，無限的琴鍵不能演奏……”

回想自己走過的歲月，很慚愧地說，經(jīng)常為自己的碌碌無為感到羞恥。每天生活在喧鬧的城市，穿越在樓房街道之間，漸漸迷失了生活的方向，時間久了，就有一種悵然若失的感覺。但是到底失去了什么，也說不清楚。每天混沌地活著，總覺得遺憾。我就出生在這座鋼鐵城市，在這里長大，成家，生兒育女，多數(shù)時間我的身體和思想，游蕩在這座城市的每個角落。那些熟悉的街道陽光明媚，春夏秋冬，花開花謝，年復一年。包括一些存在或者即將消失的記憶，令人難以釋懷。戶口本上那個祖籍所在地，似乎只和我的父母有關。我的故鄉(xiāng)就在我的腳下和睡夢里，我一刻不曾離開，就談不上思念的味道了。有時候，真的很羨慕那些懷念故土朋友的美好記憶。

其實在大千世界中每個個體都是脆弱而渺小的，不會引起別人的注意。就像樓下的那棵白楊一樣，守望四季。見證著每一個人的命運，幸與不幸，恩恩怨怨，生生死死。我能夠在繁擾的世界里，看自己的書，寫自己的字，做自己喜歡的事情，已經(jīng)萬分幸運了。所以我經(jīng)常說，感謝生活。

想起20多年前的一個夜晚，那時我剛參加工作，在一家大型鋼鐵企業(yè)做煤水工人。煤水工人就是給蒸汽火車上煤加水，不管風吹日曬，還是大雨暴雪，都要在很短的時間加完幾噸或者幾十噸的煤和水，以保證鋼鐵生產的正常運轉。記得頭一天上夜班，勞累了很久的師傅和工友們都呼呼大睡了，我卻無法入眠，躺在角落里，看著滿天的星斗，悄悄地流下了熱淚，暗暗發(fā)誓有一天一定要離開這個“倒煤”的地方。然而，我卻在這里工作了十年。有時想歲月真是個可怕的東西，它會折磨掉人生的許多理想和信念。特別是你眼看著一個活蹦亂跳的生命，離開你進入天堂的時候。他們的理想簡單而質樸：老婆孩子熱炕頭。然而這樣的想法于他們卻難以實現(xiàn)。你就會為你所謂的崇高的想法，感到慌張無助。這時有個魔鬼就來觸痛你脆弱的神經(jīng)：怎么活都是一輩子，何苦較真呢？慢慢我學會了抽煙，喝酒，用窮歡樂的方式來麻醉神經(jīng)，求得心靈的片刻安靜。然而命運就是這樣一個奇怪的東西，正當你努力背叛的時候，那些被拋棄的夢想，又在深夜時分敲打你心靈的窗戶……此刻回首那些歲月，其實沒有太多的感悟，我只是要感謝自己沒有沉淪下去，堅守住了自己的陣地。

我以前是一個沒有雄心壯志的家伙，甚至有些得過且過。我想告訴大家，我只是蕓蕓眾生一顆鮮活的生命，和你們一樣想過簡單樸實的日子。但是每個人內心又都想與眾不同，不想茍且偷生地活一輩子。初中畢業(yè)時同學給我留言說，希望我將來成為像崔健一樣的歌手，同學們都知道我很迷戀這個唱搖滾的家伙。在煤水車間工作一段時間，我的一個初中同學約我一起參加了中文自考學習，那時候文憑熱已經(jīng)開始了，我去學習的目的根本不是為了所謂的文憑，只是想打發(fā)無聊的業(yè)余時間。上學的時候我曾經(jīng)迷戀過詩歌，也偷偷地寫過一些現(xiàn)在看來令人臉紅的短句。后來上了自修才知道那些方塊的漢字里，蘊藏無法言說的秘密和快樂，但絕對沒有想到，將來要與文字打一輩子交道，成為一個能寫文字的人，這也許又要說所謂的命運了。

歲月雖然不堪回首，但是有時候需要你經(jīng)?；仡^看看，回頭看看自己走過的路，看看漸漸成長的花草樹木，看看滿天繁星，看看風花雪月，我們的生命仿佛再一次回到了原點，那些哀怨痛苦就會隨之消散，其實哪里才是人生盡頭，這也許是需要一生來化解的東西。我們都走在有限與無限的路上，那么，我們還是堅持自己的路走下去吧，難免還要經(jīng)歷風雨苦痛，這又如何？回到《海上鋼琴師》那段經(jīng)典的對白吧：“盡頭，在哪里？請告訴我在哪里？……不是眼前的景物阻止我，而是沒看見的景物，綿延的城市看不到盡頭，沒有盡頭。困擾我的是盡頭在哪，世界的盡頭，鋼琴上有八十八個琴鍵，琴鍵有限，琴藝無限，琴鍵創(chuàng)造出的音樂無限……”

等待是一種幸福

文字的題目是一個朋友的，內容我已經(jīng)忘記了。關于幸福是一個太大的話題，相信每個人在生活中會有各自不同的對于幸福的理解。

很久沒有寫這樣的文字了，在內心里總有一種感覺，那些曾經(jīng)溫暖自己的文字，（我不知道給讀到它們的人帶來何種感受，所以不想。）距離自己越來越遙遠了。生命只是一種過程，這個簡單的道理大家都明白，但是真正做到真是一件艱苦的事情。多年來，一直喜歡在一首音樂的背景下，寫這些留給自己的文字，像瘋子一樣喃喃自語，根本沒有考慮到其他人感受，只是想把自己想說的，寫下來，能代表什么？能留下什么？我真的不知道。面對那些漸漸消逝的歲月，夜深人靜的時候感到了惶恐，但是天明的時候，我又投入到那些簡單或者復雜的日子，日復一日，年復一年……但是，說句實話我們真正對于時間、歲月、生命這些詞語感知感悟得太少了，無奈之中我們只有等待，等待那個叫“幸?！钡臇|西來臨。我們對于生活中的任何事情還抱有一絲幻想，這成為我們繼續(xù)活著或者活下去的理由。生活中那些所謂色彩繽紛的誘惑，吸走了我們那顆以往堅定的靈魂，學會了敷衍趨勢，然后茍延殘喘地行走在每個熟悉或不熟悉的街道和樓房之間，說著言不由衷的話語，辦著言不由衷的事情，沒有了敬畏之心。內心的善良和真誠都被時光逐漸消解，用老人的話說就是披著人皮說著鬼話。

佛家說：萬發(fā)緣生，皆系緣分！要我認為人生最大的幸福是什么？——其實是在茫茫人海中找到偶然的相遇的知己。年輕的時候覺得這是一件十分簡單的事情，后來知道其實很難，于是對子期伯牙的故事產生了深深地懷疑，再后來就明白了生活其實常常和幼稚的我們開著玩笑，你越是等待什么，什么就會離你越遠;你越是執(zhí)著什么，就會被什么傷害得最深。越脆弱的東西，產生變數(shù)就越多，就像我們的生命一樣。我們擁有的，永遠也超越不了你曾經(jīng)付出的一切。也許我們真正懂得這樣的道理時，也就理解了什么是真正的幸福。所謂牽手來就來，空手去就去。看見的，熄滅了;消失的，記住了。驀然回首那些已經(jīng)漸去的日子，注定了我們彼此的一生，只為了擦肩而過眼光交會的剎那。endprint

很多人和事，要在你短暫的人生中經(jīng)歷。我更愿意原諒那些曾經(jīng)傷害過我的人，不是我有多深的造化，是覺得他們給我簡單的生命里，添加一抹另外或意想不到的色彩，使我更加不斷地警醒，怎樣更加悠然自得，隨心隨性地生活，去坦然真誠地面對。漸漸就明白在這個世界上，每個人對于生活的理解和感知不一樣。如果你的心中有所感悟，那就讓它埋藏在心間，然后慢慢地開出一朵鮮花。如果沒有悟性，那就自己去體驗那些意料之外的收獲吧！我想起了在拉卜楞寺老僧人的一句話：“記住每個人的修行不相同，世界才色彩繽紛?！笔堑?，人生就是一場修行。那就讓我們從自己的內心開始吧，相信有一天那朵來自心靈的花一定會悄然綻放……

想起了夏日，一個頭一次進藏的丫頭酒醉的時候問：馬哥，你說什么是幸福？我開玩笑說：喝醉了就是一種幸福。去過藏區(qū)的人都見過這樣的場景：一個匍匐，一叩首地向著布達拉宮朝拜的人群，他們三五成群或者獨自一人，我們在吃驚地回首遙望的時候，或者拿著照片向朋友炫耀的時候，會不會想到朝拜在我們看來神秘不解，對于這些虔誠的藏民是一件十分幸福的事情。因為我們不知道，當一個人真正伏下身軀貼近大地，才能深刻體會自己的卑微和渺小。然后，才能有大地一般深沉廣博的悲憫，才會明白什么是幸?！翘煳覜]有給那個丫頭講這些，我是怕她酒醉之后說出了一些不該說的話，在那片干凈的土地上褻瀆了一些屬于做人的根本的東西，我知道這些東西是褻瀆不得的。

其實一直想說的是，行走在時光里，尋找屬于自己的東西：善良、真誠、勇氣、責任、擔當，虔誠而執(zhí)著地生活，只有這樣才知道，虔誠與執(zhí)著在這個時代是多么的高尚，那種對于真實與純善的守護，是一種內在無法摧毀的堅韌。無論我們是唯物還是唯心的，通往幸福的路途只有一條。那就讓我們一起等待幸福來臨的時刻吧，你們說呢？

一個人的戰(zhàn)爭

晚上在書架上翻出了這本長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》，把它作為這篇文章的題目。

忽然想起了不知道哪位先生說過的一句話：晾曬出你自己，也許這些對于你并不重要。

說句實在話，人有時候是難以看清楚自己，或者說沒有勇氣面對自己。我們缺乏文學人物堂吉訶德的勇氣與精神，很多時候有些事情我們得過且過，成為了另一個文學人物阿Q。特別是當你到了一定年齡，（當然不是說你閱盡世事滄桑，得道成仙，這樣也就沒有所謂的苦思冥想的“煩惱”了。）對那些困擾你生命的某些東西，也就看得平淡了許多。

我一直覺得自己是一個非常簡單的人。和其他人一樣按部就班，老婆孩子，父母兄弟。每天都在同一時間走在同一條道路，看著熟悉的街道和高樓大廈。讀書和看稿子累的時候，透過八樓的窗子，看著遠處的街道，熙攘的人群和來往的各種車輛發(fā)呆，日出而作日落而息。夜晚有了感覺就寫一些文字，把那些瞬間的對生活的感悟記錄下來，陶醉在自己營造的人物和世界里，這點也許是我與其他人不太相同的地方。其余的我覺得都相同：我要了解這幾日的菜價和油價是否回落，超市里有些什么優(yōu)惠的商品，也要為每月的房貸精打細算。隔三岔五和一些熟悉或者將要熟悉的“狐朋狗友”，喝一兩次小酒，醉了之后也說一些自己都搞不明白的“狂話”。

年齡這個東西很奇怪，我相信每一個人，都怕被這個社會淘汰，年齡越大這種思想就越發(fā)急迫。我一直都說，我的這些只言片語只是證明：自己還是一個在寫字的家伙，其他真的什么都沒有?？赡苤皇窃谧约旱奈淖掷锸斋@了片刻的寧靜或者感悟，就知足了。那些舊日的時光如冬日的暖陽，在我身心疲憊時給予我溫存。寫得流暢的時候我也和那些自己虛構的人物同歡喜共悲傷。我感念這些時光，感謝這些文字，所以把它們記錄下來，能否在文字里把這些消逝的時光繪制成內心的永恒，我真的不知道。也許這是需要我一生尋找的答案……

每個人都有著生存的欲望，這是本能，這個本能并沒有導致狹隘自私，而是與生俱來的局限性導致了狹隘自私。知道了這些，遇到那些捕風捉影的事情，我們就會坦然面對，在不經(jīng)意間就會找準自己的節(jié)奏，演唱屬于你的旋律。這種旋律也許包含著痛楚、眼淚和鮮血，但是我們必須要心甘情愿地承受與擔當。

早幾年聽說過“平平淡淡從從容容才是真”，那時候沒覺得什么。人在很多時候是孤軍奮戰(zhàn)的，像是汪洋大海里一塊孤獨的礁石，要經(jīng)歷一場“一個人的戰(zhàn)爭”。你的行為和語言，不會被他人理解，甚至還有污言穢語，妒忌猜測，前所未有的危機擺在你的眼前，你遇到了老人所說的“坎兒”。但是當你經(jīng)歷之后，就會明白它也只是人生百態(tài)的一種，何嘗不也是一種收獲。經(jīng)歷的越多，你的心態(tài)也就會變得愈發(fā)平靜自然。

說了這么多，其實還是無法表達出一個清晰的自己，“一個人的戰(zhàn)爭”必然要繼續(xù)下去，堅守良心的陣地，也許戰(zhàn)爭非常慘烈，甚至永遠不知道結局如何。

當然有時間就讓我們暫時遠離戰(zhàn)場，去看看雪山、流水、草原、田野、村莊，融入到那些自然風景中，呼吸那些清新的空氣，讓我們的心緒，不爭不搶，不浮不躁，真誠自然起來……冬去春來又一年，華年雖逝，卻抹不去那一縷骨子里的芬芳。我們漸漸明白不是所有的孤獨和寂寞都可以舞蹈，不是所有的往事與歲月都可以收藏。就讓我們尋著最初的一縷春色，安靜地寫字，平靜地做人……

與往事干杯

“窗外，枯樹們在冷風里搖蕩，像一個個饑腸轆轆瘦骨嶙峋的乞丐伸展著枝杈朝向天空，仿佛向上天乞求一些溫暖?？粗鼈儯叶嗝锤屑ぐ盐野跍嘏械姆块g，在溫暖中我可以自由地呼吸、喝茶、寫字、思想……”

陳染在《與往事干杯》中如是說。

混沌的一天，醒來，已經(jīng)是夜晚，安靜，現(xiàn)實與夢想都很安靜。

夜浴，想洗盡睡夢中的疲勞。喜歡沐浴的時候，輕唱，隨著水聲。

噴頭下，我看到了夜的盡頭，生命繁鬧而孤獨，無法表達的隱情，刻骨的疼痛……但是很快，很多水和霧，就淹沒了將要流淌的淚水……

深深知道，在每一個歲尾，許多人，許多事，像一場消逝的雪，包裹著圓滿或者失意，包裹著深情和感動，包裹著痛苦或者歡樂，過去了，任我怎么叫喊，不會回頭，成為往昔……endprint

未變的是心境和堅守，變化的是漸漸染白的雙鬢。

聽見了雪地里銀鈴般的笑聲，咯吱踏雪的聲音，延綿不絕……

看見了風景，但還未看清自己。那些隱匿在生命深處的溫情，在每個夜晚，從天空落下，在心靈的最柔軟的地方，展現(xiàn)一幅美麗而憂傷的畫，在將要過去的冬天，內心澄明。

無論如何，隔著夜色的雪花，都會飄落在相知的窗口，靜靜地，最終抵達內心，在一起默默擁抱，哭泣，融化，告別，穿越塵埃，重生……

一人，舉杯，與往事干杯。

有一天，當無法寫字的時候，心靈和眼神，會告訴我的孩子，我曾經(jīng)來過這個世界，曾經(jīng)認真地活過……

“我要從南走到北，我還要從白走到黑。我要人們都看到我，但不知道我是誰……”

崔健這樣唱過。

美好或者溫暖

寫下題目時，其實并沒有準備要表達什么。像剛過去的這場雪，塵埃落定;像即將到來的新年，充滿期待。

雖然，已經(jīng)不再年輕。新年，已經(jīng)無所謂。

年齡越大，時光這東西，就在須臾之間了。愛和恨還會那么深嗎？

但還會在一陣風起的瞬間里，失神;還會在午夜寫字的空隙里，流淚。

夜晚，依然看見，在窗前盛開的白色雪花。我知道，再過幾個小時，城市的角落，爆竹聲會接連響起。舞動的人群，年輕的面孔……

我想，在鋪滿了路的爆竹碎屑里，是否能找尋到自己青春的影蹤。

新年的煙花，一定會在城市的上空綻放，升騰。我的全部天空，還是一輪明月照耀下，雪跡未退的白色房頂。

人到中年，尷尬的年齡。必須俯首匍匐于世間，寬容前行。愛或者恨，學會平靜、遺忘。

偶爾用僵硬的思想，記下，輾轉于塵世的浮光掠影。

風起，我在風里動。翻落如葉，輕，如懷念。

而雪，落下，輕盈的舞蹈，欲言又止。白茫茫的天地，又像是一場夢幻。往事，從一場場夢幻中走來。

不想，再訴說沉重的語言和經(jīng)歷。它們滿載著失陷或者重建的城堡，只要傳說，就將成為歲月的笑話。

也不要，相信美麗的童話與故事。它們白雪般覆蓋著歲月與滄桑，一經(jīng)揭露，也立刻灰飛煙滅般的黯淡下去。

靜，心靈之門打開。

凡·高的另一只耳朵，聽見向日葵燃燒的聲音。

命運，是一個多可怕的東西。人來人往。

人間，是一個多美好的地方。陽光燦爛。

年的結尾處，我看見，一半潮濕，因為過去;一半勇氣，因為未來。

人與事，應該終有一天，會慢慢在時空中淡忘，直到遺忘。

那不會忘記的是什么？真誠和感動。

相信，你張開翅膀，就會看到，升騰的焰火妖嬈，始，美好;終，溫暖。

少女

很多年前的一個夏天，午后。我初中剛畢業(yè)，上高中是沒有指望了，暑假里無所事事，我游蕩在鋼鐵大街。陽光，刺眼，汗水浸濕了后背，感覺到汗珠在額頭，流淌。冷飲攤，太陽傘下，昏昏欲睡的老太太，哈喇子快流到胸口了。我被糟糕的心情折騰得要死。一個少女進入了視線，她穿連衣裙，紅色，球鞋，白色，修長的雙腿，小巧的胸脯，清澈的眼神，白皙的皮膚，如今找不到更合適的詞語來描繪，只記得那件連衣裙，同樣刺眼。她在我對面的候車廊下來回走動，步履輕細，悄無聲息，公交車來了，擋住了我視線，車過后，空蕩蕩，她消失在我的視野里。

沒看我一眼。

我記住了那一襲耀眼的紅。

生活中，真的有這樣的偶遇，彼此都沒有經(jīng)意，錯過，就再也沒有相逢。然后，她把我，這個世界，掏空了。

后來，我把這個細節(jié)，寫進第一篇小說里，但是，我卻卑鄙地讓她，死在我的小說里了，現(xiàn)在想起，唏噓不已。

〔責任編輯 ? 楊 ? 瑛〕endprint