塘房：茶馬古道上的石頭村莊

莊文勤

這是一個石頭砌成的世界。房屋是石板蓋，道路是石頭鋪，塘基是石頭砌，水渠是石頭筑，菜園的壟基是石頭壘。石門墩、石院墻、石前檐、石雞籠、石廁所、石畜圈，不勝枚舉。石槽、石盆、石凳、石桌、石碾、石磨、石臼，琳瑯滿目。石臺階、石板路、石垱，甚至烤茶、燒肉的用具都是用石頭制作而成。

這是一個承載滇西茶馬古道700年歷史的村莊。滇西茶馬古道是唐宋以來至民國時期漢、藏之間以進行茶馬交換而形成的一條交通要道。路線有兩條：南線由云南的普洱出發(fā)，經(jīng)大理、麗江、中甸和西藏的察隅、波密、拉薩、日喀則，從江孜、亞東、柏林山口，分別到緬甸、尼泊爾、印度；北線從四川的雅安，經(jīng)康定、西藏昌都、尼泊爾到印度。本文所寫的石頭村，正是位于南線從普洱到大理這一段的一個小村莊。

一

不久前，我徒步踏上了滇西茶馬古道保留得最完整的云南省鳳慶縣魯史鎮(zhèn)到塘房村，沿途景色全是人與自然和諧相處的村莊。在這個乍暖還寒的季節(jié)，我打量著這個有著文化有著商經(jīng)的古老通道，想象著當年行走在古道上的馬幫，浩浩蕩蕩地馱著茶葉、毛皮、藥材、核桃等山貨，從一個山谷到又一個山谷，從一個村寨到又一個村寨，馬幫踏出了一條溝通各地的生命道路，換回必需的鹽巴、布匹等生活用品。從此，那些崎嶇逶迤的山道上，訴不盡馬幫的神奇；刀砍斧削的絕壁，說不完趕馬人的辛酸；不老的風峽谷，回蕩著許多趕馬號子的豪邁和悲壯。

如今，茶馬古道上的馬幫已經(jīng)離開了幾十年、上百年了，走在悠悠的古道上，似乎還可以聽到久遠的年代里傳來的陣陣馬蹄聲，滴滴答答地響徹著整個山谷。

1913年以前，鳳慶（舊稱順寧）與外地的交往，最主要的就是順下線，線路有三條：第一條是鳳慶（順寧）—魯史—巍山—下關(guān)—麗江—中甸—西藏；第二條是鳳慶（順寧）—魯史—下關(guān)—昆明—省外；第三條是大理—下關(guān)—巍山—魯史—鳳慶（順寧）—鎮(zhèn)康—耿馬—緬甸。無論走哪條路，都必須過塘房村。因此，塘房承載起了茶馬古道700多年的歷史滄桑。

塘房距魯史鎮(zhèn)約6公里，沿著彎彎曲曲的古道，跟著獵奇的游人一直向上攀登，剛開始還感覺有使不完的勁，可是，不一會兒，我就感覺氣喘噓噓，大腿酸痛，干脆拿著相機在路上拍起照片來。此時，一個村民趕著馬，身上扛著百十斤重的小型農(nóng)用機械，竟然在古道上健步如飛。我與他攀談古道的歷史，小伙告訴我，這段路是茶馬古道赫赫有名的“九曲十八彎”，到塘房村還早著哪！隨后，他唱著“身著大地頭頂天，星星月亮伴我眠。阿哥趕馬走四方，阿妹空房守半年”的趕馬調(diào)，很快消失在古道的盡頭。

據(jù)史料記載，清康熙四年（1665年），云南北勝州（今麗江地區(qū)永勝縣）設(shè)立茶馬市場后，鳳慶茶葉產(chǎn)品開始流入麗江。20世紀20年代，大理喜州嚴子禎在下關(guān)建立“永昌祥”商號，開始生產(chǎn)經(jīng)營沱茶和藏銷緊茶，并在敘府（今宜賓）、重慶、漢口、上海和緬甸瓦城設(shè)立分號。而鳳慶青毛茶，是“永昌祥”沱茶產(chǎn)品必不可少的原料。因此，嚴子禎于1928年在鳳慶專設(shè)“永昌祥”商號，競購鳳慶青毛茶。到20世紀30年代末，鳳慶的茶葉商號發(fā)展到20多家，從此，鳳慶茶由馬幫沿著“順下線”傾銷各地。

二

沿著古道一路向上行進，陽光透過湛藍的天空投射到山頭上，讓山林遍染了一層金黃色。腳下的道路崎嶇坎坷，這真的就是那條千年的古道么！

到達塘房村，我們的目光被石頭房屋豁然點亮，瓦是石板，墻是石墻，地是石地，石頭做成的房子里，住著終年和石頭相伴的人。

石頭是塘房的財富，這里產(chǎn)的石頭像千層的油餅，用扁錘沿石角一敲，就能起下一大塊。一層一層的石板，像一本厚厚的書，層次之間毫不粘連，只要你樂意，就可以隨意地翻閱。村民們建房就地取石，不做任何二次加工，沒有污染，無需能源。石材是天然具備的，木材是自然生長的，粘接的材料無需運輸。墻是石頭砌的，支離的碎石，平面往外地塊塊砌起，不用半點沙灰水泥粘合。石墻的頂上，再架木椽，木椽的上面，再鋪石板。石板從檐口鋪起，塊塊疊壓，至脊而收。石材的地基，石材的墻體，石材的屋面，天然的材料，被塘房村人巧妙利用，筑屋造房，建宅修舍。村里的老人說，這樣獨特的石板房，雨季，屋頂石板遮擋，水不入室。晴天，滿室潮氣蒸發(fā)，沿縫隙罅漏四散飄逸，室內(nèi)很快又可干爽如初，居住于內(nèi)，冬暖夏涼。

石頭壘成的房子，畢竟不能建得太高大。在村里，幾乎每間屋子都一般大小，而且結(jié)構(gòu)也基本相同。屋子都不高，高一點的人走進屋門，可能還得稍微低下頭。并且，每間屋子里都沒有一扇窗戶，只有一個天井，是屋子采光的重要途徑。

走進一戶人家，里面別有洞天，大大的天井里，有石頭砌的豬圈、雞窩，院里有長石頭條搭的凳子，地面是用薄石條鋪成。豬圈里喂豬的槽子是石鑿的，洗衣服的搓板是石板做成的，搗蒜用的也是石錘、石臼。小院里香椿、月季花、木槿花香味彌漫。

主人家在辦喜事，幾個小伙正往青石板上放肉，我們一問，才知道要做塘房特色菜—青石板烤肉。石板能烤肉？我有點不相信，因為石板遇火加熱會炸裂，怎么能把肉烤熟？帶著好奇，我到了烤肉的廚房要一睹石板烤肉的真面目。幾個燒得火苗通紅的炭火盆并排支在廚房里，炭火上有一塊石板搭在上面，另一塊一模一樣的石板壓在烤肉上，打開上面的石板，果然里面夾著豬肉在烤。這種石板烤肉就是用新鮮的豬肉直接放在石板上烤成的，工藝很簡單，石板烤出的肉外觀看焦黃焦黃的，讓人垂涎欲滴。割下一塊來，嚼在嘴里，味道既香又脆，不像直接在炭火上烤出的肉有煙熏火燎的味道，也許，這應(yīng)該是人們愛吃塘房烤肉的真正原因。

石水缸是塘房人家的必需品，每家每戶都有，這家家必備的石水缸，樣式并不統(tǒng)一，有的能裝十多擔水，有的只能裝兩三擔水；形狀上，正方形、長方形居多，當然也有正六邊形等。水是從屋后的老林里用水井槽引來的，水井槽用龍竹或整棵的圓木挖成，涓涓的山泉沿著高高低低的水井槽，翻過一個又一個山坡，把塘房人家的石水缸裝得滿滿的，做飯、洗菜時就舀水缸里的水用。

村里的老人說，石水缸裝的水清涼冰爽，我舀了一瓢水咕咚咕咚地一氣喝下，那沁人心脾的清涼和痛快深入五臟六腑。

走在村里石頭鋪成的小道上，不知是否因為經(jīng)年累月的緣故，高高低低的石頭路也不覺得崎嶇。猶如走進了時光隧道，仿佛回到了古代的世外桃源。

三

據(jù)史料記載，1693年農(nóng)歷八月十四，徐霞客從保山市昌寧縣進入鳳慶縣城，與前往下關(guān)的馬幫一道走上了茶馬古道，乘竹筏渡過瀾滄江，翻越騾馬萎坡來到塘房村歇腳。據(jù)傳，一老者還用石板烤茶熱情招待了這位遠道而來的客人。

我們有幸在另一戶人家品嘗到了青石板烤茶。青石板烤茶是塘房村人的一種獨特飲茶方式。石板是薄片青石，質(zhì)地細膩而均勻，似乎不容易找。在溫火上預熱十多分鐘后，石板都有些燙手了。主人從竹筒里取出幾小撮早已準備好的曬青茶。這可是開春第一尖春茶揉制的呢，據(jù)說是專門款待第一位踏春而至的客人。誘人的茶在青色的石板上歡快地翻滾著，烤茶最講究火候，幾個來回葉色漸漸由棕黃色變成棕褐色，整個院子也已經(jīng)是茶香漫溢了。將烤好的茶葉收入備好的竹筒，所有的茶具都是竹制的，據(jù)說這樣茶才更香。

茶葉在水中沸騰的一刻，香氣彌漫。主人將茶壺蓋子一扣，再用沸水澆注壺身，接著將竹制的茶杯翻轉(zhuǎn)用水洗凈，片刻之后，青透的茶水一一流入竹杯。一切流暢得讓我有些眼花，一晃神，香茶已在眼前，我趕緊雙手接過，低頭一品。真可謂“石屋忘言對此茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹鳥鳴片影斜?！?/p>

老人們說，塘房是一個被茶香侵泡的村莊，當年茶馬古道最盛的時候，每天來往的人像排隊一樣經(jīng)過。據(jù)《滇南新語》記載，在明代，鳳慶就能用手工制造出太平茶、玉皇閣茶，色、香、味可與龍井茶媲美。有了這樣的好茶，清乾隆二十六年（1761年），順寧知府劉靖督土民修建青龍橋于鎮(zhèn)南金馬明子山腳下的瀾滄江上，走過瀾滄江過金馬翻越黑山門，就到塘房了。

青龍橋連通的茶馬古道上茶事不斷，鳳慶茶源源不斷進入內(nèi)地、上貢朝廷、遠銷東南亞，茶葉也成為鳳慶人的“綠色銀行”。每逢集天，悠長的山街成了各種茶葉交易的場所，那葉形平肥的“尖山云霧”、條索分明的“太華茶”、細潤色正的“銀毫”、秀美質(zhì)佳的“特級功夫茶”……各色茶葉擺滿悠長的街巷，濃郁的茶香令人心曠神怡。

或許正是受鳳慶悠久的種茶、制茶歷史熏陶的緣故，在塘房村，人們從茶園采回鮮嫩的茶葉，洗凈晾干后用手揉軟搓細，放進一只大碗中，再加上柑橘葉、酸竹筍、大蒜、辣椒、鹽巴等佐料拌和，就成為一碗“涼拌茶”。這種茶，滋味變化多端，苦中透出暗暗鮮香，是下飯的好涼菜。有的則把采來的新鮮茶芽放進小缸里，撒上鹽巴拌勻，層層壓緊，腌制幾個月后，拌上佐料，也是開胃佐餐的好菜。當然也有三五人相聚一起，持一杯茶香，懷一份閑情，細細品茗，漸漸境寧心凈，在幽香芬芳中滌盡俗塵，享人生之無窮真趣。

四

核桃也是塘房村的搖錢樹，塘房村民倚山而居，每戶人家房前屋后大都是核桃樹。道路旁、地角邊，或者半山坡上，到處都生長著核桃樹，一棵棵，一片片，星羅棋布。我們?nèi)サ臅r候，錯過了核桃樹蔥綠的季節(jié)，此時的核桃樹光禿禿的，或多或少讓人看起來有些蕭條。村里人告訴我，谷雨過后，玉米苗剛剛冒出尖兒，核桃油綠的葉子就會像一雙雙綠色的小手，在春風中向人們飄然招手，一串串綠絨絨的花朵，倒掛在綠葉叢中，那是春天田野的亮麗風景。

“八月十五核桃香?！碑?shù)卮迕褚蚜晳T地認為，到了農(nóng)歷八月十五，核桃仁漸漸飽滿，可以放開嘴去品嘗。在這個時候，你漫步山野，一串串又大又圓的核桃，掛滿了整個枝頭，遠遠望去，像掛滿了一串串綠色小燈籠。有的樹枝因核桃結(jié)得太多，被壓得趴到地面上；有的掛滿核桃的枝條，甚至伸進小院里。核桃青果最好吃，從樹上采摘下來，用特制的核桃刀，把白胖胖的核桃仁撥出來，輕輕剝掉仁外邊一層白生生的薄皮，油而香，味道極美。

核桃可燒著吃，外殼不砸開，放在火旁，經(jīng)過烘烤，核桃的油脂分泌，異常的香。把鮮核桃仁搗碎，將鮮辣椒在燒紅的炭灰里燒熟洗凈切碎，用鹽混合涼拌，不僅美味，而且開胃、健胃。還可以當作調(diào)料做花卷，將核桃果仁搗碎后，和鹽、蔥花、熟油攪拌在一起，涂在饅頭上蒸熟，果仁的香味遍布花卷，吃起來香甜可口。

當然，最好吃的還是塘房核桃糖。塘房產(chǎn)大麥，當?shù)厝擞糜衩酌?、大麥芽等熬成糖稀，粘稠狀，呈黃黑色。玉米是塘房村的特產(chǎn)，它的甘甜很能討好塘房高海拔的土地。在上世紀五、六十年代，糖稀是對白糖嚴重匱乏的一種補償，在塘房卻意外與核桃結(jié)親，成為那個年代里特有的風景和味道。

早年的核桃糖用核桃仁、芝麻、糖稀烀制，用一口大鐵鍋將核桃仁、芝麻炒熟了，搓去核桃仁皮，均勻地攤開，每一層上摻一點糖稀，反復幾次，冷卻后，核桃糖就制成了。核桃糖是孩子們冬季的上佳零食。晚上餓了，就切幾塊來吃，要香味有香味，要甘甜有甘甜，要滋補有滋補，要多愜意有多愜意。

走出塘房村，尋一處墻邊的石凳歇歇腳，摘一束在石縫中長出的野花聞聞香，看屋前公雞昂首闊步踱過石頭的街道。夕陽西下，身邊和腳下的石塊靜靜地閃爍著歲月的印痕，深情地散發(fā)著石頭的光芒。我知道，那些深深淺淺的印記，明明暗暗的滄桑，那是一種無言的石頭歷史，更是一種特有的村落文化。

塘房以其特有的魅力，支撐起了滇西茶馬古道一方數(shù)百年的歷史，這是一條輝煌的道路，也是一部生活的歷史書籍，無論什么時候，都永遠值得我們用心去閱讀，永遠值得我們用步伐去丈量。