冷夢(mèng)：夢(mèng)牽高西溝

呼東方

從上世紀(jì)50年代末開始，高西溝人就自覺地選擇了退耕還林的路子。

“1964年，高西溝的溝里山上就插著‘嚴(yán)此禁牧的牌子?！崩鋲?mèng)說(shuō)，這是農(nóng)民自己的話，“校對(duì)書稿的時(shí)候，校稿人說(shuō)這句話不通，我說(shuō)你千萬(wàn)別改，實(shí)際就是這樣。如果這牌子還在的話，可能算是中國(guó)農(nóng)耕史上的一個(gè)里程碑。”

農(nóng)歷正月十二，59歲的冷夢(mèng)坐在陜西省作協(xié)的會(huì)議室，一襲紅衣。

窗外，雪后的西安仍籠罩在陰霾中。年味兒已經(jīng)很淡了。

冷夢(mèng)說(shuō)起話來(lái)干凈利索，而且跟她的文字一樣，充滿激情。

“高西溝啊，2012年我還回去過(guò)一次。有時(shí)我夢(mèng)里還能夢(mèng)見又回到高西溝了?！彪m然寫作出版《高西溝調(diào)查》已經(jīng)好幾年，但冷夢(mèng)從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)這個(gè)地方，她甚至不經(jīng)意間說(shuō)出了“回去”這個(gè)詞兒。

高西溝在哪兒？為什么能讓一個(gè)作家如此魂?duì)繅?mèng)繞？

高西溝在哪兒？

從榆林市區(qū)出發(fā)，順著無(wú)定河沿國(guó)道210驅(qū)車南行60多公里，就是鎮(zhèn)川鎮(zhèn)。這兒雖然歸榆陽(yáng)區(qū)管轄，卻已是與米脂縣的分界線。

在鎮(zhèn)川鎮(zhèn)往東拐，進(jìn)入陜北人俗稱的“深溝”，行車5公里，就到高西溝了。這里距離著名的沙家店戰(zhàn)役舊址還有8公里，

高西溝真的是一條溝，村口就是溝口。一座鐵制圓形拱門上插滿彩旗，“高西溝”三個(gè)紅字異常醒目。門樓上還貼著一幅對(duì)聯(lián)：三三制山川吐綠，五個(gè)一四季添彩。橫批寫著：五十年治理三代人心血。

不過(guò)，從門樓到村子，還要沿山溝再走5公里。

高西溝村民們住的幾乎都是新窯洞，有的人家門口還掛著“農(nóng)家旅游重點(diǎn)接待戶”的牌子。記者走在村子里，可以看到一個(gè)接一個(gè)標(biāo)著中英文的綠色旅游指示牌，顯示出這個(gè)深藏在黃土高原深處的小村莊與外面的世界完全是同步的。

游客接待中心旁邊是高西溝村的展室，據(jù)冷夢(mèng)說(shuō)，這是國(guó)家水利部惟一設(shè)在村級(jí)的水土保持展室。

村里人說(shuō)，這個(gè)季節(jié)來(lái)的不是時(shí)候，夏秋兩季，山上溝底都是應(yīng)季的水果和蔬菜。老村長(zhǎng)高錦仁的老伴說(shuō)：“這么多年，市上、縣里只要有新推廣的農(nóng)作物新品種，會(huì)先來(lái)高西溝試種后，再推廣?！彼湟f(shuō)，去年自家種的馬鈴薯新品種，“蒸出來(lái)的洋芋擦擦白格生生的，可好吃了”。

高錦仁卻抱怨說(shuō)：村民們的素質(zhì)還是差啊，上山路上的雪沒(méi)人掃，“過(guò)完年游客馬上就來(lái)得多了，讓人笑話”。

在省城采訪冷夢(mèng)的時(shí)候，她曾一臉向往地說(shuō)：“現(xiàn)在一進(jìn)高西溝，山上長(zhǎng)滿了成片松柏林，溝里是清綠的水，漫山遍野的綠色。”

但是，寒冬時(shí)節(jié)，青山綠水在高西溝肯定是看不到的。山頭上一片看上去黑黢黢的植被，就是高西溝的松柏林。

這片松柏林是有來(lái)頭的。1971年，榆林一個(gè)園藝師來(lái)到高西溝栽種松樹，他說(shuō)，高原干旱山區(qū)能不能栽活松樹，可以在高西溝嘗試一下，如果不能栽活，類似其他的地方就不用再試驗(yàn)了。

“高西溝人從溝里一擔(dān)擔(dān)挑水上山，再用喝水的缸子，一缸一缸澆到樹苗上，高西溝的6座山上就有了陜北最早的人工松樹林。”高錦仁對(duì)記者說(shuō)。

為什么是高西溝？

2003年4月，陜西省委宣傳部、陜西省作家協(xié)會(huì)組織作家赴陜北能源重化工基地采風(fēng)，冷夢(mèng)是其中的成員之一。

在此之前，冷夢(mèng)已因中篇報(bào)告文學(xué)《黃河大移民》而揚(yáng)名文壇。

“我最早關(guān)注生態(tài)是在上世紀(jì)90年代。是從對(duì)黃河中游的三門峽水庫(kù)移民的調(diào)查開始的。”冷夢(mèng)說(shuō)，至今她都無(wú)法忘記那些移民的哭泣?！按髩我唤?，淹沒(méi)了整個(gè)陜西渭南地區(qū)。那個(gè)地區(qū)是什么概念，水肥田沃，是陜西的‘白菜心。但為了國(guó)家利益，說(shuō)遷就遷，還是遷往最苦的地方，渭南的老百姓有多大的犧牲精神？”

冷夢(mèng)告訴記者，調(diào)查結(jié)束后，她就開始寫《黃河大移民》?！耙呀?jīng)做了不發(fā)表的打算，但我還是堅(jiān)持要寫出來(lái)，不寫我會(huì)內(nèi)疚一輩子?！?/p>

結(jié)果，《黃河大移民》還是順利發(fā)表了，這部觸動(dòng)三門峽庫(kù)區(qū)移民這個(gè)“禁區(qū)”的力作，在文壇引發(fā)強(qiáng)烈震動(dòng)。1998年2月，《黃河大移民》獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

因?yàn)椤饵S河大移民》，冷夢(mèng)開始持續(xù)關(guān)注黃河，關(guān)注貧困地區(qū)的生態(tài)問(wèn)題。

在2003年的采風(fēng)活動(dòng)中，冷夢(mèng)先是隨省作協(xié)的黨委書記雷濤等人來(lái)到作協(xié)在米脂縣的扶貧點(diǎn)—牛圈塔村。整個(gè)村子的貧窮，驚呆了這些來(lái)自省城的作家們?！拔覀兂霭l(fā)前募集的2800元的扶貧款，在這里完全是杯水車薪。老鄉(xiāng)們的千恩萬(wàn)謝，讓我們心里都沉甸甸的。”冷夢(mèng)說(shuō)。

在牛圈塔的扶貧活動(dòng)結(jié)束后，時(shí)任米脂縣委書記張雁冰對(duì)作家們說(shuō)，“來(lái)一趟不容易，就過(guò)了溝再看看吧?！?/p>

于是，大家跟隨張雁冰翻過(guò)一道山梁，來(lái)到了高西溝。

作家們?cè)俅伪惑@呆了！

牛圈塔和高西溝，山連山，溝套溝，一樣的地形地貌。從一定程度上說(shuō)，牛圈塔的自然條件還優(yōu)于高西溝，但高西溝卻完全是另一種景象。

“一座占地4000多平方米的水庫(kù)波光瀲滟，岸邊垂柳，路旁白楊，人在岸上走，魚在水中游，跟進(jìn)入圖畫一樣。左岸連綿幾座山頭綠森森一片，仔細(xì)聽聽，隱隱約約像是有松濤聲?！边@是冷夢(mèng)在后來(lái)的《高西溝調(diào)查》一書中所描述的她第一眼看到的高西溝。

其實(shí)，這次采風(fēng)活動(dòng)，作家們還有一個(gè)任務(wù)，就是寫出一批扎實(shí)的作品。但是，原定的選題計(jì)劃中并沒(méi)有高西溝?！皬堁惚恢獜氖裁辞赖玫搅宋覀冞@次采風(fēng)活動(dòng)的目的，并且知道新任的市委書記正在選自己長(zhǎng)期蹲點(diǎn)的村莊。”冷夢(mèng)回憶起往事笑著說(shuō)，“張雁冰是個(gè)非常有智慧的人?！?/p>

最終確定的選題名單上有了高西溝，冷夢(mèng)成了這個(gè)選題的調(diào)查人。“當(dāng)時(shí)我的出發(fā)點(diǎn)是，想通過(guò)高西溝啟示所有貧困農(nóng)村?！崩鋲?mèng)說(shuō)。

謎一樣的村莊

在冷夢(mèng)看來(lái)，高西溝是個(gè)謎一樣村莊。

從上世紀(jì)50年代末開始，高西溝人就自覺地選擇了退耕還林的路子?！斑@可能在中國(guó)農(nóng)耕史上，也是第一例?！崩鋲?mèng)說(shuō)。

據(jù)高西溝老村長(zhǎng)高錦仁回憶，高西溝大規(guī)模地保護(hù)生態(tài)始于1958年。那一年，高西溝人在村支書高祖玉帶領(lǐng)下，退耕坡地種草300畝，植林30畝。

“高西溝成名要比大寨早。”冷夢(mèng)說(shuō)，“經(jīng)常有人把這兩個(gè)村子放在一起比較，甚至?xí)岢鲞@樣一個(gè)假命題：當(dāng)初選擇的是學(xué)習(xí)高西溝的話，那么我們整個(gè)民族的命運(yùn)是不是會(huì)完全不同？”

高祖玉是著名的“三三制”的創(chuàng)始人，與當(dāng)年的大寨書記陳永貴一同接受過(guò)毛主席的接見。他曾數(shù)次去過(guò)大寨考察學(xué)習(xí)，但卻沒(méi)有跟風(fēng)，他說(shuō)，“我們與大寨的地理地貌完全不同?！?/p>

當(dāng)時(shí)正值“大躍進(jìn)”時(shí)代，米脂各地都在熱火朝天地造梯田，只有高西溝有自己的想法?！靶蘖颂萏镄枰?，肥從哪兒來(lái)？要有牲口；牲口吃什么？吃草；草從哪兒來(lái)？向山坡要?！彼麄儼凑者@個(gè)樸素的想法，將村子三分之一的土地植樹造林，三分之一的土地種草養(yǎng)牧，三分之一的土地種糧務(wù)農(nóng)。

“1964年，高西溝的溝里山上就插著‘嚴(yán)此禁牧的牌子?！崩鋲?mèng)說(shuō)，這是農(nóng)民自己的話，“校對(duì)書稿的時(shí)候，校稿人說(shuō)這句話不通，我說(shuō)你千萬(wàn)別改，實(shí)際就是這樣。如果這牌子還在的話，可能算是中國(guó)農(nóng)耕史上的一個(gè)里程碑。”

讓冷夢(mèng)驚嘆的是，高西溝人經(jīng)歷過(guò)解放以后中國(guó)農(nóng)業(yè)的兩次大變革，卻依然能堅(jiān)持適合高西溝發(fā)展的模式，“真是奇跡”。

1982年，全國(guó)各地實(shí)行包產(chǎn)到戶，高西溝山上660畝松樹林眼看保不住了。村子里的老人流著淚不讓分：“我們流過(guò)多少血汗，才栽活了這些樹?！?/p>

時(shí)任村支書高錦玉開口了：松林是什么？是我們高西溝驕傲的地方，沒(méi)有松林，我們高西溝還有什么？

經(jīng)過(guò)全體村民討論，山上的松樹林等林地全部作為村里的集體土地保留下來(lái)。

黃河里沒(méi)有高西溝的泥

在冷夢(mèng)看來(lái)，高西溝的奇跡，不僅在于有像高祖玉這樣的帶頭人，還在于當(dāng)時(shí)米脂縣有一批下放到基層的農(nóng)業(yè)技術(shù)優(yōu)秀人才。

“高山遠(yuǎn)山森林山，近山陽(yáng)坡建果院，棄耕坡地種牧草，荒坡險(xiǎn)洼種檸條?！边@是高西溝老少皆知的順口溜。冷夢(mèng)說(shuō)，“高西溝就是按這個(gè)思路建成了如今的這模樣，而這個(gè)思路正是高祖玉向農(nóng)業(yè)技術(shù)人員請(qǐng)教后總結(jié)出來(lái)的。”

高西溝還有一件引以為傲的大事，那就是村民都會(huì)的信天游里所唱的那樣：“百靈子過(guò)河沉不了底，滾滾的黃河里沒(méi)咱高西溝的泥。”

1952年，黃委會(huì)的水利專家陶克在毗鄰米脂的綏德縣韭園溝打起了一座大壩，當(dāng)時(shí)年僅23歲的高祖玉專門跑去看了，好生羨慕。不久，黃委會(huì)的兩個(gè)年輕技術(shù)員來(lái)到了高西溝，高祖玉第一次聽到“水土保持”這個(gè)詞，也第一次知道了在溝底打壩，把山上沖下來(lái)的泥土淤到溝里，就能在溝里“長(zhǎng)”出地來(lái)，而且是“肥得流油的好土地”。

大字不識(shí)幾個(gè)卻極其好學(xué)的高祖玉成天跟在兩個(gè)技術(shù)員屁股后面，問(wèn)東問(wèn)西，不僅學(xué)會(huì)了打壩選址，而且掌握了一些淤地壩的技術(shù)要領(lǐng)。黃委會(huì)的技術(shù)員離開時(shí)，高西溝已打好了兩座壩。

第二年雨季，高西溝打的兩座壩被沖毀了一座，可剩下的一座壩，依然讓高西溝人見識(shí)到了淤地壩的好處，他們淤出的三畝地，趕在洪水再次到來(lái)前，收獲了幾百斤糧食。

1961年春，時(shí)任陜西省政協(xié)副主席的常黎夫帶工作組來(lái)到了高西溝，驚喜地發(fā)現(xiàn)赤目千里的黃土高原，還有這樣一個(gè)“世外桃園”，《陜西日?qǐng)?bào)》當(dāng)即進(jìn)行了報(bào)道。

隨后，《人民日?qǐng)?bào)》也派來(lái)了記者。1962年1月18日《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)題為《山區(qū)生產(chǎn)的生命線》的文章，報(bào)道了高西溝村的水土保持經(jīng)驗(yàn)。

1965年，大寨經(jīng)驗(yàn)向全國(guó)推廣后，高西溝被國(guó)務(wù)院命名為全國(guó)“大寨式”典型。1966年，中央新聞紀(jì)錄片廠在高西溝拍攝了著名的《劈山造田》紀(jì)錄片。

“這時(shí)的高西溝聲名遠(yuǎn)揚(yáng)?！崩鋲?mèng)說(shuō)，上世紀(jì)70年代，就連在陜北插隊(duì)的知青們都會(huì)唱《歌唱高西溝》。

1978年6月，陜北連降暴雨，黃河發(fā)生大洪水，榆林、延安兩地多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)滿目瘡痍，而高西溝卻沒(méi)受任何損失。

2008年，央視拍攝了紀(jì)錄片《水問(wèn)》，高西溝人人都記得第四集其中的一段話：據(jù)水利部門測(cè)算，近50年里，高西溝累計(jì)攔截泥沙總量達(dá)180萬(wàn)噸。

當(dāng)年，雷濤曾告訴冷夢(mèng)，他站在高西溝的山頭聽張雁冰講完高西溝的歷史后，想了很多很多：“我們不學(xué)高西溝保護(hù)生態(tài)環(huán)境，而學(xué)大寨把山一層層全部修成梯田，是一種歷史性謬誤。”

夢(mèng)回高西溝

冷夢(mèng)在高西溝是個(gè)絕對(duì)的“名人”，村里人一提起省城的作家冷老師，都是津津樂(lè)道。

米脂縣委黨代會(huì)常任制辦公室主任賀拓有保留工作筆記的習(xí)慣，他有兩本工作筆記專門詳細(xì)記錄了自2003年開始陪著冷夢(mèng)及一些外地媒體來(lái)高西溝調(diào)查采訪的情況?！懊看嗡裁磿r(shí)候來(lái)，采訪了什么人，問(wèn)了什么問(wèn)題，遇到什么情況，我都有詳細(xì)的記錄。”

2008年之前，賀拓是米脂縣高渠鄉(xiāng)主管宣傳的副鄉(xiāng)長(zhǎng)?！?003年我第一次到高西溝村，就是賀拓騎著摩托車帶著我漫山遍野地跑?！崩鋲?mèng)笑稱，賀拓當(dāng)時(shí)不僅是司機(jī)，而且是翻譯、廚師兼秘書。

賀拓清楚記得，2003年7月，冷夢(mèng)在高西溝村的村民家住了7天；2005年10月到11月又住了20多天，當(dāng)時(shí)陜北已經(jīng)天寒地凍。“每天采訪結(jié)束后和她交流，她都說(shuō)自己被高西溝人艱苦奮斗的精神深深感動(dòng)?！辟R拓說(shuō)。

2007年初，《高西溝調(diào)查》出版后，高西溝的村民們聚在一起，談?wù)摃械那楣?jié)，婆姨老漢們常常為書中一些細(xì)節(jié)的出入爭(zhēng)執(zhí)半天。

這本書成了高西溝人的“寶”。高西溝現(xiàn)任村支書姜良彪告訴記者，“2010年拍攝《陜北啟示錄》的時(shí)候，《保衛(wèi)黃河》這集全是講高西溝的歷史，我就把冷老師的這本書給了導(dǎo)演。”現(xiàn)在只要有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)或媒體來(lái)，姜良彪都要先遞上這本書。

因?yàn)椤陡呶鳒险{(diào)查》，冷夢(mèng)對(duì)高西溝產(chǎn)生了深厚的感情。姜良彪說(shuō)：“直到現(xiàn)在，村里有什么新的發(fā)展變化，她都知道?！?/p>

2012年7月，冷夢(mèng)陪湛江電視臺(tái)拍攝紀(jì)錄片《夢(mèng)回高西溝》。“她還是點(diǎn)名讓我騎著摩托車帶著她和攝制組滿山跑?！辟R拓說(shuō)。

即使去國(guó)外考察，冷夢(mèng)看到當(dāng)?shù)叵冗M(jìn)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式，也會(huì)想起高西溝?！皣?guó)外的現(xiàn)代化農(nóng)場(chǎng)式管理模式是非常好的?！崩鋲?mèng)說(shuō)，如果將來(lái)有去高西溝掛職的機(jī)會(huì)，她會(huì)把這件事情做起來(lái)，推動(dòng)當(dāng)?shù)亍稗r(nóng)業(yè)產(chǎn)供銷一體化，實(shí)現(xiàn)更高的經(jīng)濟(jì)效益”。

冷夢(mèng)告訴記者，氣質(zhì)決定作家的文學(xué)觀念，“我對(duì)住在這條大河岸邊的農(nóng)民的關(guān)注和思考，恐怕一生都不會(huì)改變?！?/p>

（本文參考冷夢(mèng)《高西溝調(diào)查》一書，部分圖片由賀拓提供，一并致謝！）