曲江：轟轟烈烈的古城記憶再造工程

趙良

曲江，是個話題。

曲江和曲江模式充滿爭議。

曲江，又是現(xiàn)實存在，早已成為西安城市景觀、巿民生活的一部分乃至地產(chǎn)熱點。

曲江，欲說還休，但又不能不說。

曲江，積極的理解

一個地方必須有生命力才適合人類居住。

一個城市，若是沒有歷史記憶和建立在這一記憶上的都市想象，不過是一堆由水泥混凝土加其它材料構(gòu)筑的動物巢穴和安身之所而已，無論材料多么高級，多么精致，不銹鋼、綠可木或新型納米材料，都改變不了這一性質(zhì)。因為人之所以為人，是靠記憶和想象生活的。

記得小時候看過一部蘇聯(lián)電影，說的就是所謂的城市現(xiàn)代化標準化造成的鬧劇。有一個人從南方坐火車去莫斯科，因為喝醉了酒坐過了頭去了列寧格勒（現(xiàn)圣彼得堡），誰曾想那里有個小區(qū)和他要去的莫斯科的小區(qū)叫同一個名字，而且樓房也是千篇一律一模一樣的，他敲開了那個特定的房門號，里面不是他要找的人，而是住著一位姑娘。這是一次徹頭徹尾的喪氣之旅，但因為這個漂亮姑娘的出現(xiàn)帶來的人氣和情愫，給這次標準化的誤打誤撞增添了些許浪漫氣息，于是故事朝另外一個方向發(fā)展。

近來人們常用英國作家狄更斯作品《雙城記》開頭的話來描述當代中國：“這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。”

這段話亦可以用來評價中國的城市建設。

短短三十幾年的時間，中國完成了歐洲二百多年才達到的城市化水平?！吧裨挵愕蒯绕鹱?，奇跡般地聚起座座金山”，還沒來得及深思熟慮，全國就已有6億多人口走進城市；還沒有來得及立規(guī)修法，全國已經(jīng)有400多億平方米的新房拔地而起；還沒有來得及品頭論足，全國城市已經(jīng)翻天覆地舊貌換新顏了?？沙鞘薪ㄔO中“千篇一律”的問題一直困擾著人們。建筑雷同，沒有個性或缺乏地方特色，城市形象大打折扣。你走在一個城市的街道上，就像走在任何一個城市的街道上，同樣的商店，同樣的建筑，同樣的立交橋，甚至出售同樣的東西。千城一面的景觀，奪走了我們的精神家園，我們有了安身之所，但一顆心卻流離失所，無家可歸。這種夸張的城市陌生化效應，過去是官員的政績，而今則成為時代的恥辱。這是一個同質(zhì)化的世界，也是一個非人的世界。

然而，那個關于城市終結(jié)的千年預言并沒有實現(xiàn)，許多城市都在抵抗，許多城市都在復蘇自己的記憶。城市通過對城市過去的發(fā)掘和即興創(chuàng)作來想象未來。而城市身份亦求助于共同記憶和共同擁有的過去，不然住在這個城市里的人隨時隨地活在法國畫家高更的一幅畫里，總是神經(jīng)質(zhì)地發(fā)問：我是誰，我從哪里來，我到哪里去？城市因為沒有文化底蘊和個性，對外界的吸引力也相應下降。

我認為，曲江和曲江模式，應該積極地從這方面去理解，她是古城西安這片神奇的土地上進行的一個扎扎實實轟轟烈烈的記憶再造工程。

記憶再造

我不是西安人，卻在西安生活多年，我知道這是一座古城，有三千多年的歷史。中國歷史上有13個王朝在這里建都，包括確立中華文明身份的四個偉大的朝代：周秦漢唐。

我曾經(jīng)在一篇文章中這樣寫到我心目中的西安：

這是個和歷史相伴的城市，生活在其中的人們，都自覺不自覺地與歷史進行著對話和潛對話。這就好比置身于鱗次櫛比的古碑中，眼前一派蕭瑟沉靜，卻難抑心靈的狂放和熱情。你不知道自己站立的位置在古代是個什么場所。當你津津有味欣賞臨潼貴妃池的典雅，領略盛唐李隆基、楊玉環(huán)那段迷人的佳話，品味“溫泉水滑洗凝脂”的纏綿風致時，你的目光可能透過歷史看得更遠，在同一畫面中出現(xiàn)了截然不同的沐浴者，秦驪山湯的火熱場景會驀然躍入眼簾。

你怎么能夠肯定你頭下枕的不是一個宮廷用品？

在你隨手拽扯的欄桿上沒有留下絕代佳人的指印？

歷史遺跡的豐富，說明在我們這座古老的城市里人類創(chuàng)造性活動的頻繁，這就是西安。

我對西安的感受并非憑空而來，它得益于我廣泛的閱讀和相對豐富的歷史知識，我不僅是個歷史愛好者，而且大學里讀的專業(yè)就是歷史學。學習的地點就在明古城墻邊的西北大學。藍田猿人、半坡先民、倉頡造字、周京豐鎬、秦皇陵園、大漢宮殿、盛唐雁影、明朝城廓、清代民居、民國遺墨，書本上那些時代煙云、歷史人物、市井風俗、詩詞歌賦、實物器具，在別的地方只是抽象的符號和知識，在這里則能讓你身臨其境，參與其中。

文化學者肖云儒說到西安時，曾熱情洋溢地寫道：

不信你看，周幽王就在這個馬背一樣的驪山上亂點烽火以博褒姒一笑；周京豐鎬故地，新建的高新開發(fā)區(qū)在全國名列前茅；郭杜鎮(zhèn)倉頡造字臺邊，十多萬人的大學城已經(jīng)初具規(guī)模；一生叱咤風云的秦始皇，塵埃落定之后便安葬在這片紅云似的石榴和柿林簇擁的土陵中；離秦代改革家商鞅的墓地不遠，國家惟一的航空科技產(chǎn)業(yè)園蒸蒸日上；古代成功的社會改革“文景之治”，就是躺在漢陽陵里那個皇帝佬兒干的，新開掘的皇陵陪葬的儉樸證明了這位改革者的清廉，它不偏不斜，正好就在去往有著25條國際航線的全國樞紐航空港的路邊；董仲舒是在這座叫著未央宮的大殿上建議“罷黜百家，獨尊儒術”的，現(xiàn)在雖只剩下廢墟，當時卻為中國精神找到了穩(wěn)固的支柱；張騫是由這座宮門出發(fā)，踏開一條路把中國引向世界；司馬遷在這個地方受過宮刑，忍辱負重寫《史記》，告訴歷代中國文人有怎樣的堅韌；在大雁塔和慈恩寺的暮鼓晨鐘里，你又依稀看到了西天歸來的唐玄奘正在譯經(jīng)習佛；《長恨歌》詠唱的楊貴妃、唐明皇，還在冒著熱氣的華清池畔綿綿無絕期地相依相愛；碑林的書案上，“張顛素狂”和“顏筋柳骨”正在筆走龍蛇；城樓的風鈴還在吟唱李杜、王維的佳句；而陜西當代的翰林院省作家協(xié)會，恰恰在“西安事變”發(fā)生地，使這個改變中國當代民族命運的事件有了一個文化的共鳴箱；唐城墻遺址的東面和南面，國家衛(wèi)星測控中心和航天城的產(chǎn)品正在游牧太空。（引自《漢唐記憶與西安文化》）

我引用肖云儒的文字時有些激動，似乎有意在宣傳西安，說得多好啊！但其實我是想說一個簡單又可悲的現(xiàn)實：不是每一個人都是學者。對缺乏歷史積淀和相應知識的普通人來說，西安前面的定語“古城”只是一個約定俗成的符號，他們對此完全沒有概念或只有模糊的概念。他們更相信自己眼睛的直觀。前些年，我聽到一些外地游客在贊揚西安街道上的樹木高大、濃密，可這顯然不是西安獨一無二的特色，因為西安不是以園林城市著稱的。我還曾聽到一位南方人這樣描繪西安：那是一座灰頭土臉的城市，所有的街道都是直的，人們拿大碗吃飯，主要的娛樂是圍著城墻打轉(zhuǎn)。聯(lián)想到有人用“白天看廟，晚上睡覺”來概括枯燥的西安之旅，就沒什么可奇怪的了。沒有歷史記憶和文化傳承，西安就像一個失血過度的人，不僅清瘦虛弱，單調(diào)沉悶，而且疑慮叢生，張慌失措，常常不知道自己是誰，不知道怎么給自己定位。

其實，西安是十三朝古都，是古代東方文化、中國文化的名片，擁有豐厚的歷史積淀和人文資產(chǎn)，其城市地位在中國和世界獨一無二。“東長安，西羅馬”的說法深入人心，古城早有定位確認，人們對城市認同不深是因為在記憶再造方面缺乏力度、持續(xù)性和日常深入，才突顯了西安的孤單、迷惘和彷徨。在這個信息爆炸的時代，記憶必須發(fā)掘，再造，而且必須時時刻刻大張旗鼓地再造，以加深印象，爭奪公眾注意力。

靈魂工程

西安是世界上最著名的古城之一，名氣很大，故事很多，但也有人所共知的軟肋。西安是中國古代初創(chuàng)統(tǒng)一國家時的首都，其鼎盛時期在周秦漢唐，而最遲的唐代距今也有一千多年歷史了，此后中國政治經(jīng)濟中心東移，便再沒有回歸西部。西安一度淪落為西部抵抗外族入侵的邊關，鼎盛時期的大部分建筑多毀于戰(zhàn)火，有的僅剩遺跡，有的甚至只留下一個名字，如著名的阿房宮、未央宮、唐長安城等，城市遺存完整的古建筑群和北京等古都相比，差距甚大，不可同日而語。所以，西安要恢復古城記憶，進行適度重建別無選擇。從整修西安明城墻護城河開始，到新世紀實施“皇城復興計劃”，西安有規(guī)劃有選擇地進行了重建。

我在網(wǎng)上查了一下，在百度百科關于皇城復興計劃的“里程”一欄中共涉及十三個大項目，分別是：

2003年12月，凸顯大唐和佛教文化主題的大雁塔北廣場開放；

2004年，順城巷改造拉開大幕；

2004年12月，西安古城墻實現(xiàn)完整連接；

2005年4月，第一個全方位展示盛唐風貌的大型皇家園林式文化主題公園—大唐芙蓉園開園；

2005年5月，以城墻為背景，集綠地、休閑娛樂為一體的城市景觀園林環(huán)城西苑開園；

2005年12月，西大街改造成寬敞明亮、具有古城特色的文化街區(qū)；

2006年6月，總面積44萬多平方米的唐長安城墻遺址公園開園；

2008年7月1日，西安曲江三大遺址公園（曲江池、唐城墻、唐大慈恩寺）盛大開園；

2009年9月28日，大唐不夜城開城；

2010年4月7日，國內(nèi)首座由民間資本投資建設的遺址類博物館—大唐西市博物館正式對外開放；

2010年5月1日，曲江寒窯遺址公園開園，為曲江新區(qū)六大遺址公園之一，國內(nèi)首個以愛情為主題的全景體驗式遺址公園；

2010年10月1日，備受關注的國家“十一五”大遺址保護重點工程西安大明宮國家遺址公園盛大開園；

2011年，東大街拆遷改造進入沖刺，到2012年基本完工……

這十三個大工程中曲江承擔了大多數(shù)項目。從此，曲江便成了此類工程項目的代名詞，毀譽參半，但卻堅定不移地持續(xù)擴展著經(jīng)營范圍。

每一個項目從立項到建設，到階段性進展，再到竣工完成，存在一個長時段有節(jié)奏的宣傳周期，報紙、廣播、電視、網(wǎng)絡輪番轟炸，不斷重復，這既是挖掘古城文化遺存并進行理解闡釋的過程，又是向市民和外來者強化歷史記憶的靈魂工程。這期間，這個城市里的學者、作家、藝術家、新聞工作者和網(wǎng)絡意見領袖等，都以自己特殊的方式把這座城市變成屬于自己的或具有象征意義的地方，這種做法很像模仿那些在居民區(qū)隨處可見的標志牌，上面寫著自來水的閥門、電閘、車庫所在的位置。這種“有紀念意義的地方”，是由許多具有特殊經(jīng)歷并衍生出傳說故事的局部構(gòu)成，屬于一個巨大的被稱作“歷史”的混合體的一部分。在每一個景點上，甚至可能還不止在每一個景點上，這個城市的景象與歷史幻影重疊，引發(fā)你的追蹤、遐想，以加深對這個城市的記憶：我們不是憑空降臨到這個世界上，我們正站在歷史的肩膀上參與文明再造。

曲江每一個項目的完成以及宣傳普及過程都是有重大意義的，這不是單一的房地產(chǎn)和城市景觀工程，而是跟策劃師、設計師、藝術家、文化學者、新聞工作者的一次結(jié)盟，通過全方位立體的運作，在人們的旅游休閑和日常生活中注入文化的靈魂。

為曲江一辯

任何事情都存在正反兩個方面，除非你當清流，不做事情，只進行道德評價。實際上我們要做的只是判斷一個事情是否利大于弊，對整體的發(fā)展有無積極意義。

對曲江和曲江模式的批評主要集中在三個方面。

一是借文化之殼行賣地之實。

據(jù)說目前曲江文投總負債已逾200多億，土地收益和負債運轉(zhuǎn)成挪步“雙拐”，作為一個“文化產(chǎn)業(yè)”的標桿，盈利點居然不在“文化”和“藝術”上，反而在“土地買賣”上，這是在用文化粉飾地產(chǎn)。其內(nèi)在規(guī)則是：圈地→文化藝術炒作→全球招標搞規(guī)劃→貸款→基礎建設→招商引資→地價成倍甚至數(shù)量級翻番→出讓土地獲得資金→炒文化概念、建主題公園→土地再次升值。

二是重商業(yè)開發(fā)，輕文脈保護，損害歷史文化遺產(chǎn)。一些學者指出，歷史文化遺產(chǎn)，有其自身的靈魂、品格和氣息，它拒絕被隨意模仿和粗制濫造。曲江一些遺址的開發(fā)就是鋼筋混凝土的仿古制品，打破了人們對古建筑的認同感、歸屬感、敬畏感。曲江的文化擴張本質(zhì)是商業(yè)風暴，風暴過后留下的只是一堆建筑垃圾，會破壞西安文化歷史形成的多樣性、厚重感。

三是亦官亦商，政府搭平臺又以公司化進行商業(yè)運營，這一模式極易權力失控，并很快形成一個龐然大物，壟斷整個開發(fā)市場，成為政府的撈金機器。

在我看來，這三個批評最密集的方面也是曲江和曲江模式的創(chuàng)新點所在。

曲江模式本身就是一種文化經(jīng)濟模式。以文化為推動力，以城市經(jīng)營為手段，達到文化、商業(yè)、旅游的契合；是中國城市化初期文化經(jīng)濟與城市發(fā)展的一種范式。即依托文化遺產(chǎn)，整合歷史文化資源，通過創(chuàng)意包裝和策劃實施一批重大文化項目，打造旅游景區(qū)，形成文化旅游集群，帶動其他文化產(chǎn)業(yè)門類發(fā)展，最終實現(xiàn)城市價值的兌現(xiàn)和提升。曲江獨創(chuàng)了城市運營的“倒敘法”。把以往的城市經(jīng)營思路“反其道而行之”，不指望土地出讓金到位后，再去建設城市公共設施，而是先舉債投入，再賣地回收資金。潛在的巨大利益，讓眾多地產(chǎn)商爭先恐后地墊出巨額資金，來進行公園拆遷和基礎設施建設。而作為補償，地產(chǎn)商將按貢獻大小，以拆遷成本價獲得一塊土地。這里存在一個時間差和“度”的問題，初期積累到一定程度， 曲江轉(zhuǎn)而快速進行“朝陽產(chǎn)業(yè)”的開發(fā)與建設，形成了涵蓋影視、會展、演藝、旅游、出版、傳媒等文化產(chǎn)業(yè)門類的大產(chǎn)業(yè)集群，成為曲江及西安市文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的核心力量。這是“曲江模式”與其他城市區(qū)域發(fā)展的最大區(qū)別。

關于第二個方面，我先強調(diào)一個事實，在全國范圍大開發(fā)的背景下，歷史文化遺產(chǎn)每時每刻都處于破壞之中，說的保守點兒，文物被損毀被侵蝕是個大概率事件。建筑工地發(fā)現(xiàn)文物，因害怕影響工程進度，不是花時間隨工清理而是用推土機解決的不在少數(shù)。為什么？就因為沒人把文化當回事，把文物當回事，這些東西太脆弱又太累贅，主要是不能立刻產(chǎn)生效益變成現(xiàn)錢。曲江開發(fā)用巨大的聲勢為文化正名，為文化立碑，而且用“文化+旅游+地產(chǎn)”的模式創(chuàng)造了巨大的文化影響力和可觀的經(jīng)濟效益，盡管有些文化仿制品還不盡如人意，但其以事先預熱、藝術包裝、文化營銷、持續(xù)關注、巧妙嫁接、好戲連臺、雅俗共賞等手段，整合資源、放大效應、人人爭說、直抵心靈，西安深厚的文化底蘊在這一開發(fā)聲勢的帶動下逐漸顯現(xiàn)出來，變成人們可觀可感可參與的項目，許多市民和外地游客身臨其境，難免感觸良多，對西安的歷史文化遺產(chǎn)有了直觀印象和最初的歷史記憶。普及和提高歷來是一對矛盾體?？芍挥性谄占暗幕A上才談得上提高。誤讀也是閱讀。況且像西安這種歷史積淀深厚的古城，散發(fā)出的歷史信息本身具有矛盾性、豐富性，其內(nèi)在的扎實和厚重定會逐漸過濾掉現(xiàn)實的浮躁，還原本真。當然這需要時間。

關于曲江亦官亦商，政府搭平臺又以公司化運營的模式問題，亦有不同的評價。這一模式本身就是一種創(chuàng)造。與其對應的是“摸著石頭過河”的改革開放精神。這一模式將政府的引導與產(chǎn)業(yè)的集聚進行了有機結(jié)合。無論是國際還是國內(nèi)經(jīng)驗，文化產(chǎn)業(yè)的集聚、尤其是在起步初期的集聚，政府的政策引導職能都不可或缺，為了提高效率，曲江引入企業(yè)管理機制、努力轉(zhuǎn)變職能、打造服務型平臺，通過城市文化生態(tài)圈的建設、公共基礎設施的完善、文化體制改革的深入、文化產(chǎn)業(yè)資源的整合來實現(xiàn)文化管理機制的創(chuàng)新。文化企業(yè)的合縱連橫、以及在新型園區(qū)的合理集聚，更是起到了全文化產(chǎn)業(yè)鏈條打造、進而與政府形成反哺的良性互動態(tài)勢。但批評意見也不是無的放矢，從現(xiàn)在開始曲江應有意識地逐漸將政府職能和企業(yè)行為分開，減少并遏制壟斷，這樣既有益于限制政府公權力，又有利于文化產(chǎn)業(yè)按照市場化的要求發(fā)展。

綜上所述，我覺得有必要為曲江一辯。

歷史記憶與都市想象

1924年，魯迅先生偕陳中凡、孫伏園等來西北大學講學，連著兩晚在西安易俗社看上下本秦腔劇《雙錦衣》，之后便給劇院提了“古調(diào)獨彈”四個字，匾額至今還掛在易俗社舞臺上方。蕭云儒說：“就‘古調(diào)獨彈四個字所含蘊的精神看，也未嘗不可以作為西安城市建設、文化建設乃至整個經(jīng)濟社會發(fā)展的一個理念。‘古是西安的優(yōu)勢，古與新兩極震蕩所構(gòu)成的城市張力和發(fā)展動力，是西安的特色。而這個‘獨字，‘獨彈，則是建設新西安的思維與方法?！?/p>

時代變了，轟轟烈烈的彈法是時代特征。曲江就這樣在城市的中心高彈一曲又一曲，其韻律卻與“古調(diào)獨彈”的精神相契合。

我手頭有散文作家范超一冊《曲江記》，這是他兩年時間用稀見的語態(tài)筆法寫的有關曲江最質(zhì)感的文字：

大雁塔北廣場記

禪修林記

慈恩寺記

大唐不夜城天街記

新樂匯記

驚世情緣記

寒窯新街記

……

靜態(tài)的故事貯存在南面幾孔舊寒窯里，被聲、光、電、影、網(wǎng)重新講述著，靜中有動。

三姐拋繡球的小場景里，彩球往過甩時，鏈接的燈次第而亮，球就砸到窮小子薛平貴的頭上。（《探窯記》）

哦，這是在說王寶釧苦守寒窯十八載等夫歸來的故事。

館上“秦殤”二字，為小隸，白日莊重如訴，夜里輝光如泣。館前立一“秦”字，形如飛燕。游客在館中聽介紹，獲知顓頊孫女吞食玄鳥隕卵而生子大業(yè)，大業(yè)便是秦人先祖。玄為黑色，玄鳥為燕子。秦人遂追溯玄鳥為祖先，以燕子為圖騰，并尚黑，衣服旌旄節(jié)旗無不如是，黑亦為秦殤?zhàn)^主色調(diào)。此時仰臉，目移窗外，正見一“秦”字雕塑如燕展翅，躍躍欲飛而沖天，恍然頓悟，深銘永久。（《秦殤記》）

這是在秦二世陵遺址公園秦殤?zhàn)^的觀賞和遐想。

在曲江南湖邊的小彩亭里，在多個古遺址公園的某個角落，讀著這些充滿詩意的詞句，最易勾起歷史的記憶，并產(chǎn)生獨特的想象。這就是西安，這就是西安人的榮幸，生活在歷史上，生活在文明的折皺里，生活在周秦漢唐層層迭迭燦爛的遺址上。 追憶它，記錄它，有助于延續(xù)一個城市的精神血脈，尋回過去創(chuàng)造歷史的自信和輝煌。

是誰創(chuàng)造了這一切？

是誰深化了歷史記憶？

是誰延續(xù)了古調(diào)，并進行了有時代特色的獨彈？

是誰激發(fā)了獨特的都市想象？

曲江，轟轟烈烈的古城記憶再造工程，功不可沒！