維也納森林的故事

常暉

維也納以西的森林，是維也納的一道風(fēng)景線。無論哪個季節(jié)，徜徉森林間，都是美妙時光。舉目四望，林木蔥郁、曲徑通幽，既可忘卻凡塵，修養(yǎng)身心，亦可探古尋幽，縱身史海。古往今來，這片森林歷經(jīng)滄海桑田，目睹世間萬象。有過戰(zhàn)火紛飛，亦遭外族強占，如今，時過境遷，物是人非，所有的悲歡離合已是過眼煙云，它卻依舊空靈自在、蒼翠欲滴，山澗水不急、溪流自涓涓，更有群鳥爭鳴、百獸齊唱！森林腳下，多瑙河平緩開闊，迤邐多姿，蜿蜒而行，河水隨季節(jié)不同、光線強弱，折射出時而祖母綠，時而藍(lán)寶石般的瀲滟波光。

眼下春色正宜人，出門踏青，便見這笑傲歲月的森林里，又應(yīng)著時節(jié)，生出一片片香噴噴的野韭菜，有些已頂起白燦燦的韭菜花，讓人心醉神迷。采摘間，每每如入仙境，流連忘返。寶物無數(shù)的維也納森林，除麋鹿、野鶴、野豬、野兔以及蛇類等珍貴的飛禽走獸，還有包括野生靈芝在內(nèi)的大量珍貴藥材。近二十載春去秋來，家住此地，無數(shù)次漫步其間，親近它，體味它，解讀它，漸漸知其一些古今軼事。這些與維也納森林相關(guān)的人間煙火，聽來好比翻閱《天方夜譚》，不禁心之所在，神向往之。

維也納森林一側(cè)，是維也納19區(qū)。這個森林邊上依山傍水的秀美之地，古老而神奇。田園風(fēng)光間，沉浮著幾千年不散的貴族氣，洋溢著數(shù)世紀(jì)留下的懷舊感。19區(qū)的格林津（Grinzing），更是人類在大自然的懷抱里覓到的一塊瑰寶。這是個千年酒村，凱爾特人早早在此落戶，羅馬人隨后而到，日耳曼族群、弗蘭肯人、匈人部落、土耳其軍隊、法國士兵，都在這塊土地上留下過他們的痕跡。作為搶奪或保衛(wèi)維也納首要的重鎮(zhèn)，這地界兒肩負(fù)重任，乃兵家必爭之地，故難免蒙災(zāi)遭難。幾千年來，此大好山河既是葡萄園林、釀酒世家的天堂，也是鐵蹄錚錚、硝煙滾滾的戰(zhàn)場。

如今，歷史戰(zhàn)火不再，此地又逢盛世。維也納森林旁的千年葡萄園文化，秉承歷史，繼續(xù)光大。格林津沿街的無數(shù)酒莊，前店后園，座無虛席。尤其是秋季，酒莊各自拿出絕活，釀制自家獨特口味的葡萄瓊漿，從含1%—2%酒精度的葡萄原汁（Most），到含4%—5%酒精度的半沉淀狀、其口感與米酒相去無幾的葡萄汁酒（Sturm），再到清澈見底、醇美可口的含10%—13%酒精度的新酒（Wein），傳統(tǒng)的工藝，虔心的制作，千百年令人“酒不醉人人自醉”，形成維也納獨特的“當(dāng)年酒家”文化（Heuriger）。

家住19區(qū)，除了漫步林間，對格林津酒村自然情有獨鐘，常常光顧其大小酒莊，與友人品酒敘話。格林津酒村鱗次櫛比的酒莊，結(jié)構(gòu)基本為前院賣酒，后院種植葡萄。酒莊每逢秋季葡萄成熟，便在門口掛上一串松枝，預(yù)告自家的新酒上市。維也納酒村文化的獨樹一幟，非親自光顧，難得要領(lǐng)。而我“近水樓臺先得月”，從領(lǐng)略酒莊花園內(nèi)外裝潢的古樸，到低吟現(xiàn)場演奏的維也納小調(diào)；從觀察當(dāng)?shù)仄咸丫品倍嗟钠贩N，到品嘗其不同釀制階段的口味；從親自采摘酒家后面的各種葡萄串，到饕餮配著新酒口味的傳統(tǒng)佳肴，一點一滴，慢慢了解格林津酒村的維也納情調(diào)，從中窺探維也納人文，解析維也納人在觥籌交錯間，情不自禁地抖摟出的某些奇特心態(tài)。

應(yīng)該說，維也納人的心態(tài)遠(yuǎn)非維也納圓舞曲可以闡釋，正如歷經(jīng)滄桑的維也納森林，也不啻于施特勞斯音符里流淌的曼妙旋律。奧地利著名劇作家厄登？馮·霍瓦特（？d？n von Horvath）在1930年代寫就的話劇作品《維也納森林的故事》里，便以當(dāng)年森林邊的市井生活，白描出納粹時代前夕維也納的社會圖景。在那個經(jīng)濟蕭條，食不果腹的時代，維也納人以其獨特的小資心理，不負(fù)責(zé)任、自欺欺人，甚至冷漠無情地過著“今朝有酒今朝醉”的日子，即便在親人死亡和人性出賣的同時，也能無動于衷，手抱琴箏，獨自消遣，以彈奏施特勞斯膾炙人口的圓舞曲《維也納森林的故事》為樂。關(guān)于維也納人在獨特的恬淡和優(yōu)雅背后演繹的人類情殤，那份骨子里擁有的孤傲淡漠，甚至褻瀆道義，許多奧地利作家，包括托馬斯？伯恩哈德（Thomas Bernhard）和埃爾弗里德？耶利內(nèi)克（Elfriede Jelinek）等在內(nèi)，都給予過無情抨擊。

不過，格林津的酒村文化實在迷人。如果說維也納老城里的咖啡文化乃17世紀(jì)土耳其人入侵時無意留下，迄今已飄香三百余年，那么，格林津的葡萄酒文化則是公元前5世紀(jì)時凱爾特人開始培育，迄今已有逾2，500年的歷史沉淀。

有一回與朋友們喝酒，中間坐著的，有一位年逾七旬的老人。這位名叫米歇爾的老人是土生土長的格林津人。他幾杯酒下肚，便來了勁兒，高談闊論間，講到自家院子里的一件事。他家祖上留下的那棟老樓有個很深、很大的地窖。米歇爾有事沒事，就在里面轉(zhuǎn)悠，還把那空間布置成一個展示格林津風(fēng)土人情的私家博物館。有一回，為了擺設(shè)，他對著地窖最內(nèi)側(cè)的一堵墻，仔細(xì)凝視。驀然，眼前一亮，發(fā)現(xiàn)墻面有一處紋路傾斜，不同尋常，便用手指摳挖，越摳越覺得怪異，好像存在某種裂縫。他心一動，拿來把大鏟子，一鍬一鍬地鏟動墻土，慢慢地，那神秘之墻在米歇爾的鏟子下水落石出，原形畢露：墻土封住的，竟是一處用料十分古老、通向內(nèi)院的圓形拱門！米歇爾大驚失色，叫來地質(zhì)考古學(xué)家。一番考證后，大家達(dá)成共識，認(rèn)為這通道口應(yīng)是當(dāng)年羅馬人所建。從時間上看，已有2000年的歷史。

2000年前，羅馬人在這塊地盤上做了些什么？追本溯源，米歇爾將大家領(lǐng)回到格林津公元前的歷史，那凱爾特人曾經(jīng)的樂土，羅馬人舍不下的新家。

依阿爾卑斯山余脈，傍多瑙河碧水的格林津，可謂與維也納森林同呼吸，共命運。如今的維也納森林，史上曾是一片汪洋大海，長著無數(shù)珊瑚石礁。水上，還佇立過鮮紅的火山。后來，氣候驟變，水過石留，裸露的沉積巖肥沃可人，富含各類礦物質(zhì)，且有積淀層次，形成土質(zhì)層層不同的硬度。此外，由貝殼化石等生成的軟性土壤石灰?guī)r礁，在格林津地區(qū)四處可見，大大小小約有270多處。眾所周知，石灰?guī)r乃葡萄種植的最佳土壤選擇。自新石器時代起，格林津一帶的凱爾特居民便大面積開發(fā)葡萄園，釀制瓊漿玉液。他們?nèi)杖談谧?，夜夜笙歌，享受著葡萄美酒夜光杯的太平盛世。很快，羅馬帝國便“聞香”而來，借著保護(hù)凱爾特居民的名兒，把這風(fēng)水寶地占為己有。endprint

公元前15年，羅馬帝國的軍隊入侵阿爾卑斯山和多瑙河流域。到了格林津這兒，說法就變了調(diào)兒，羅馬人打著防御外族襲擊的旗號，再次將凱爾特人置于自己的軍事保護(hù)傘下，繼續(xù)充當(dāng)凱爾特人的保護(hù)神。他們在格林津安家落戶，修繕城池，與凱爾特人做起了鄰居。也就在這個時期，羅馬人為了使這塊風(fēng)水寶地固若金湯，在格林津留下了無數(shù)民居和帶防御性的建筑，如“三足鼎立”般的地標(biāo)建筑，包括地處天堂街3號的格林津庭院，其中央位置的羅馬鐘樓墻厚達(dá)186厘米；以格林津教堂和教會建筑為中心的一系列別墅；以及格林津西端，通向卡倫堡半山腰要道口的貴族城堡等。

不過話說回來，守護(hù)神雖強占他人家園，且振振有詞，把話說得頭頭是道，天經(jīng)地義，卻也曾功不可沒。羅馬人的確在維也納老城（當(dāng)時稱為Vindobona）助了凱爾特人一臂之力，保全了諾里庫姆地區(qū)（Noricum），使之免遭戰(zhàn)火蔓延，他族侵?jǐn)_。羅馬人做事兩全其美，諾里庫姆未落入他人之手，便理所當(dāng)然地成為他們的行省。在格林津安家落戶后，羅馬人不遺余力，傳授起豐富的羅馬葡萄種植經(jīng)驗，并從事科研，搞葡萄嫁接技術(shù)，為格林津培育出新型優(yōu)良葡萄品種。如今，漫步格林津的大街小巷，那家家戶戶開起的葡萄酒莊，都以羅馬酒神巴庫斯（Bacchus）為標(biāo)識物，筑以雕像，并視如鎮(zhèn)店之寶，對之頂禮膜拜。

羅馬人如此心怡這塊風(fēng)水寶地，到了公元488年，卻不知何故，生生將之遺棄。從此，維也納森林形成的盆地，落入匈人之手。更有甚者，此后幾個世紀(jì)，這塊土地似乎被人遺忘，史學(xué)家亦一字不提。直到公元8世紀(jì)末，尚有對卡爾大帝的一場戰(zhàn)役之記錄。那是公元791年，卡爾大帝在多瑙河邊的圖勒納菲勒德（Tullnerfeld）與游牧民族阿瓦爾人打了一仗，戰(zhàn)役持續(xù)到將阿瓦爾人趕走為止。公元11世紀(jì)，奧地利巴本堡王朝統(tǒng)治時期，格林津的葡萄酒文化再次形成了氣候，蓬勃發(fā)展，并有了當(dāng)今酒村前店后園的雛形。那時候，格林津目睹許多遷自巴伐利亞地區(qū)的弗蘭肯居民，無疑，他們成為格林津葡萄種植、釀造、經(jīng)營和品賞的一支移民大軍。

然而好景不長。作為維也納西邊的門戶，維也納森林一帶，尤其是風(fēng)水寶地格林津，總是城門失火，殃及池魚。16世紀(jì)，土耳其首次入侵維也納，格林津遭滅頂之災(zāi)。1529年，土耳其軍隊堅壁清野，濫殺無辜，并將格林津大片的葡萄園毀于一旦。漫山遍野的葡萄藤蔓，焦黃一片，慘不忍睹。這次毀滅性的打擊，使葡萄園土質(zhì)受損，元氣大傷，之后經(jīng)年累月，不得恢復(fù)。1683年，土耳其第二次入侵維也納，格林津的葡萄園又危在旦夕。萬幸的是，波蘭國王索別斯基，即約翰三世，率領(lǐng)援軍，拯救了坐以待斃的維也納，也讓格林津的葡萄園幸免于難。

米歇爾講到這兒，忍不住嘆了一口氣，說：剛剛逃過一劫，那該死的法國人，又在1809年，將格林津的葡萄園摧殘殆盡，還將當(dāng)?shù)厝藝?yán)刑酷打，真是萬劫不復(fù)！

那天喝完了酒，聽完了故事，眾人情緒激動，意猶未盡，便在米歇爾的朋友歐拉夫·奧爾先生的邀請下，前往維也納森林，去卡倫堡的半山腰克本嵯（Cobenzl）參觀他的城堡酒店。這城堡不看則已，一看，竟又是一段絕佳故事，一起不得不說的公案。

維也納森林覆蓋的山巒，是阿爾卑斯山的余脈。維也納近郊幾座較高的山頭，海拔皆在500米左右。如可以俯瞰維也納全景的卡倫堡，海拔484米；如建有抵抗土耳其入侵的堡壘，可近距離觀賞多瑙河的雷歐珀德堡，海拔425米；曾為哈布斯堡王朝瞭望臺的海曼錐形圓丘，海拔542米；更有以海市蜃樓美景著稱的天堂闊地，海拔415米。維也納盆地處于這些山丘中間，市中心的斯蒂芬大教堂，海拔僅172米。

而海拔382米的克本嵯作為卡倫堡的半山腰，景致特別，別有洞天。驅(qū)車往西北方向，很快開出格林津酒村，駛?cè)氡P山公路，兩側(cè)，維也納森林盡收眼底。十來分鐘后，車子便抵克本嵯。這里曾是維也納援軍抵御土耳其人的必經(jīng)要道，也曾是拿破侖虎視眈眈，希望獵取的樂土，更是第二次世界大戰(zhàn)期間納粹的據(jù)點，戰(zhàn)后四國盟軍狂歡的處所。這里，莫扎特留下了他的感動：“這兒沒什么大房子，卻環(huán)境優(yōu)雅，林木茂密，甚至那個人工挖掘的洞穴，都仿佛渾然天成。一切，都那么美輪美奐，令人心曠神怡！”莫扎特提及的那個洞穴，我一直沒有找到。聽說二戰(zhàn)時，因儲藏彈藥，一度危在旦夕。后來，便給封上了，無人知曉它的確切方位。

站在克本嵯登高望遠(yuǎn)，見四周不僅林木蔥郁，還有無數(shù)葡萄園綿延不絕。遠(yuǎn)處，維也納的古今建筑在云騰霧繞間，亦真亦幻，時隱時現(xiàn)，動人心扉。收回目光，一扇雕花鐵門便映入眼簾，其后是一座偌大的法式花園，內(nèi)里花木扶疏，修繕精良，茵綠草坪上，立著好些巴洛克風(fēng)格的石刻人物雕像，細(xì)察這些俊男淑女的裝束和表情，發(fā)現(xiàn)無一不在講述陳年往事，宣泄舊日情懷?；▓@后面，佇立著一幢氣勢恢宏的古典主義建筑，亮黃色的外墻上，鑲滿雍容華貴的雕飾。推門而入，庭院深深，燈火明暗間，歌劇男高音悠然飄來，在壁爐和古物間，在一道道半開的門廳里，繞梁不絕。一些客人，在縱深的里間，休閑而坐，交頭接耳，相聊甚歡。這氛圍，這燈光，這聲音，這擺設(shè)，明明是世紀(jì)前的格局。置身其中，恍若隔世。此處，是歐拉夫·奧爾先生20多年的家園。

這座家園，建于20世紀(jì)70年代的一片廢墟之上。1973年，胡伯納家族擁有的城堡酒店，突然毀于一場不明就里的大火。那座建于18世紀(jì)后期的百年酒店華貴不凡，酒店的36間房，如36套私宅，各類設(shè)備應(yīng)有盡有，相當(dāng)奢華。來往人士亦大多有頭有臉，尤其是那些貴族遺老遺少，對城堡酒店萬分青睞。20世紀(jì)70年代的那場大火，燒毀了城堡，也燒傷了胡伯納家族的心，他們不愿面對，撤出克本嵯，另尋商機去了。于是，維也納市政府收回土地，卻按兵不動，對上面的廢墟聽之任之。這片廢墟便在美景如畫的維也納森林里，成為一處扎眼的污點，將近十年，少人問津。即便問津的，也是流浪漢，吸毒者和賣淫女。于是，媒體紛紛撰文，企盼維也納市政府盡快斥資，將廢墟清理，并重建家園。然而，市政府抱怨無錢相投。媒體不解，開始口誅筆伐，斥罵政府，并含沙射影，責(zé)貶民主黨派的無能，言辭間，有一份對帝國時代的懷念。家住附近的奧爾先生在此情勢之下，突然決定用自己多年的積蓄，外加親友支持，把重建重任擔(dān)上肩頭。飛行員出身的他，有著健壯的體魄和開朗的性情，雄心勃勃，決意讓城堡酒店還原從前的輝煌。1981年，他籌足資金，并與維也納市政府簽約，將這塊廢墟的建筑使用權(quán)拿到了手上。endprint

不出兩年，復(fù)原的城堡酒店又如明珠般，鑲嵌在克本嵯的眉心。20多年來，奧爾先生嘔心瀝血，經(jīng)營這方樂土。然而，眼下的他卻面臨官司，更面臨被勒令停止經(jīng)營的局面。他不滿地對我說：“想當(dāng)初，維也納市長霍普爾的二婚，還是我在這兒給他操辦的。怎么一轉(zhuǎn)身，他就變臉了呢？！”奧爾先生將這不利局面歸罪于民主社會，說老百姓一當(dāng)家，自然就要革貴族生活的命。不過，據(jù)了解，這僵持的局面，也有奧爾先生的不對。他常年將酒店垃圾就地掩埋，觸犯了森林保護(hù)法。如今，他正在與一家俄羅斯企業(yè)合作，希望變廢為寶，對垃圾進(jìn)行有機處理，最后變成有機肥料，不僅解決垃圾掩埋問題，還創(chuàng)二次利潤。奧爾先生能否在市政府要求的期限內(nèi)完成180度的大轉(zhuǎn)彎，得以“大赦”，以免功敗垂成，現(xiàn)在還是個未知數(shù)。

這件事涉及到維也納森林一帶的老式人文心態(tài)，也讓我想到米歇爾對我說起的另一件事：米歇爾和格林津的巴赫·亨格爾等幾家千年老酒莊一起，成立了一個申遺協(xié)會，希望格林津這塊風(fēng)水寶地成為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。畢竟，它的葡萄酒文化歷史悠久，獨一無二。協(xié)會還在區(qū)政府的支持下，接待過大量的各國政要以及宗教、文化和經(jīng)濟界著名人士，甚至辟出臨山遠(yuǎn)眺的一塊上好葡萄園，將里面珍貴的葡萄株贈給各國領(lǐng)導(dǎo)人。中國國家主席習(xí)近平也名列其中，在這塊園子里擁有自己的一株葡萄。格林津申遺協(xié)會還出版刊物，其中一些內(nèi)容被翻譯成包括中文在內(nèi)的外文，散發(fā)于格林津各大酒莊，全面介紹格林津的今昔及其不同凡響的葡萄酒文化。然而，申遺十多年，市政府三緘其口，不予答復(fù)。米歇爾與他那些志同道合的人士遭此持久戰(zhàn)折磨，身心俱損，言語之間，對市政府頗有微詞。在他們眼里，市政府強占園地，蓋房造樓，都是出于經(jīng)濟利潤的考慮。一些老房子的拆遷更是為了照顧房地產(chǎn)商的需求。米歇爾希望格林津永遠(yuǎn)是百年前的格林津，高貴典雅，寧靜致遠(yuǎn)。然而，在游客大軍滾滾而來的今天，他們的舊日夢想很難留存。正如奧爾先生的掙扎，在貴族意識被平民文化取代的當(dāng)下，那從城堡深處依稀傳來的男高音美聲，恐怕也時日不長，將被流行歌手取而代之了吧！

無論如何，在維也納森林散步，去格林津酒莊小坐，懷舊的心情難以抵擋。畢竟，有些不朽人物每每穿越時空隧道，緩緩走來。于是，手執(zhí)酒杯，便見山色水波間，林密鳥鳴處，晃動著那些已故的身影。弗洛伊德低頭而思，在格林津解析夢與現(xiàn)實；愛因斯坦抬頭看天，在葡萄園縷理相對論；施特勞斯在山里眺望多瑙河，樂思迸發(fā)，迫不及待，墨落衣袖，寫就藍(lán)色多瑙河原譜；貝多芬躑躅而行，在格林津的崎嶇小道上憤世嫉俗，一個個音符擲地有聲；舒伯特迷醉于森林腳下的酒莊，一杯小酒，那委婉動人的歌曲旋律便泉涌而來。

維也納森林的故事，在風(fēng)水寶地格林津，在交通要塞克本嵯，見證斗轉(zhuǎn)星移，演繹古今風(fēng)情。輟筆之際，想此地豪杰，是否也應(yīng)了中國古詩詞里“千古風(fēng)流人物”之說，雖曾江山如畫，一時多少豪杰，到頭來，卻談笑間，檣櫓灰飛煙滅；人生如夢，一樽還酹江月！

（本文圖片由作者提供）endprint