定格你無(wú)法言說(shuō)的隱秘情感

德博拉·特雷斯曼

特莎·哈德利（Tessa Hadley），英國(guó)學(xué)者兼作家，1957年出生于英格蘭布里斯托爾，生活在一個(gè)文學(xué)藝術(shù)氛圍濃厚的家庭。父親是爵士小號(hào)手，母親是藝術(shù)家，舅舅彼得·尼古拉斯是劇作家。

哈德利曾就讀于劍橋大學(xué)，主修英國(guó)文學(xué)。她在巴斯溫泉大學(xué)（Bath Spa University College）講授創(chuàng)意寫(xiě)作課，并研究英國(guó)小說(shuō)，特別是簡(jiǎn)·奧斯汀、亨利·詹姆斯、瓊·里斯和伊麗莎白·鮑恩的作品。此外，哈德利經(jīng)常在《紐約客》發(fā)表小說(shuō)，在《倫敦書(shū)評(píng)》和《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表圖書(shū)評(píng)論。目前定居在威爾士卡迪夫。特莎·哈德利出版了多本膾炙人口的小說(shuō)，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《家里的事故》（Accidents in the Home，2002年入選《衛(wèi)報(bào)》處女作獎(jiǎng)初選名單），《一切都會(huì)好的》（Everything Will Be All Right，2003），《主臥室》（The Master Bedroom，2007，獲2008年橙子獎(jiǎng)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)提名），《倫敦列車(chē)》（The London Train，2011，獲2011年橙子獎(jiǎng)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)提名），《聰慧的女孩》（Clever Girl），以及短篇小說(shuō)集《中暑和其他故事》（Sunstroke and Other Stories，2007）。

問(wèn)：您的小說(shuō)《噩夢(mèng)》描寫(xiě)的是一個(gè)做了噩夢(mèng)的小女孩，她夢(mèng)到自己給最喜歡的小說(shuō)《燕子和鸚鵡》寫(xiě)了篇后記，在那篇后記中，她喜歡的人物都遭遇了死亡。你曾經(jīng)提到過(guò)自己在兒童時(shí)期也有類(lèi)似的夢(mèng)境。你的夢(mèng)和她的夢(mèng)有什么區(qū)別嗎？

答：我確實(shí)做過(guò)類(lèi)似的夢(mèng)，那個(gè)時(shí)候大概八九歲，大約在50年前。那是一場(chǎng)真實(shí)的夢(mèng)。這篇小說(shuō)所描寫(xiě)的夢(mèng)和記憶中的夢(mèng)糾纏在一起，我不可能把它們區(qū)分得那么清楚。在寫(xiě)作的時(shí)候，我知道我必須創(chuàng)作一些生動(dòng)的細(xì)節(jié)。我清晰地記得夢(mèng)中后記幸災(zāi)樂(lè)禍、滿不在乎的基調(diào)，已經(jīng)長(zhǎng)大成人的自我滿足感，甚至那種所有美好的、充滿希望的事物都會(huì)被破壞，最后以悲劇收?qǐng)龅挠^點(diǎn)。

我還真切地記得夢(mèng)里的一些句子：“蘇珊有幸能夠安享晚年?！蔽也幻靼诪槭裁催@個(gè)句子一直縈繞在腦際。還是孩子的時(shí)候，我就不喜歡“安享晚年”這句話，但是后來(lái)寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，卻很喜歡這句話。這句話聽(tīng)起來(lái)好像一個(gè)孩子在模仿成年人無(wú)所不知的腔調(diào)。事實(shí)上也確實(shí)如此。那個(gè)女孩在夢(mèng)里創(chuàng)造了成人無(wú)所不知的感覺(jué)，換句話說(shuō)，孩子就是那個(gè)成年人，嘲笑她自己對(duì)未來(lái)的希冀。這樣一種復(fù)雜的情感正是我希望捕捉的。

問(wèn)：很顯然，你自己的夢(mèng)如此真切，幾十年后，竟然在小說(shuō)中讓其重現(xiàn)。你的夢(mèng)對(duì)自己的影響和小說(shuō)中的夢(mèng)對(duì)小女孩的影響一樣強(qiáng)烈嗎？

答：嗯，是的。整個(gè)夢(mèng)境使我感到驚恐不安，就好像夢(mèng)中無(wú)辜的孩子打開(kāi)了一扇門(mén)卻看到門(mén)背后血淋淋的現(xiàn)場(chǎng)。那些日子里，我非常膽小：我會(huì)奢求所有的事情都圓滿、完整，所有事情都要多次確認(rèn)才能安心。我家里有一本動(dòng)物百科全書(shū)，其中一張照片拍的是一條被寄生蟲(chóng)吃掉的毛毛蟲(chóng)，這張照片曾給我同樣的感受，令我魂飛魄散。我特別想忘掉那些可怕的死亡暗示，不敢面對(duì)它們。雖然我自己在做夢(mèng)之后并沒(méi)有把“客廳”的椅子翻倒在地，但是在另外一個(gè)場(chǎng)合，我父母舉辦晚會(huì)的時(shí)候，我把椅子扔得到處都是。介入父母的成人世界，做出那樣的舉動(dòng)需要一股奇怪的沖動(dòng)，通常情況下這是絕對(duì)不可能的。之后的很多年他們都以為是哪位朋友喝醉了搞的惡作劇。又過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他們才知道是我干的。在小說(shuō)里，我刪除了自己生活中的這兩個(gè)片段。也許在我的記憶中，這些事隨著時(shí)間的推移纏繞在一起，最后演化成同一個(gè)主題的故事，想象中就是一體的。

問(wèn)：《燕子和鸚鵡》這本書(shū)是阿瑟·蘭塞姆1930年創(chuàng)作的，你為什么選擇它作為小說(shuō)中的一個(gè)特定角色？

答：簡(jiǎn)而言之是來(lái)源于真實(shí)生活，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)做的夢(mèng)真的就是《燕子和鸚鵡》。我也非常喜歡那本書(shū)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那不僅僅是一本書(shū)，它是生活的指南和信條。更有趣的回答是因?yàn)檫@本書(shū)和小說(shuō)中我自己的困惑相契合，《燕子和鸚鵡》是經(jīng)典的兒童田園詩(shī)，描寫(xiě)永恒的夏日，無(wú)盡的童年時(shí)光和令人心醉的自由生活。這一切都充滿了成人的激動(dòng)和深度，但是不受成人理想幻滅的影響。這樣田園詩(shī)般的生活在書(shū)中以文字的形式永遠(yuǎn)保存下來(lái)。現(xiàn)在這本書(shū)就擺在我的案頭。（我開(kāi)始寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)把這本書(shū)翻出來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及放回書(shū)架。）《燕子和鸚鵡》里的人們青春永駐，但是它的讀者卻越來(lái)越老，一代又一代人的童年時(shí)光永遠(yuǎn)地逝去了。這本書(shū)也會(huì)使人聯(lián)想起英國(guó)歷史文化的片段：《燕子和鸚鵡》描寫(xiě)的是家境優(yōu)越的中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子，他們遵守當(dāng)時(shí)的社會(huì)準(zhǔn)則和理想長(zhǎng)大—正派體面、勇敢、不示弱、不拋棄朋友、行為舉止端正。書(shū)中孩子們的媽媽征求在遠(yuǎn)方的爸爸的意見(jiàn)，詢(xún)問(wèn)他是否同意孩子們?nèi)ズ蟿澊?。他用電?bào)回答說(shuō)：“淹死也不當(dāng)笨蛋，不是笨蛋不會(huì)淹死。”我在該書(shū)出版30年后的60年代讀到這本書(shū)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)準(zhǔn)則剛剛開(kāi)始顯得過(guò)時(shí)。那些準(zhǔn)則也真的不是我或我家的生活準(zhǔn)則，但是仍然被大家接受，兒童讀者也能夠理解。所以在小說(shuō)中，在特定的故事和不同視角的交織中，特意安排了《燕子和鸚鵡》中永恒夏日的快樂(lè)與那個(gè)時(shí)代消亡的現(xiàn)實(shí)之間的強(qiáng)烈對(duì)比。

問(wèn)：為什么書(shū)中人物的死亡對(duì)于那個(gè)女孩是毀滅性的打擊？?jī)和髌分幸步?jīng)常會(huì)涉及到死亡這個(gè)話題，這個(gè)女孩讀的書(shū)也很多。是和夢(mèng)中后記特定的語(yǔ)言有關(guān)還是別的什么原因？

答：我認(rèn)為是因?yàn)閴?mèng)中死亡的真切性。你說(shuō)得對(duì)，她是一個(gè)閱讀廣泛的孩子，一定在文學(xué)作品中讀到過(guò)死亡的話題。我猜想，因?yàn)檫@個(gè)原因，她不喜歡民間傳說(shuō)或神話故事。雖然她把特別凄涼、殘酷的文字細(xì)節(jié)都藏在了她想象中的黑屋子里，留待以后再看，但是仍然對(duì)自己書(shū)架上平裝少兒讀物《格林童話》有近乎迷信般的恐懼。她讀得最多的是維多利亞時(shí)代和愛(ài)德華七世時(shí)代的小說(shuō)，甚至沉溺于這些故事中的死亡話題，比如說(shuō)《秘密花園》（另外一本她愛(ài)不釋手的小說(shuō)）中死去的父母。但是這些都發(fā)生在幕后，作者或者通過(guò)感情的渲染降低了死亡的恐怖，或者文字讀起來(lái)生動(dòng)鮮活（比如《小婦人》中的貝絲）。從某種程度看來(lái)，她所夢(mèng)到的死亡方式尤其令人感到恐怖，這是至關(guān)重要的。而且，死掉的不該是這些人。不是“燕子”和“鸚鵡”！他們死錯(cuò)了。不應(yīng)該是他們這類(lèi)人去面對(duì)死亡。這樣的事不該發(fā)生在他們身上，對(duì)吧？endprint

問(wèn)：故事中的媽媽?zhuān)e(cuò)誤地解讀了椅子被翻倒在地的事情，發(fā)現(xiàn)了她和丈夫之間的未來(lái)關(guān)系。盡管這個(gè)假設(shè)并不合理，你認(rèn)為這個(gè)發(fā)現(xiàn)是合理的嗎？

答：她發(fā)現(xiàn)丈夫?qū)λ脑箽猓瑢?duì)她做家務(wù)的意見(jiàn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)并不是空穴來(lái)風(fēng)。現(xiàn)在她不過(guò)是把它挖掘出來(lái)，它本身就蜷縮在心里的某個(gè)角落，就像那個(gè)夢(mèng)，它也源自于小女孩的內(nèi)心。他們的未來(lái)有時(shí)會(huì)是一條漫長(zhǎng)的敵對(duì)隧道。（事實(shí)上，她并不需要看到椅子被翻倒才知道。）但是，她早上仍然柔順地接受他的吻，晚上和他甜蜜相擁，就像果仁待在果殼里一樣。兩種情形都可能存在。我認(rèn)為持久的夫妻關(guān)系是由對(duì)立的感情所組成的。那個(gè)她/他總是讓人又恨又愛(ài)。這兩種情感，皺眉和微笑，一直不可調(diào)和地相伴而生，對(duì)立的情緒永遠(yuǎn)不可能消除。故事中的很多暗示都具有兩面性，描寫(xiě)永恒童年的書(shū)卻冒出一個(gè)秘密的后記，所有美好的現(xiàn)實(shí)都會(huì)成為曇花一現(xiàn)的過(guò)去。

問(wèn)：你認(rèn)為這一夜會(huì)成為母女倆生活中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)嗎？她們是否會(huì)因此而改變？

答：這個(gè)問(wèn)題仍然存在兩面性。她們會(huì)改變，但是她們也不會(huì)改變。顯然，小說(shuō)選擇了那兩個(gè)瞬間作為轉(zhuǎn)折點(diǎn)。每個(gè)人物都被強(qiáng)加了一個(gè)新的暗示。小說(shuō)的描寫(xiě)使這些瞬間成為關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。但是小說(shuō)中的人物也像生活中的人一樣，忘掉了故事的結(jié)構(gòu)。第二天，她們都拒絕改變，她們都回到自己所熟悉的模式中。毋庸置疑，那些暗示仍然頑固地存在于某個(gè)地方。

問(wèn)：在小說(shuō)的第一、二部分，你的描寫(xiě)非常注重人物內(nèi)心世界的刻畫(huà)。在短小的第三部分，你撤回來(lái)，變成電影場(chǎng)景性的描述。為什么在第三段改變描寫(xiě)手法？

答：最后一段，我寫(xiě)得非?？?，幾乎一氣呵成。我其實(shí)不知道哪一段會(huì)是最后一段，像人們常說(shuō)的那樣，似乎無(wú)法結(jié)尾。在前兩個(gè)段落之后，從內(nèi)心活動(dòng)轉(zhuǎn)換成客觀描寫(xiě)，兩相呼應(yīng)。在寫(xiě)作之初，我并沒(méi)有這樣計(jì)劃。我認(rèn)為最后一節(jié)讓人感到恐怖。我自己也是在寫(xiě)完之后才發(fā)現(xiàn)這是死一般的寂靜。如果拍成電影，這一幕應(yīng)該是無(wú)聲電影。好像是在前兩個(gè)部分達(dá)到那個(gè)狀態(tài)之后，即和這兩個(gè)人物親密交往之后，我們突然，非常，非常遠(yuǎn)離這個(gè)普通的日常場(chǎng)景。（這個(gè)女孩子對(duì)于改變有預(yù)見(jiàn)性，她認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在的瞬間不會(huì)永遠(yuǎn)存在于現(xiàn)在。）我們好像正通過(guò)厚厚的鏡頭觀看影像檔案，似乎有一種東西不可逆轉(zhuǎn)地把我們和那個(gè)景象分割開(kāi)來(lái)。我讀到最后一段時(shí)很傷感，感受到那種絕對(duì)的隔膜，雖然那也是一種復(fù)合。妻子恢復(fù)了和丈夫的親密關(guān)系，孩子翻開(kāi)書(shū)再一次從頭閱讀，她的未來(lái)還有健康年輕的生命，但是這種復(fù)原會(huì)長(zhǎng)久地與失去和不可知的變化交織在一起。

（許立紅：成都大學(xué)師范學(xué)院英語(yǔ)系，郵編：610106）endprint