《相遇》：文學(xué)的黃金時(shí)代

2014年3月16日，格非《相遇》、《博爾赫斯的面孔》新書發(fā)布會(huì)在北京字里行間德勝門店召開。在《新京報(bào)》書評(píng)周刊吳永熹主持下，阿乙、馮唐、格非與到場(chǎng)的讀者一起，進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于文學(xué)與時(shí)代的“頭腦風(fēng)暴”。本文系由現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄摘編而成。

——編者

主持人： 阿乙和馮唐老師，你們對(duì)格非老師印象最深的作品是什么？

阿乙：我最喜歡的就是格非老師的成名作《迷舟》?？赡艽蠹乙矔?huì)記得《盜夢(mèng)空間》里有一個(gè)陀螺永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)動(dòng)。這篇小說，就像歐米茄廣告里面，那個(gè)齒輪永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)動(dòng)，就像一個(gè)宇宙一樣。我離開這個(gè)文本，把這本書合上以后，它里面的生物鏈也好，引力也好，所有的東西還在那里運(yùn)行，它是一個(gè)永恒的運(yùn)動(dòng)的小說。它創(chuàng)造了一個(gè)漢語寫作的奇跡。我從來沒有想到一篇小說可以設(shè)計(jì)得這么深，而且設(shè)計(jì)得幾乎到每一個(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。我的印象應(yīng)該沒有錯(cuò)，在這篇小說里面沒有發(fā)現(xiàn)省略號(hào)，也沒有發(fā)現(xiàn)感嘆號(hào)。在格非老師23歲的時(shí)候就有這么深的一個(gè)設(shè)計(jì)。這個(gè)故事我讀了兩三遍，我也不知道自己讀懂沒有，我當(dāng)時(shí)還在微博上畫了一個(gè)草圖，因?yàn)闀r(shí)間在這篇小說里面就像一個(gè)煎餅一樣是平面化的，就像一個(gè)宇宙一樣，所有時(shí)間同時(shí)到達(dá)讀者的面前，但是我最后把它畫成了線性時(shí)間，就是這個(gè)人他到達(dá)他出生的那個(gè)小河村的時(shí)候，就注定了他的死亡，他是怎樣死亡的，實(shí)際上，這個(gè)小說完成的就是這個(gè)謎語。

馮唐：我可以明顯感到格非老師寫的是我理解的好的文學(xué)。也就是說，從文字上，他沒有故意把一粒米爆成一個(gè)米花兒，他沒有非?？桃獾刂苯拥赜脽o數(shù)形容詞，感覺他是用文字本身的質(zhì)感來激發(fā)讀者那部分只有文字才最容易激發(fā)的對(duì)世界的體驗(yàn)。從內(nèi)容上講，格非老師這些中短篇涉及的內(nèi)容非常廣泛。這種廣泛程度也超越了只從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來入手的絕大多數(shù)作家。我想特別強(qiáng)調(diào)格非老師的學(xué)習(xí)能力。如果一個(gè)作家想從多個(gè)角度多個(gè)題目來妄圖闡釋這個(gè)世界，他需要有巨大的學(xué)習(xí)能力。我想這也是格非老師區(qū)別于他的同輩絕大多數(shù)作家的地方。

臺(tái)下讀者：您這兩本新書，如果我們不去讀會(huì)有哪些遺憾，如果讀了，會(huì)從中獲得哪些收獲？

格非：我覺得剛才阿乙也說到，包括馮唐也提到，我是覺得作品和作家之間要有緣分。緣分到了你就去讀，讀的時(shí)候緣分還不一定到，你可能要讀懂，或者說感覺讀懂了，這個(gè)時(shí)候我覺得緣分才建立起來，有這么一個(gè)認(rèn)同的可能。我讀大師們的作品，也不是一開始就能讀懂。比如我前兩天在南京也提到，陀思妥耶夫斯基，我覺得我讀了很長(zhǎng)時(shí)間讀不懂。我不感興趣。然后終于有一天，我覺得這個(gè)人跟我特別近，我可能永遠(yuǎn)需要他。所以從這個(gè)意義上來講，我作為一個(gè)寫作者的感覺來講——當(dāng)然我不是在這兒唱高調(diào)——我對(duì)于我的讀者，對(duì)于我的書的銷量……這句話當(dāng)然不是虛偽，我可以坦率地跟大家講，我可能希望我的書多賣一些，但是沒有希望到大家想象的那個(gè)程度。我特別欣賞王陽明當(dāng)年說的話，一個(gè)好的作者，你的讀者有一千萬人也不算多嘛，你有一個(gè)人也不算少。我更看重這種感覺。

主持人：一個(gè)作家坐下來寫作，什么東西成為他的寫作資源，他怎么去處理這些資源，我想問一下格非老師，您的經(jīng)驗(yàn)是什么？

格非：我很早就發(fā)現(xiàn)我自己是一個(gè)虛無主義者，不太相信某種恒定的東西，這可能跟我的家庭，跟我在“文革”當(dāng)中經(jīng)歷的過程非常有關(guān)系，跟我比較內(nèi)向的性格有關(guān)系。然后一直讀到托爾斯泰《懺悔錄》里的一番話，這可能是我讀到過的最美的文字，他說，我是一個(gè)徹底的虛無主義者。就是徹底的，完全的虛無主義者。這時(shí)我心里就特別安定。我想，托爾斯泰說他是一個(gè)虛無主義者的時(shí)候，他的意思可能是非常深的，但至少給我心靈上留下一個(gè)非常大的安慰。所以我為什么會(huì)寫《相遇》《迷舟》，為什么會(huì)對(duì)不可知，會(huì)對(duì)神秘的事件那么感興趣，會(huì)那么關(guān)注《金瓶梅》——我最近寫了一本書關(guān)于《金瓶梅》，實(shí)際上我認(rèn)為《金瓶梅》是中國(guó)虛無主義的起源，當(dāng)然這個(gè)說的是思想史里面的事情。有一點(diǎn)我可以負(fù)責(zé)任地告訴大家，假如說你的寫作態(tài)度足夠嚴(yán)肅的話，寫作會(huì)幫一個(gè)不太健康的人變得健康，這是肯定的。我回答的跟你說的問題在一個(gè)路子上嗎？

主持人：我覺得基本差不多，但是更想問的是您是從哪里尋找您想寫的那些材料？

格非：可能有兩個(gè)部分吧。最重要的可能就是我的鄉(xiāng)村生活。我有一些非常崇拜的作家，比如霍桑，卡夫卡，博爾赫斯，他們處理的經(jīng)驗(yàn)特別特別重要，但是這樣的作家基本上是足不出戶的。從我們一般人認(rèn)為的意義上來講，他很少出去經(jīng)歷那么多復(fù)雜的社會(huì)的事情?；羯５臇|西對(duì)我來說是非?？膳碌模矣浀米钤缱x霍桑的短篇小說的時(shí)候，我非常著迷，他也是虛無主義者，悲觀主義者，他的內(nèi)心世界特別黑，黑得讓你覺得有一點(diǎn)害怕。我最早讀他的《年輕的古德曼·布朗》，歐洲的教材會(huì)把它作為第一篇。

主持人：謝謝格非老師。我想把這個(gè)問題開放給阿乙和馮唐老師。

阿乙：我以前做過警察，所以比較有素材，后來就差不多把過去那些事情寫完了。其實(shí)是這樣的，人是有推理功夫的，每個(gè)人都有。比如發(fā)生了一件奇怪的事情，比如說馬來西亞的飛機(jī)，我就發(fā)現(xiàn)在微博上幾乎每個(gè)人都在推理，而且每個(gè)人推理的過程，包括他所用的材料，包括他的想象力，都是滴水不漏的。

馮唐：我覺得素材對(duì)我來說也不是個(gè)大問題，我的大問題是怎么找著時(shí)間把素材表達(dá)出來。第二個(gè)問題我覺得挺重要。你需要敏感，需要專注。日本有一種功夫叫弓馬道，是騎在馬上射箭的一種功夫，你想馬有多快，射箭有多快，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)它要求的最初始也是最本源的一點(diǎn)，就是在你射箭的一瞬間，你要特別安定，特別從容，就在那一剎那間，定，射，在一個(gè)瞬間完成。這跟現(xiàn)代人吸取知識(shí)、吸取素材、吸取有意思的東西的性質(zhì)是類似的。endprint

主持人：我想問三位，今天我們當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，很多人都有不滿的地方，各個(gè)階層不同身份的人可能都會(huì)有自己的一些困惑、憤怒，那么這種現(xiàn)狀對(duì)于作家的創(chuàng)作會(huì)有什么樣的影響？這對(duì)于寫作的要求或者挑戰(zhàn)是怎么樣的？

馮唐：簡(jiǎn)單地說，我對(duì)當(dāng)下具體的政治環(huán)境等等，關(guān)心并不是太大。我自己認(rèn)為好的作家應(yīng)該，我也在不同場(chǎng)合說過，應(yīng)該在一個(gè)更大尺度的時(shí)間上來關(guān)照人性。也就是說，他不應(yīng)該太局限于現(xiàn)在有什么政策，過兩年有什么政策，而是應(yīng)該看更大尺度的歷史。我覺得這對(duì)中國(guó)作家是個(gè)優(yōu)勢(shì)，我們有全世界最完整的書面史，印度等等一些國(guó)家雖然可能有很長(zhǎng)的歷史，但是書面的東西還要靠中國(guó)的來還原自己的記錄。

第二個(gè)，簡(jiǎn)單地說，我自己的理解，作家不應(yīng)該有太多的憤怒。我們有一個(gè)很大的腦科醫(yī)院，里邊接受一些神經(jīng)科的，也有些精神科的病人。那天我就想，如果你得了腫瘤，得了感冒，得了闌尾炎，大家都會(huì)很同情你，覺得你生病了，我們應(yīng)該照顧你。而有些人是慣偷，習(xí)慣性強(qiáng)奸犯，習(xí)慣性殺人犯，他們真的是像社會(huì)上說的，就是因?yàn)槠沸胁缓?，他們自己一定要做壞事嗎？有沒有生理基礎(chǔ)，有沒有他腦子長(zhǎng)得跟咱們?cè)谧亩鄶?shù)人不一樣？這也可能。作家用一個(gè)太單維、太簡(jiǎn)單的看法來看待這個(gè)世界，是不合格的。

格非：我可能是屬于比較容易憤怒的人，而且一直在憤怒。所以剛才馮唐這個(gè)話我覺得確實(shí)非常有道理，我會(huì)不斷地提醒自己，不要過于憤怒。因?yàn)閼嵟脑?，你很可能?huì)把它簡(jiǎn)單化。任何一個(gè)事情都有原因，但是這個(gè)原因不見得是像你憤怒的時(shí)候所想象的那么簡(jiǎn)單。這個(gè)恰恰是文學(xué)的工作。我覺得我們?cè)谂袛嘁粋€(gè)事情的原因的時(shí)候，你如果僅僅用一個(gè)憤怒，一個(gè)情感性的東西（來判斷），你很可能會(huì)出問題。而且剛才馮唐說的我特別贊成，對(duì)一個(gè)作家來說，他要處理的東西好像跟政治不完全重合。如果你覺得政治能解決一些問題，能達(dá)成我們的目標(biāo)，我一定會(huì)去做政治家。我跟很多人辯論的時(shí)候，也提到這個(gè)，我會(huì)說你這是從政治的角度（來看），當(dāng)然是如此?？墒俏矣X得之所以你會(huì)選擇文學(xué)的方法，一定有你自己的理由，而在這個(gè)理由下，我覺得必須保持一種充滿警覺的狀態(tài)。我可能最終也沒有回答永熹的問題，在你憤怒的時(shí)候?qū)懽鞲菀走€是更難。我是希望能克制的，因?yàn)槿绻悴豢酥频脑?，你的小說會(huì)寫得跟新聞報(bào)道一樣，這很可怕。

主持人：有沒有一位作家，你們覺得和你們的寫作完全不同，但是你們非常欣賞，又覺得我沒有辦法成為這樣的作家？

阿乙：我認(rèn)為福克納就是我心目中最高峰的國(guó)外作家。國(guó)內(nèi)的我猜是《紅樓夢(mèng)》，我到現(xiàn)在都不敢讀。

馮唐：我覺得像班固，像杜甫這樣的，我知道是非常好，但是我估計(jì)我學(xué)不了。

格非：我可能最敬仰的就是列夫·托爾斯泰。我寫過安娜·卡列尼娜那篇文章，大家可以從《博爾赫斯的面孔》這本書里找到。托爾斯泰是沒有技巧的，他的風(fēng)格、技巧，所有的東西都不明顯，你想學(xué)他的東西你不知道從哪入手，但是他又特別大，整個(gè)作品又充滿了分寸感。他像一只熊一樣非常笨重，可是這種笨重怎么變成一種靈巧的？其他的作家他的風(fēng)格很清楚，他的方法，他怎么開頭，怎么弄怎么做，總有一定的風(fēng)格，但是托爾斯泰沒有，他的介入就好像沒有痕跡。這么多年我也從來沒有看到一個(gè)人自稱是受托爾斯泰的影響的，沒有看到一個(gè)，恐怕這個(gè)是特別難。這是我的一個(gè)記憶。

主持人：我們現(xiàn)在問最后一個(gè)問題。

臺(tái)下讀者：三位老師好，我想問一下作家跟日常生活的問題。作家怎樣處理自己的日常生活，處理寫作這些事務(wù)，限定在一定范圍內(nèi)，使寫作不影響自己的日常生活。假如一個(gè)人他愛好文學(xué)的話，他怎樣處理文學(xué)與生活的關(guān)系？

格非：每個(gè)人的方式肯定是不一樣的，比如馮唐他手里有事，他肯定要做事情，我在學(xué)校要教書，你們要寫作的話肯定會(huì)跟你的工作發(fā)生沖突，我相信任何一個(gè)人都是如此，除非你去做專業(yè)作家，但是專業(yè)作家也會(huì)遇到各種各樣的問題，家里的事情，孩子讀書，保姆啊，亂七八糟事情很多，所以我覺得對(duì)每個(gè)人來講都會(huì)涉及到你的工作和其他人的關(guān)系。所以我覺得沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。我是根據(jù)自己教書的節(jié)奏，一年之中總有時(shí)間會(huì)空下來，我會(huì)很珍惜這段時(shí)間，因?yàn)槲依速M(fèi)不起，沒有那么多的時(shí)間可以去浪費(fèi)。如果你也喜歡寫作，你在生活中也承擔(dān)一些工作，我相信你根據(jù)你工作的性質(zhì)，你也會(huì)找到一個(gè)好的方法，怎么把這個(gè)時(shí)間擠出來，然后讓它用于寫作。謝謝。

主持人：今天的活動(dòng)到此結(jié)束，謝謝大家。endprint