李娟：在世界最角落吟唱阿勒泰

呼東方

李娟的出現(xiàn)，是一個(gè)奇跡。

眾多文壇大腕認(rèn)為，她的散文為災(zāi)難病痛提供了一種全新解讀。有人說(shuō)她是“在孤寂中迸發(fā)天才的力量，以渾然天成的筆觸抒寫(xiě)生之愛(ài)戀”。

對(duì)于李娟來(lái)說(shuō)，她只是用筆記錄了自己周?chē)畹姆N種，寫(xiě)作，只是歡喜隨意而至性。于是，我們通過(guò)她的眼睛，重見(jiàn)這世界肌膚深處的秘密。

4月9日，李娟在博客上曬出一張照片，文弱瘦小的她站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)兩排人的中間，別人都抱著獎(jiǎng)杯、證書(shū)，端正地看著鏡頭，只有她拎著個(gè)大包向左扭著臉，似乎在看著身邊的陳丹青。

配合的文字是小女子發(fā)出的親昵般抱怨：莫非這就是迷路的最高境界？還有，包包這么大，用了12年居然都沒(méi)人提醒我！都交的什么朋友??？

這張照片是4月2日在廣州舉辦的“2014花地文學(xué)榜”頒獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)拍攝的。與李娟同獲此獎(jiǎng)的還有賈平凹、艾偉、多多、陳丹青、陳楸帆，李娟憑著她的散文集《阿勒泰的角落》獲得散文金獎(jiǎng)。

李娟自嘲自己在文壇是“奇怪的東西混進(jìn)來(lái)了”，但她卻被鳳凰衛(wèi)視專(zhuān)業(yè)薦書(shū)人梁文道在其節(jié)目《開(kāi)卷八分鐘》中大加推介：“我想說(shuō)的是，李娟絕對(duì)是我最大的發(fā)現(xiàn)之一?！辈⒎Q(chēng)其作品為“本世紀(jì)最后的散文”。

對(duì)悲苦的態(tài)度像孩童

遠(yuǎn)在新疆阿勒泰的李娟，對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)一直是神秘而飄忽不定的。很多人都知道，她從不希望受到打擾，也很少出面做簽售與讀者面對(duì)面交流，更不接受任何媒體電話采訪。

大多數(shù)人只能從她的書(shū)中拼湊出一些她生活的碎片。李娟說(shuō)，自己不見(jiàn)網(wǎng)友，不見(jiàn)讀者，交流僅限網(wǎng)絡(luò)。在自己的博客中，她也公開(kāi)道：供職喀納斯，住在紅墩鄉(xiāng)。謝謝你喜歡我的書(shū)，但是求你別來(lái)找我。

“我并不是故意要行蹤飄忽的，若以我的本性，巴不得宅死在家里才好。但生活所迫，注定得不停地四處奔忙，這也沒(méi)有辦法。不過(guò)往后會(huì)漸漸安定下來(lái)的?！崩罹暾f(shuō)，“至于和公眾的距離問(wèn)題，倒真是本性為之。深感力量單薄，性格有缺陷，無(wú)力維持太大的人際關(guān)系。再說(shuō)自己也不是往臺(tái)上一站就出口成章的人，加上還有口吃、健忘、腿發(fā)抖的毛病，便自覺(jué)地克制自己，沒(méi)事少出去丟人現(xiàn)眼。”

至于為什么要寫(xiě)作？李娟說(shuō)：“從小我就知道了，人長(zhǎng)大必須得干一件什么事情。你說(shuō)我能干什么呢，學(xué)習(xí)也不好，這也不能干，那也不能干，身體也不好也不能當(dāng)兵，也不愿意種地，想想看啊呀，想學(xué)畫(huà)畫(huà)吧，又太花錢(qián)了，哈哈，要買(mǎi)紙什么的。只有寫(xiě)作。當(dāng)然這不是最大的原因，主要還是喜歡，喜歡寫(xiě)點(diǎn)什么東西，喜歡看書(shū)?！?/p>

李娟的世界就在阿勒泰，這個(gè)在疆北輾轉(zhuǎn)遷徙的小女子，作過(guò)小裁縫、開(kāi)過(guò)家庭小雜貨店、中間也出門(mén)打工、然后又返回來(lái)。于是，她周?chē)S處可以成為她筆下話題的生活和人物，他們和她一樣都是極其平凡天真和充滿對(duì)世界美好向往的?！拔覍?xiě)的就是我自己的生活?！彼f(shuō)。

“有一天我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，感覺(jué)那個(gè)清晨比以往任何一天都要寒冷，光線也格外明亮。起床一看，原來(lái)昨晚我們睡著的時(shí)候，房子塌了?！崩罹暝凇哆@樣的生活》中這樣寫(xiě)道：“也許媽媽說(shuō)的對(duì)。那一天，當(dāng)我們頂著寒流和巨大疲憊，走很長(zhǎng)的一截路回家，哆哆嗦嗦推開(kāi)門(mén)之前，房子已經(jīng)塌了?！?/p>

在李娟的作品中，外婆、媽媽、牧民、酒鬼、孩童、牛馬、駱駝、河流、森林，還有饑餓和寒冷，都在她筆下為世人一一展現(xiàn)開(kāi)來(lái)。她用詩(shī)一般的句子細(xì)碎地描述著：養(yǎng)雞、賣(mài)雜貨、做裁縫、種葵花、剪羊毛、去森林采木耳，以及哈薩克形形色色有趣的人物。

在阿勒泰零下四十多度漫長(zhǎng)的冬天，大雪堵住了窗戶，房間陰暗。李娟得花整整半天時(shí)間，在重重雪堆中挖開(kāi)一條通道，從家門(mén)通向院門(mén)，再接著從院門(mén)繼續(xù)往外挖，挖了兩三米就沒(méi)力氣了。漫長(zhǎng)一個(gè)冬天，誰(shuí)也來(lái)不了，一個(gè)腳印都沒(méi)有，這個(gè)姑娘就開(kāi)始寫(xiě)字。

在她的筆下，艱苦的條件都變成輕松的感受，“門(mén)縫里飄進(jìn)的雪花，掉落在睡在門(mén)邊木板上她的臉上，她還會(huì)起身探看門(mén)縫里又大又圓的大半個(gè)月亮?！必毟F本身沒(méi)有任何浪漫可言，李娟只是從小在這種環(huán)境中長(zhǎng)大，習(xí)慣而安靜地生長(zhǎng)。她說(shuō)：“世上受苦的人很多，但大多都默默無(wú)語(yǔ)。大約越是悲苦的生活，越是得投身其中吧。自怨自憐實(shí)在是很丟人，很虛弱的事?！?/p>

柴靜采訪完李娟后，在自己的博客中感喟道：她像一切孩子一樣。

貧苦孕育出的花朵

童年的李娟為了配合媽媽的流浪，一直不肯長(zhǎng)大。

媽媽說(shuō)：“你要是永遠(yuǎn)那么小就好了，從來(lái)不讓人操心，上火車(chē)只需輕輕一拎，想去哪兒就去哪兒，根本意識(shí)不到身邊還帶著個(gè)人。整天也不說(shuō)話，靜悄悄的。給個(gè)小凳就可以坐半天一動(dòng)不動(dòng)。困了倒頭就睡，睡醒了繼續(xù)坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)?！?/p>

李娟則說(shuō)：“媽媽、媽媽?zhuān)抑皇菫榱伺浜夏愕牧骼?，才那樣的瘦小。我為了配合你四處漂泊，才安靜無(wú)聲?！?/p>

幼年的李娟就這樣，一會(huì)兒被媽媽拎回四川老家，一會(huì)兒又拎回阿勒泰。

李娟的父母是在新疆兵團(tuán)長(zhǎng)大的?！巴馄艓е暧椎膵寢屓サ叫陆?，是為了投奔已經(jīng)生活在那里的大兒子，因?yàn)槟菐啄昀霞覜](méi)有吃的了?！?/p>

1979年，李娟出生在一個(gè)叫車(chē)排子鎮(zhèn)的地方，這個(gè)鎮(zhèn)子位于伊犁哈薩克自治州烏蘇市，也是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)七師123團(tuán)駐地。

嬰兒時(shí)期，李娟就被外婆帶回四川老家，她在作品中記錄了頻繁來(lái)回往返于川疆兩地的情景。在四川，她和外婆還有外婆的養(yǎng)母祖孫三人一起，生活在樂(lè)至縣南街的一個(gè)天井里。

那是個(gè)怎么樣的家呢？房子是年代久遠(yuǎn)的木結(jié)構(gòu)建筑，墻壁是竹篾編的，糊了薄薄一層泥巴，面積不過(guò)七八個(gè)平方。老外婆的床支在角落里，李娟和外婆睡的床則白天收起來(lái)，晚上才支開(kāi)。除了床以外，所有的家具是一只泡菜壇子、一只大木盆、一只陶爐，老外婆床下有幾十個(gè)蜂窩煤球、十多斤劈柴，還有老外婆的木馬桶，床邊靠著她坐的竹椅，再旁邊是一把小竹幾、一只木柜子，此外還有一把板凳。外婆一直拾破爛賺錢(qián)，凡能塞點(diǎn)東西的地方，都塞滿了從外面拾來(lái)的瓶瓶罐罐和紙頭破布。endprint

當(dāng)時(shí)的李娟從來(lái)不覺(jué)得這些有什么不好。她們住的那個(gè)天井里，其他人家差不多也都是同樣的情形。大家都貧窮而坦然地生活著，沉默著勞動(dòng)，仔細(xì)地花錢(qián)，能得到則得到，能忽略則忽略。她在歡樂(lè)的童年中奔跑，在對(duì)薄荷糖和兔子燈籠的向往中呼啦啦地長(zhǎng)大。

她惟一的噩夢(mèng)就是戶口。每當(dāng)老師說(shuō)“沒(méi)有戶口的站到一邊去！”她就在眾目睽睽中站到一邊，孤零零地遠(yuǎn)離大家。后來(lái)，她在《小學(xué)坡》中寫(xiě)道：我發(fā)現(xiàn)除我之外，世界上所有的人都知道這個(gè)世界到底是怎么回事。我被拋棄了。

上中學(xué)時(shí)，學(xué)校拒絕接收她。“80歲的外婆努力地解釋、哀求老師，四處奔走，到居委會(huì)開(kāi)證明，到原校開(kāi)介紹信，在學(xué)校一個(gè)勁兒地磨嘰?！备咭荒悄?，新疆的媽媽失去一切，回到了四川老家，可做的生意卻都賠了?！耙患胰藳](méi)法在四川待下去了，決定再回到新疆重新開(kāi)始。”

這次回新疆，家人帶走了一切舍不得扔下的東西，鍋碗瓢勺、壇壇罐罐，“大大小小十幾個(gè)箱籠、背兜，上下火車(chē)的時(shí)候，一家人相當(dāng)矚目?！崩罹曛钡浆F(xiàn)在也沒(méi)能想明白，那么多東西，連縫紉機(jī)、鎖邊機(jī)、自行車(chē)這樣的東西都帶著，“咋弄回了新疆，還倒了那么多趟車(chē)呀！”

李娟轉(zhuǎn)學(xué)到富蘊(yùn)縣二中，但家庭的拮據(jù)，讓敏感而悲哀的她實(shí)在開(kāi)不了口和媽媽要書(shū)本費(fèi)，于是她退了學(xué)，開(kāi)始跟媽媽學(xué)裁縫。在縣城，她們的生意仍然很不好做，于是媽媽決定跟著鄉(xiāng)下的哈薩克牧人轉(zhuǎn)場(chǎng)。

20歲的時(shí)候，李娟到烏魯木齊打工，當(dāng)過(guò)地下服裝廠的流水作業(yè)的縫紉女工、超市的售貨員、聲訊臺(tái)的傳呼小姐之后，認(rèn)識(shí)了《絲路游》雜志一位負(fù)責(zé)人。

“我意外地發(fā)現(xiàn)了她寫(xiě)的那篇《馬樁子》，開(kāi)始關(guān)注李娟?！焙髞?lái)這位負(fù)責(zé)人請(qǐng)李娟去當(dāng)編輯?！爱?dāng)年的李娟像一個(gè)受驚的鼴鼠，黑豆般的眼睛，藏在用膠布裹著的斷了腿的近視眼鏡后面，滴溜溜地轉(zhuǎn)著。隨時(shí)都處在警惕、觀察、判斷中。”

受到很多看過(guò)她早期作品的人的諸多肯定后，從1999年開(kāi)始，李娟決定發(fā)揮她的寫(xiě)作特長(zhǎng)，開(kāi)始投稿，從此一發(fā)不可收拾，而且很快就開(kāi)始出書(shū)了。

這是李娟并沒(méi)有料到的。

告訴我們何謂渾然天成

李娟的橫空出世，深深觸動(dòng)了中國(guó)文壇的“神經(jīng)”。作家王安憶說(shuō)：“她的文字一看就認(rèn)出來(lái)，她的文字世界里，世界很大，時(shí)間很長(zhǎng)，人變得很小，人是偶然出現(xiàn)的東西。那里的世界很寂寞，人會(huì)無(wú)端制造出喧嘩。”

王安憶給梁文道介紹了李娟的書(shū)。梁文道說(shuō)：“朱天文又跟我說(shuō)，她聽(tīng)了王安憶的介紹去看李娟的作品，她也覺(jué)得真的是非常的好。我沒(méi)辦法用太多的話去評(píng)論她，但我想說(shuō)的是，李娟絕對(duì)是我最大的發(fā)現(xiàn)之一。”

作家舒飛廉則如此評(píng)價(jià)李娟：“她的出現(xiàn)，就像當(dāng)年的蕭紅一樣，是天才的出現(xiàn)。李娟和阿勒泰的關(guān)系，就像蕭紅和呼蘭河的關(guān)系?！?/p>

李娟自認(rèn)為自己受影響最深的就是新疆作家劉亮程?！八麑?duì)我，是一個(gè)啟發(fā)，就是給我打開(kāi)一扇門(mén)，而不是我順著他的腳印一直走下去?！崩罹暾f(shuō)，劉老師性情淡漠、灑脫，文字卻異常執(zhí)著，黑暗而優(yōu)雅，具有強(qiáng)烈魅力，曾深深影響過(guò)寫(xiě)作初期的自己，“至今，他仍是我真心欽佩的作者?！?/p>

李娟對(duì)劉亮程一直心存感激之心：“10多年前，我去編輯部投稿，惶恐又孤獨(dú)。編輯部里有人問(wèn)我，寫(xiě)的是什么？我回答散文。他說(shuō)，散文給劉亮程。就這樣，我開(kāi)始了寫(xiě)作之路。感覺(jué)運(yùn)氣實(shí)在很好?！?/p>

2003年，李娟的第一本書(shū)作為鄉(xiāng)土文學(xué)出版，劉亮程誠(chéng)摯地推薦道：我為讀到這樣的散文感到幸福，因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代的作家已經(jīng)很難寫(xiě)出這種東西了?！爸挥邢窭罹赀@樣不是作家的山野女孩，做著裁縫、賣(mài)著小百貨，懷著對(duì)生存本能的感激與新奇，一個(gè)人面對(duì)整個(gè)的山野草原，寫(xiě)出不一樣的天才般的鮮活文字。”

2004年，李娟開(kāi)始在《南方周末》《文匯報(bào)》開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄。

對(duì)于很多人說(shuō)她是寫(xiě)作天才，李娟輕微地辯解：“我的寫(xiě)作有著漫長(zhǎng)而明顯的進(jìn)步過(guò)程，我不是天才。再說(shuō)，三十多歲的天才，也實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。”

《人民文學(xué)》雜志主編李敬澤說(shuō)：“李娟重新界定了寫(xiě)作者的身份，那是一個(gè)在大地上和風(fēng)雨中跋涉的人。”

我覺(jué)得我是很華麗的寫(xiě)作

2003年，李娟開(kāi)始在阿勒泰地委宣傳部工作。“工作之余陸續(xù)寫(xiě)出了一些文字，并貼到網(wǎng)上。漸漸引起一些網(wǎng)友的注意，得到了一些前輩的認(rèn)可，最終在2010年獲得出版機(jī)會(huì)，這就是《阿勒泰的角落》?！边@本書(shū)為她帶來(lái)了無(wú)數(shù)的榮譽(yù)和關(guān)愛(ài)。

對(duì)于自己被譽(yù)為“文壇清新之風(fēng)，來(lái)自阿勒泰的精靈吟唱”，李娟笑著回應(yīng)道：“都說(shuō)我的文字很純潔、很輕盈、很干凈和真誠(chéng)，真誠(chéng)倒是我努力做到的一件事情，但是我不覺(jué)得我的文字有多么的樸素，我覺(jué)得我是很華麗的寫(xiě)作，一點(diǎn)也不樸素?！?/p>

2010年11月號(hào)《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)寫(xiě)作”專(zhuān)題中刊發(fā)了李娟的作品，隨后她簽約《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃”。作品《羊道》獲2011年度人民文學(xué)獎(jiǎng)“非虛構(gòu)獎(jiǎng)”。

在李娟的筆下，阿勒泰的生活很純樸很美好，好像沒(méi)有被任何現(xiàn)代化的潮流沾染的一種田園和游牧的生活，令很多讀者為之神往。李娟說(shuō)，其實(shí)在阿勒泰這么多年的生活里，也有很多憤怒的、失望的、傷心的事，“但是你想想，在哪兒能沒(méi)有這樣的事？人間的生活就是這樣子的。更多的我覺(jué)得那些所謂的讓你傷心的讓你失意的事情，它不重要，它很快就會(huì)過(guò)去，完了以后你能記住的還是這些讓人感覺(jué)有希望的事情?！彼裕淖髌繁苊馊?xiě)“它只是讓我本人感到不舒服，但是對(duì)別人來(lái)說(shuō)是一件很小的事情”。

在阿勒泰地委宣傳部工作5年之后，李娟辭了公職，又開(kāi)始了動(dòng)蕩的生活，寫(xiě)作成了她主要的收入來(lái)源?！抖C子》就是她與出版商簽訂的寫(xiě)作計(jì)劃。

“《羊道》是我自己給自己寫(xiě)的，因?yàn)槭俏蚁矚g寫(xiě)的東西吧，也是我個(gè)人的一個(gè)目標(biāo)，原計(jì)劃一年寫(xiě)完，結(jié)果寫(xiě)了好幾年。以前在宣傳部上班的時(shí)候，因?yàn)楹芟朊撾x那種生活，但要脫離的話，就得靠寫(xiě)作來(lái)維持生話，我得拿出作品來(lái)呀，于是每天努力地寫(xiě)，就寫(xiě)出了《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》?！?/p>

對(duì)于全部作品都來(lái)自阿勒泰，會(huì)不會(huì)有一天讓讀者厭倦的疑問(wèn)，李娟說(shuō)：“我覺(jué)得那是讀者的問(wèn)題，不是我的問(wèn)題。除非是我的文字里透出倦意了，否則別人怎么會(huì)厭倦呢？除非我喋喋不休地說(shuō)來(lái)說(shuō)去，可能也是我的問(wèn)題吧，反正我盡量用不厭倦的心態(tài)去寫(xiě)?！?/p>

4月1日，《南方人物周刊》微博公布，李娟被列為2014中國(guó)青年領(lǐng)袖候選人。endprint