木頭的非常木

水伊

盲人歌手周云蓬唱著：我把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原，一個(gè)叫木頭，一個(gè)叫馬尾。歌聲蒼涼，是海子的《九月》。歌手說(shuō)，木頭里有人的向往和悔意。而張棗的詩(shī)，只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。

木頭是什么？木頭是被砍伐的木材的總稱。木頭是有前世今生的。很明顯，木頭的前世是樹(shù)。至于今生，木頭可以是衣柜，是某種工具的手柄，是云梯，是兵器，是紙，是焦尾琴的尾，是一只簪子，是火焰，是灰燼，是暖，是案板，是筷子，是門(mén)，是窗欞，是屐，是佛，是遠(yuǎn)。假以時(shí)日，可以是煤。木頭人是兒時(shí)一種游戲，大家喊口令：我們都是木頭人，不許說(shuō)話不許動(dòng)，不許走路不許笑?？诹町叄⒓幢３朱o止?fàn)顟B(tài)。有人忍不住動(dòng)了笑了，大家就打他手心，質(zhì)問(wèn)，為什么欺負(fù)木頭人。

木頭，還是一個(gè)女人的名字。

山西。太原?，F(xiàn)代茶城。二樓C區(qū)。7號(hào)。非常木。

非常木是一座茶館的名字?！胺浅Ｄ尽比齻€(gè)字被刻在一塊長(zhǎng)度約160公分的核桃木上。是詩(shī)人雷平陽(yáng)的手筆。

非常木在現(xiàn)代茶城是個(gè)突兀的存在，似乎有魔力，讓路過(guò)的人都有掀起簾子一探究竟的沖動(dòng)。門(mén)簾是黑色麻布，布中央是印染的白色菩提樹(shù)。門(mén)口擺放著石鼓，鼓上雕蓮花。

所有的事物都指向木。

是的，木頭是非常木的主人。

木頭著繡花鞋，穿麻質(zhì)的衣裳，寫(xiě)詩(shī)，做茶。笑的時(shí)候，有酒窩綻放。駕馭麻衫的人，一定有些什么故事，或者經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩——至少曾面對(duì)滄桑。

木頭安靜地忙碌，有客出入，陌生的，認(rèn)識(shí)的，來(lái)，喝杯茶。

那些有故事的人，就坐下來(lái)，聊天。一個(gè)茶客說(shuō)，他家里什么都有，上好的茶具，上好的茶，上好的房子，可是很難安靜地坐下來(lái)。倒是在非常木，一坐幾個(gè)小時(shí)，對(duì)著另一個(gè)茶人，說(shuō)說(shuō)心事。

也有的來(lái)客，只因待茶粗魯，急急撕開(kāi)包裝，木頭便拒絕為其泡茶。要知道，那些包裝，打開(kāi)來(lái)，便是一幅書(shū)法作品，抱撲，無(wú)象，是茶的名字，茶和書(shū)法都不尋常。

云南茶山找茶，木頭操心喝了一泡兩泡的茶的去向，她擔(dān)心自己一走，那些還沒(méi)完全開(kāi)放的茶會(huì)被倒掉，于是盡量在茶農(nóng)家里多停留一會(huì)兒，多喝幾泡茶，生而為茶，被人喝的盡興，才是宿命。而木頭，為了成全那些茶，喝得傷了胃。

非常木的茶以普洱居多，老茶樹(shù)，是定制茶。

都說(shuō)第一泡茶是洗茶，在木頭看來(lái)不是這樣，第一泡茶是用來(lái)表達(dá)謝意的，感謝水，感謝樹(shù)，感謝茶人，感謝土地。也謝謝你來(lái)喝茶，和我有不經(jīng)意的對(duì)視。

茶具是古拙的，陶，多為手工制作，有著獨(dú)一無(wú)二的矜持。也有茶客養(yǎng)在這里的茶杯。它們聚在一個(gè)茶架上。茶館開(kāi)業(yè)其實(shí)不長(zhǎng)時(shí)間，茶客們的茶杯已經(jīng)聚滿了一個(gè)架子。

茶，茶具，飾物，都可以被買(mǎi)走，安靜除外。

一只紅薯，被安置在黑陶罐里，她長(zhǎng)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的莖葉，過(guò)著另一種人生，不被蒸煮，不被烘烤，引發(fā)好奇，也引發(fā)贊嘆。甚至，有的茶客想把她買(mǎi)走。

幾把風(fēng)干的蓮蓬，站在陶甕里，蓮子在蓮蓬里轉(zhuǎn)動(dòng)，有荷的回響。

蓋雜物的蠟染布，也一再被客人問(wèn)起，做桌布桌裙甚至披肩，都是相宜的。

朋友來(lái)，聊得興起，還要燃炷香，香臺(tái)也是木質(zhì)的，琵琶造型，煙柱裊裊如古音。

兩扇來(lái)自鄉(xiāng)野的木門(mén)，做了茶館的隔斷，吱呀聲中，似乎緊接著就是外婆的問(wèn)候，誰(shuí)呀。

非常木算得上小，40平米，木架子們靠墻而立，茶餅們分門(mén)別類，坐在木架子上。高低錯(cuò)落，遙遙相望。夜里，那些茶會(huì)不會(huì)彼此問(wèn)詢，你來(lái)自云南哪座山頭？誰(shuí)的手把你摘離茶樹(shù)？鐵鍋炒制時(shí)你有沒(méi)有哭？你希望什么人把你帶走？你喜歡住哪種茶杯？你愿意和哪里的水肌膚相親？你愿意穿越怎樣的紅唇？甚至，茶們會(huì)不會(huì)議論非常木的主人，那個(gè)叫木頭的，把他們從遠(yuǎn)方帶到山西的女人？

木頭早年寫(xiě)小說(shuō)，后來(lái)寫(xiě)詩(shī)。她說(shuō)，在文字里總是逃離，退啊退啊，不知如何是好。她曾經(jīng)為了文字，背井離鄉(xiāng)，在帝都闖蕩。倒是在太原，龍潛之地，茶打開(kāi)了她，讓她舒展，與茶面對(duì)，竟然有安全感。茶讓人簡(jiǎn)單，從前在意的，現(xiàn)在都可以放下。是的，茶有一種讓人面對(duì)世界的勇氣。簾子外面，是艱難的世事，那又怎樣？

木頭是慢的，茶也是慢的。慢慢的。木頭有年輪，茶里有光陰。

茶，香葉，嫩芽，愛(ài)詩(shī)客，慕僧家。

木頭就是那位詩(shī)客。