十年不創(chuàng)作談

8月，2002

8月，我想寫點什么了。

我翻了翻我以前的書，發(fā)現(xiàn)我的最后一篇創(chuàng)作談寫在1999年的8月，那是我成為專業(yè)作家的第一個月，我在那篇文章里說，我真喜歡這樣的生活，太幸福，幸福得說不出話來。我說我在夢里都笑出聲來了。我說我要開始寫《小妖的網(wǎng)》了。

今天再看那些字，卻覺得奇怪。我相信再過三年，看今天的這篇文章，也會奇怪。

很多時候，專業(yè)作家的位置會毀了一個作家，因為專業(yè)作家太幸福了，專業(yè)作家不用坐班，專業(yè)作家可以睡懶覺，專業(yè)作家被尊敬，專業(yè)作家是行政編制，專業(yè)作家去布吉旅游，就像領(lǐng)導(dǎo)一樣。唯一的不幸福是專業(yè)作家經(jīng)常要開會?？墒呛芏鄬I(yè)作家愛上了開會，沒有會開他們就會不自在。

專業(yè)作家一百年都沒有新作也沒有關(guān)系，因為你已經(jīng)是一個專業(yè)作家了。

我做了一年專業(yè)作家，只寫了《小妖的網(wǎng)》這一本書，所以我不再做專業(yè)作家了。

我離開中國，來到了美國，那是2000年的8月。整整一年，我都無法愛上我在美國的生活。我流了很多眼淚，可是用那么多的眼淚換心的平靜，很值得。我曾經(jīng)對我的神說，我愿意用我寫作的才能換取一場真正的愛情，我身無長物，我最珍貴的，只是寫作的能力了。然后真正的愛情發(fā)生了。這也是值得的，我從來就沒有后悔過。我說給楊聽，她說她相信，因為她在杭州的靈隱寺和北京的雍和宮許過一個愿，她說我已經(jīng)二十五歲了，請給我一個好丈夫吧。現(xiàn)在她已經(jīng)要做母親了，她果真找到了一個好丈夫。我不知道她許愿的時候承諾了什么，我看見過很多還愿的人，他們給神像送去紅色的斗篷、香料和油?？墒巧癫⒉恍枰四檬裁礀|西去承諾吧。

有沒有人，用自己的生命去許一個愿。人最珍貴的，不是生命嗎，也許還有靈魂，可是，不要想用靈魂去交換什么，只有魔鬼才做靈魂的交易。

我從不嫉妒來路不明的富貴和大紅大紫。我看到懶惰可是暴富的人，我看到作惡可是長命的人，我看到冷酷像是沒有了心的人，我就會懷疑，他們的靈魂去了哪里。原來住著靈魂的地方，住滿了仇恨。

2001年8月，我回到中國，寫作長篇童話《中國娃娃》，第七天，我完成了《中國娃娃》的第七章。這本書趕在2002年的新年出版了，它應(yīng)該還有下集的，可是我完成不了了。我已經(jīng)力不從心。

我從來沒有談?wù)撨^我在過去三年寫的這些文字，我不愿意談?wù)?，因為我實在對自己很不滿意。《小妖的網(wǎng)》只有語言沒有故事，《中國娃娃》連語言都沒有了。僅有的幾個短篇小說，《悶燒》和《古代》，我根本就沒有耐心把它們寫完，直接做了接龍小說的龍頭?！段覀儭肥恰痘丶摇返纳霞催^這兩篇小說的人都會陰郁得說不出來話來。《逃逸》不陰郁，可是完全沒有道理。

我批評自己的小說，可是并不丟棄它們，我愛所有我寫過的文字，它們像我的年紀(jì)，我愛我的十歲，也愛我的二十歲。

現(xiàn)在已經(jīng)是2002年的8月，這一年，我仍然沒有寫作，算來，我?guī)缀跞甓紱]有正正經(jīng)經(jīng)寫一個字。我曾經(jīng)是一個把寫作視若生命的女人，我居然可以放棄寫作，整整三年，所以我對自己真是很殘忍。

大概是因為寫作太痛苦，可是不寫也痛苦，無論如何，我總是要痛苦的。寫作無疑就是記錄痛苦，有記錄還是好的，總比什么都忘了的好。

我還給自己找了那么多的理由。我說我周圍的人都說英語，我抱怨我在夢里都說英語。我說我太忙，我每天都要上課，我趕作業(yè)都會趕到凌晨三點。我說我不在狀態(tài)中，其實我比誰都要焦慮。

沒有理由，唯一的理由就是我太懶。

現(xiàn)在我又開始寫了，因為神從來就不會奪走什么，神給了我寫作的才能，也給我愛。

過去了的，2007

我已經(jīng)很多年不寫字了，更不用說是寫創(chuàng)作談，我一直以為我的最后一篇創(chuàng)作談寫在1999年，我在那篇文章里宣傳《小妖的網(wǎng)》。為了得到確認(rèn)我找到了那個資料夾，我就看到了我在2002年的一篇《八月》，為了配合我在那一年里唯一的八篇小游記，我自覺地寫了創(chuàng)作談，我覺得我有必要借助創(chuàng)作談解釋我為什么不寫了為什么突然又寫了可是只寫了八篇游記。我說神給我愛也給我寫作的能力。我要開始寫了。

可是我沒有寫。

我還說我曾經(jīng)是一個把寫作視若生命的女人，我也可以放棄寫作，我對自己真是很殘忍。現(xiàn)在都過了八年了，我仍然沒有寫，我若無其事地活著，殘忍過頭了，就是麻木不仁。

現(xiàn)在你們看到的這兩篇小說（《我們2》《故事》）寫于2005年1月，我在中國的時候。我在美國是不能寫的，像詛咒。2007年回到中國的時候，有人約我的小說，我沒有寫也就沒有小說，可是我說等我把美國的家具全部搬去香港以后我就開始寫，11月，我親手裝配的最后一張沙發(fā)床也過海到了香港。我仍然沒有寫?？墒俏艺f了就得做，我打開那些很多年都沒有打開過的資料夾，里面有一些零碎的字，那些字絕不會超過五千，是的，八年，只寫了五千字，包括標(biāo)點符號，我修改了錯別字，又加了一些字，連夜發(fā)送出去，我還了我跨年的舊年債，我并沒有輕松多少，因為我可能真的不得不開始寫了。

至于這些小說，希望你們不要認(rèn)為它們過時了，很多時候過去了的，更珍貴。

最后是很多人要我回答的一個問題，這個問題完全沒有道理，但是問了一遍又一遍，沒完沒了。七年前，你為什么放棄寫作，離開中國。

我看到《文學(xué)報》上有人說：“記得周潔茹出國前，我就曾警告她，一旦離開母語國家，你的寫作將毀于一旦，但那時她心里有一種被放大了的受傷感，她覺得離開才是一種最好的選擇?，F(xiàn)在看來，這是一種無法挽回的寫作悲劇——她現(xiàn)在要再回到寫作的道路上來，將是非常艱難的事情?！彼f得真好，可是他不是我。

我不再寫作，原因其實簡單。我寫得太早又太多了，1999年，《小妖的網(wǎng)》出版之前，我已經(jīng)不能寫了，非常深的厭倦。我也可以寫下去，但是沒有意思。堅持在母語國家寫作的，并不會全部成為優(yōu)秀的作家。長時間地離開母語和故土，也不會令所有的作家都流于膚淺和表面。說這種話的人，一定沒有很久地住過別人的國家。但到底還有一句貼心的話——她要再回到寫作的道路上來，將會非常艱難。

世界還真是很公平，給你這個就不會給你那個，我一直以為神給了愛就拿走我寫作的能力，可是過了這么多年我才明白，我既沒有得到過也就不會失去，我原以為我得到的和失去的，其實從來不曾發(fā)生過。

在我不能寫了以后，我選擇了離開。有人記得我，他們說有點可惜，其實寫下去寫得越來越壞才是可惜。不能寫很長時間的原因有很多，一是二十歲就把應(yīng)該寫到三十歲的全部寫完了，二是靠聰明寫而不是才華，三是太過分地自我要求，當(dāng)然還有愛情和健康。

我只是把離開后的去處放在了有點遠的美國，三年，五年，徹底的消失。我太愛熱鬧，而且意志力薄弱，如果不寫了還呆著，我一定會因為忍不了熱鬧出現(xiàn)再出現(xiàn)，最后變成一個最大的大笑話，就像所有留下來的大笑話一樣。美國替我做了不能寫的原因，還有放大了的受傷感。

要我在三十歲前承認(rèn)這些，我真的沒有勇氣。我現(xiàn)在回來寫，因為我已經(jīng)不像年輕的時候那樣在乎轉(zhuǎn)身時的華麗了。

十年，2008

其實我也想過，我何必寫這些字。如果我已經(jīng)不能夠使你們驚喜。

很抱歉時間和離開只令我蒼老，如果不進步就是退步，如果我仍然重重復(fù)復(fù)，如果語言都有過時的那一天。要么我從來不曾好過，只是我們都有了好的錯覺。

我的確是十年沒有寫，我也不要交代什么，寫或者不寫，我自己算得清楚。寫作不是秀，講浪潮的。

回到中國唯讀了一本《小團圓》，第一頁翻起就在想，她何必寫這些字。

我年輕的時候愛她的字，殘酷到殘忍，我就是做不到。

我看書已經(jīng)很吃力，斷斷續(xù)續(xù)到后來，她說十年前的人，她說她醒來快樂了很久，于是我涌出眼淚來。

《那里到這里》的方法和語言也是十年前的了，不知道到最末一句，你們要不要涌出眼淚來。

寫作的愿望，2013

在來這里之前，我想過很多發(fā)言的主題，比如年輕作家的個人化表達或者集體寫作，比如離開祖國是寫作的障礙嗎。因為有人說我回寫作的道路將會非常艱難，我一直想要反駁他，但很可惜，我一直也沒有找到機會。

關(guān)于這個祖國和寫作的主題，我覺得要展開來講，五分鐘是不夠的，所以我就不講了。因為我還幫手編我們香港作聯(lián)的《香港作家》雜志，所以我又覺得我有必要談一談香港的文學(xué)和香港作家。但是我的長項其實是談70后寫作。昨天晚上，我就這么想來想去，其實我已經(jīng)很多年不想事情了，突然想得太多，我就有點混亂了，所以，我想我還是談一談我自己好了。

其實我還想過要談一談?wù)Z言的過時的問題。至于語言這個問題，是因為前幾天我跟人在微博吵架，我其實是很喜歡微博的，沒事我就要刷新一下，看看別人在干什么，說了什么話，吃的什么菜。我自己幾乎不說什么話，我其實已經(jīng)沒有說話的欲望了。但是我跟人吵架了，我年輕的時候吵架還是很厲害的，經(jīng)常把別人罵哭，但這一次別人把我罵哭了，因為他是這么說的，你老了，退化了，你的語言過時了。我當(dāng)時就瘋掉了。老，這個字的傷害還真是蠻巨大的。其實真正的傷害是那一句，你的語言過時了。五年前，我剛從美國回到中國的時候，寫過一個不太成功的小長篇，叫做《那里到這里》，我很清楚地記得自己在創(chuàng)作談里談過語言的過時。

我說我何必隔了十年再回來寫字。我說如果語言都有過時的那一天。我說寫作不是秀，浪潮來浪潮去的。

吵過架之后，我很忙，都沒有再去想語言的時間這個問題。直到昨天晚上，我重新回過去想，語言是有時間的嗎，我就去問我的一個朋友。他說所謂過時是針對一些過于講究過于刻意的語言。我說你認(rèn)為我有這個問題嗎。他說他們所說的過時，其實是他們對你作品的重溫的不信任，他們覺得你寫不了小說了。我沒有說話，因為我一口氣沒上得來。的確是氣，不是語言是氣。我長時間不寫，不閱讀，斷了氣了。

我的朋友在下線前跟我說的最后一句話是，你要有寫的愿望。我就有點想哭了。我這種其實已經(jīng)沒有寫的愿望的人，如何來跟大家講寫的愿望呢。講到這里，我就想起來我再回來寫，果真是很艱難。但我不認(rèn)為這是無法挽回的，不過是多一倍的努力，我還活著，就接得回來。

謝謝大家。

自己的對話，2014

當(dāng)我能夠回來寫作的時候，我突然覺得，我的時間不夠用了。之前的十年都可以晃來晃去地晃掉，如今的一分鐘，若是只能用來洗個碗，我竟然悲憤地哭了。

我原以為只有我是因為寫作上有了問題才不能寫了，我最近才意識到，人人都有這個問題。有的人好命，一年兩年，解決了問題，他們自己說的。我可以理解為，那些問題其實并沒有真正存在過。

有的人用了十年還沒有找到辦法，就像我這樣。我只愿意去想那些二十年三十年的，他們更難，而且身體更差。但我都不會覺得他們是永遠不回來了。也許有一天，終于七十歲了，平靜地坐下來，寫啊，寫啊，寫回來了。

實際上每隔五年，我就要喊一下，我回來啦。我就會十天寫十萬字，拿來和以前的我比較一下，我會對我自己說，沒長進啊，以前寫少年如今寫中年，以前寫成長痛如今寫衰老痛，小自我沒有蛻變?yōu)榇笫澜?，小故事沒能寫出大悲傷。你看，我看得還算清楚，只是夠不到。這樣，我都會覺得我挺好的，因為我還是會說話，沒有因為沒有人跟我說話，我就不會說話了，我的狀況也就是這樣，沒有一個人跟我說話，我又不是情節(jié)型的，我完全用語言來支持我的寫作，但是，沒有人跟我說話，我還是可以自己和自己說話。

有一些混沌的期間，我寫了兩個混沌的小說，還好只寫了兩個。第一個五年，我大改了其中的一個，小說變成散文，另一個中篇，終于在十二年以后，刪去所有無用的話，成為極短的短篇。

這口氣才咽了下去。

我在微博上說改十二年前的小說比寫一個全新的困難多了，仍然要改，不改對不起我自己。詩人龐培點了個贊，唯一的一個贊。他說一天里寫得最順手時停下筆，以留待明天，他說不是他說的，海明威說的。我說不如停十年。

修改自己的小說，甚至是十二年前的，不是執(zhí)著，不放棄，愛惜羽毛，實際上我從不執(zhí)著，我也經(jīng)常放棄一些什么，人或者事情，我只是對我自己狠。我還要什么羽毛。

我若是這么狠，我就會停十年，不讀，不寫，也不跟人說話。

有人哧哧地笑，你不能寫了，不要這么暴躁嘛。

我說的不能寫，只是我不能夠像年輕時候那么寫了。一天一個短篇，十四天一個長篇，無窮無盡的句子，反正年輕的時候也不要睡覺，年輕就是有身體。我不能夠那么寫了，因為我足夠年長了，年長的智慧就是能夠讓你停下來。不停下來，怎么檢查你自己呢，不停下來，也看不到你走過的路。

年輕的時候，我寫完一個小說不會再看第二遍，連夜發(fā)走，是因為到了早晨我就會后悔。

我不看同時代的作家，是擔(dān)心他們會令我停下來。

我去改我十二年前的小說，是我找到了我的問題，有人解決問題的方法是拋棄它們，從頭開始。我現(xiàn)在的方法是停下，修改我和我的問題，即使只剩下一個字。因為每一個故事都是珍貴的，如果當(dāng)時要記錄它，成為一個故事。一個故事能夠成為一個故事，多不容易。

我停下來，我才看得到我的語言的速度。以前都是我的朋友們在說，獨特呀透明呀，輕又尖銳。實際上我曾經(jīng)太匆忙，看不到這些話，也看不到我自己。

沒有人說話的十年，連我都不跟我說話的十年。也許是因為我確實需要一次停下，漫長又溫暖，用來看自己。我才開始愛我自己的語言，沒有任何別人可以跟住的速度。

即使所有的人都沉默，我還有巫昂，她說若是有人侮辱我的語言，我是會拼命的。我一直后悔那個時刻我沒有去拼命，如果再來一次，如果還有那一次，我一定一定一定要拼那一回命。瘦死的駱駝就是比馬大，我就是這么暴躁。