學(xué)問大家謝無量

尚儒

50年前，他以80歲高齡病逝時，英國《泰晤士報》竟刊發(fā)消息表示悼念。

他是一位博古通今、著述甚豐的大學(xué)者、大詩人和大書法家。隨著時間的推移，他在諸多領(lǐng)域的建樹顯得更加重要和珍貴。正如《民國文存》前言所說，他的建樹已成為中國學(xué)術(shù)研究的重要里程碑。

如果他還活著，此時此刻他已經(jīng)整整130歲。

有一套《民國文存》的出版前言里這樣寫道：民國時期，社會動亂不息，內(nèi)憂外患交加，但中國的學(xué)術(shù)界卻大放異彩，文人學(xué)者輩出，名著佳作迭現(xiàn)。文中列舉了多位在各領(lǐng)域享有盛譽(yù)的大師級人物，謝無量便是其中的一位。

謝無量是誰？很多人都會對這個名字感到陌生。但是，上推50年，甚至100年，學(xué)界沒有人不知道謝無量的。他歷經(jīng)反清護(hù)國、抗戰(zhàn)救國以至新中國建立，一生頗多傳奇，是一位少有的博古通今、著述甚豐的大學(xué)者、大詩人和大書法家。

早歲成學(xué)

1884年6月，謝無量出生在距離成都不到100公里的四川省樂至縣龍門鄉(xiāng)金馬溝村，原名謝蒙，后易名謝沉，字無量，在其著述中也曾用過仲青、大澄、希范以及薔庵等字號。

謝家是當(dāng)?shù)赜忻臅汩T第，清末時，因父親出任安徽省蕪湖縣知縣，謝無量4歲即隨父客居安徽，并在父親的影響下自幼勤奮，熟讀詩書。據(jù)說，“兒童心懷巧，剪紙作飛鳶；不是麻繩系，乘風(fēng)直上天?！边@首現(xiàn)在還流傳的《詠風(fēng)箏》，便是謝無量6歲時的詩作。12歲時，他就讀完“五經(jīng)”，立志成為像清代顧（炎武）、黃（宗羲）、王（夫之）“三君子”那樣品行和學(xué)識為世人所稱道的讀書人。

1898年，浙江著名學(xué)者湯壽潛來到蕪湖，年僅14歲的謝無量拜其為師。湯壽潛為當(dāng)時著名的維新派人物，謝無量從此開始接受新思潮，時常與老師和同窗探討經(jīng)世之學(xué)，關(guān)心國家命運。

18歲時，謝無量第一次出游。他從上海到北京，再從北京經(jīng)張家口至太原。這正是兩年前八國聯(lián)軍入侵京城后，慈禧太后挾光緒帝逃往西安的路線。沿途所見，盡是山河破碎、民不聊生的慘狀。這次旅行深深地刺痛了謝無量，也改變了他的人生志向。他毅然決定不參加朝廷的科舉考試，于1901年和李叔同、黃炎培、邵力子等一同考入南洋公學(xué)。

求學(xué)期間，謝無量與馬一浮、馬君武等一起創(chuàng)立翻譯社，發(fā)行月刊《翻譯世界》，向民眾介紹外國文學(xué)名著及其他社會科學(xué)書籍。不久，結(jié)識了章太炎、鄒容、章士釗等人，積極為《蘇報》和《國民日報》撰稿，秘密參加了反清斗爭。1903年6月，《蘇報》案發(fā)生后，鄒容與章太炎因《蘇報》案入獄，謝無量暫避日本。

在日本期間，謝無量補(bǔ)習(xí)了日文、英文、德文。馬一浮從美國帶來英文版的《資本論》，謝當(dāng)時英文水平還不高，但他以極大毅力，專心閱讀，接觸到了馬克思主義。俄國十月革命后，謝無量有機(jī)會讀到較多的馬列著作，對馬克思主義也有了進(jìn)一步的認(rèn)識。因此，他后來在南京東南大學(xué)任歷史系主任時，能以唯物史觀反駁梁啟超歷史研究法的唯心史觀，在學(xué)界引起震動。

一年后，謝無量回到國內(nèi)，先后在鎮(zhèn)江、杭州等地學(xué)校任教。這期間，他在杭州文瀾閣閱讀到《四庫全書》和閣中珍藏的大量古文書籍。原本古文根基扎實的謝無量，學(xué)養(yǎng)因此又大獲長進(jìn)。

名滿海內(nèi)

1906年，22歲的謝無量赴北京任《京報》主筆，時常撰寫社論，評論時事。1907年，他在《京報》發(fā)表文章，揭露段芝貴買歌妓獻(xiàn)給權(quán)貴，取得黑龍江巡撫一職的丑聞，一時輿論嘩然。后來段雖被撤職，《京報》卻也因此被勒令停刊。

《京報》?？螅?jīng)喬樹楠（清政府學(xué)部左丞）、周紫庭（四川高等學(xué)堂監(jiān)督）推薦，謝無量于1909年回到故鄉(xiāng)，擔(dān)任新辦的四川存古學(xué)堂監(jiān)督（即校長）。謝無量一面繼續(xù)研究古典文學(xué)，一面親自講授詞章課，同時還兼任高等學(xué)堂及通省師范講席。

在此期間，謝無量與川中名儒廖季平、吳之英、劉師培等人教學(xué)相長，受益匪淺。那時的四川國學(xué)院人才薈萃，吳之英、廖季平、劉師培等不僅年長于謝無量，而且在學(xué)界都堪稱大家。許多人看到年僅25歲的謝無量與這些深孚眾望的名家平起平坐，一同擔(dān)任主講，無不感到驚訝。其時，謝無量在學(xué)界已經(jīng)嶄露頭角，他不僅能獨擋一面，而且舉重若輕，游刃有余。后來，吳之英請辭國學(xué)院院正（即院長）時，曾致書四川當(dāng)局，薦賢自代。他是這樣說的：“院中群才濟(jì)濟(jì)，譬入瑤林。最著者，謝無量碩學(xué)通敏，劉申叔淵雅高文?！眳侵⑼瑫r還提到曾篤齋、廖季平等，獨把年輕的謝無量放在首位，可見其對謝無量的器重。

然而，謝無量的學(xué)識并非僅限于此。同年10月，四川成立了咨議局，謝無量與張瀾等一起參加立憲運動，并在受托撰寫的《國會請愿書》中指出：“天下情勢危急未有如今日之亟者，內(nèi)則有盜賊水旱之警，外則有強(qiáng)鄰逼處之憂”，“當(dāng)局宜博咨天下之賢士，群策群力，急起直追，以救危之于萬一”，“亟盼速定大計而開國會，以順人心。宗社安危，在此一舉”。

1911年6月，謝無量與張瀾等人參加了四川著名的“保路運動”。接著，武昌起義爆發(fā)，民主革命在全國勢如風(fēng)起云涌。第二年夏天，謝無量離開四川到南方各省游歷，1913年到上海。他先為中華書局編書，后潛心著述，數(shù)年間，陸續(xù)出版了《中國大文學(xué)史》《中國婦女文學(xué)史》《詩經(jīng)研究》《駢文指南》《實用文章方法》《中國哲學(xué)史》《王充哲學(xué)》《朱子學(xué)派》《陽明學(xué)派》《孔子》《韓非》《佛學(xué)大綱》《國民立身訓(xùn)》《婦女修養(yǎng)談》《中國古田制考》《中國六大文豪》等著作，連同此前在成都深受詩詞學(xué)者好評的《詩學(xué)入門》《詞學(xué)指南》，計有近20余部書面世。尤其是他的兩部文學(xué)史開創(chuàng)了中國編撰文學(xué)史的先河，得到魯迅先生的贊賞。魯迅的《中國小說史略》和《漢文學(xué)史綱要》雖然因“惜得見在后不及增修”，但他在他的講義中將謝無量多部著作列為必讀的參考資料。

輔佐中山

1917年，孫中山在上海草擬《建國方略》，因慕謝無量名，特意寫了一封信：“無量先生大鑒：國家多難，全仗賢豪群策群力，方能濟(jì)事。望先生每日（旁注：本禮拜）下午四時駕臨敝寓，會議進(jìn)行，是所盼禱。手此敬請。大安！”

謝無量得信后，如約前往。中山先生拿出自己的文稿征求他的意見，他則知無不言，二人談?wù)摌O為歡洽。

“五四”運動爆發(fā)后，謝無量積極支持新文化運動，經(jīng)常在《新青年》發(fā)表詩作，并開始用白話文為商務(wù)印書館編寫國學(xué)讀本，其中《平民文學(xué)之兩大文豪》（后改名《馬致遠(yuǎn)與羅貫中》）《楚詞新論》《古代政治思想研究》三書，深得孫中山贊賞。謝無量自此為中山先生留下了極佳印象。

不久，孫中山在廣東籌備北伐，謝無量于1923年南下廣州。中山先生留他在廣州大學(xué)任教，繼而委任其為大本營秘書、參議。

孫中山根據(jù)當(dāng)時的形勢，暫與段祺瑞、張作霖聯(lián)合結(jié)成“三角聯(lián)盟”，以對抗曹錕、吳佩孚。同年秋，謝無量受中山先生派遣，與孫科、陳劍如到沈陽見張作霖，商議討伐曹、吳。在達(dá)成協(xié)議之后，謝無量在沈陽多住了一個月，親眼看到張作霖部隊打通山海關(guān)，取得勝利，才轉(zhuǎn)道天津，會見段祺瑞、馮玉祥、胡景翼等人，轉(zhuǎn)達(dá)中山先生意旨，然后返回南方。謝無量雖一介書生，卻膽識過人，不辱使命，因此深受中山先生信賴。

1924年10月，孫中山應(yīng)邀北上，到達(dá)上海時，特意邀請謝無量同行。文獻(xiàn)表明，在追隨中山先生的幾年中，謝無量力贊中山先生晚年“以俄為師”、改組國民黨的主張，并為孫中山提了不少積極的建議。次年8月，中山先生突然病逝，謝無量在北平中央公園祭吊時作詩云：淺淺春池曲曲廊，闌干寸寸是回腸。多情花底纏綿月，縱改花陰寞改香。

據(jù)說，中山先生生前非常欣賞謝無量的《楚辭新論》，謝當(dāng)年寫此書是因為胡適先生發(fā)表文章，對于歷史上有沒有屈原這個人表示懷疑。謝無量分析史料，證明不僅有這個人，而且這個人的文章體裁吸收了“楚歌”的特點，一反當(dāng)時盛行的“詩經(jīng)”的四平八穩(wěn)，創(chuàng)造出楚辭這種活潑生動、富有表現(xiàn)力的文章，是歷史上南派文學(xué)的創(chuàng)始人，并指出由于屈原大膽責(zé)備君主的缺點，因而長期受到北派經(jīng)學(xué)家的指責(zé)。

謝無量在書中大膽贊頌了楚辭，說這是我國早期的平民文學(xué)，他認(rèn)為楚辭“不久就會流傳全國，將這種文學(xué)化、音樂化的愛國精神，嵌入國民的腦海之中，使它無論何時都是躍躍欲試，畢竟做了倒秦的先鋒”。

中山先生逝世后，謝無量如屈子般滿懷憂憤繼續(xù)“上下而求索”。在北京時，他常與陳毅、劉伯承等年輕的共產(chǎn)黨人來往，也曾和素有深交的李大釗、陳獨秀等中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人聚首長談。但他并未成為政治家，1926年受聘為南京東南大學(xué)（即后來的中央大學(xué)）歷史系主任。

后來，謝無量在東南大學(xué)與梁啟超的論戰(zhàn)，成為唯物史觀首次出現(xiàn)在中國大學(xué)講座的標(biāo)志性事件。次年9月，他又轉(zhuǎn)入上海中國公學(xué)任教。

志存報國

1930年，于右任當(dāng)了國民政府監(jiān)察院院長，聘請謝無量為監(jiān)察委員。于右任是謝無量的文學(xué)好友，他當(dāng)初創(chuàng)辦《民呼報》時，謝無量曾為之作過發(fā)刊詞。但因?qū)Ξ?dāng)時政府不滿，謝無量當(dāng)了幾年監(jiān)察委員，始終沒有辦過一件事，也沒彈劾過一個人。

“九·一八”事變后，謝無量在上海創(chuàng)辦《國難月刊》，主張改組政府，團(tuán)結(jié)抗日。1932年上?！耙欢恕睉?zhàn)事發(fā)生第二天，他又將《國難月刊》改為《國難晚刊》，每天出版，并著文抨擊蔣介石、汪精衛(wèi)的不抵抗政策。他因此招致特務(wù)持槍到報館搜捕，后雖僥幸躲避脫身，報紙卻被迫停刊。這一年，謝無量還參加了宋慶齡、蔡元培、魯迅、楊杏佛等發(fā)起組織的“中國民權(quán)保障同盟”。1936年1月，他又參與了沈鈞儒、章乃器、李公樸等組成的上海各界救國聯(lián)合會（簡稱“救國會”）活動。

1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，南京岌岌可危，謝無量得友人幫助，全家乘船到達(dá)武漢，隨即設(shè)法將家人送往重慶。第二年，謝無量應(yīng)邀赴香港講學(xué)。在港期間，因戰(zhàn)亂物價飛漲，謝無量不得不以賣字為生。1940年2月，他準(zhǔn)備攜妻游歷南洋，但因受到監(jiān)視，未能成行。次年，回到重慶，暫住張家花園可園一號。

據(jù)謝無量的長女謝祖儀回憶，母親曾說，在重慶期間，蔣介石仍懷疑父親，家門外常有特務(wù)盯梢。有一次，蔣介石找父親談話，父親回來說：“老蔣今天找我談話，我說有人盯梢，老蔣還說不知道?！?/p>

不久，謝無量稱病轉(zhuǎn)至成都，在青城山天師洞療養(yǎng)小住。此時，好友馬一浮在樂山辦起復(fù)性書院，聘謝無量為特約講座，他又時常往來于成都、樂山之間。后為避敵機(jī)轟炸，也曾在雅安小住。在雅安期間，時與詩友唱和，興致頗高，因此留下了“西南朋好成嘉會”的詩句。

在成都期間，謝無量已辭去監(jiān)察委員職務(wù)，生活清苦，一度靠鬻文賣字為生?？箲?zhàn)勝利后，謝無量始到四川大學(xué)城內(nèi)部先修班任教。1947年，他被推為樂至縣“國大代表”，赴南京參加國民大會。在選舉“總統(tǒng)”時，謝無量只投了居正一票，未選蔣介石。會議未結(jié)束，他即托病離會到上海，依舊以賣字維持生計。

1949年2月，謝無量回到重慶，應(yīng)熊克武、但懋辛等邀請，任中國公學(xué)文學(xué)院院長。半年后，他又回成都，直至成都解放。

詩書俱佳

新中國成立后，謝無量歷任川西文物管理委員會委員、川西博物館館長、四川省文史館研究員、省政協(xié)委員等職。

1956年1月，謝無量以特邀代表身份參加了第二屆全國政治協(xié)商會議。會議期間，毛澤東主席接見了他，并一同合影。謝無量回成都對朋友說：“我早年能見到孫中山先生，晚年又能有機(jī)會同毛主席在一起，平生得兩位偉大領(lǐng)袖的優(yōu)禮相待，我很幸運?！睋?jù)謝無量介紹，毛主席還問到他做詩學(xué)的哪一家，寫字學(xué)的哪一派，等等。

毛澤東對謝無量的評價是：“謝無量先生是很有學(xué)問的，對中國古典文學(xué)和哲學(xué)都很有研究，思想也很進(jìn)步，在蘇聯(lián)十月革命以前就寫了《王充哲學(xué)》，這是提倡唯物史觀的哩?！?/p>

這年8月，經(jīng)校長吳玉章提名，中國人民大學(xué)聘請謝無量擔(dān)任顧問教授。吳玉章曾告訴謝祖儀：“你父親雖然年邁，記憶力卻依然甚佳，講授《文心雕龍》很是精彩?！贝撕螅x無量又以無黨派人士代表身份參加了全國政協(xié)第三屆的各次會議。1960年8月，國務(wù)院聘請謝無量為中央文史館副館長。

謝無量學(xué)識淵博，涉獵廣泛，70歲以后仍非常勤奮，陸續(xù)發(fā)表了《再論李義山》《漢語拼音方案讀后》《紀(jì)念關(guān)漢卿—革命的戲劇家》《佛教歷來對中國文學(xué)的影響》《詩經(jīng)研究與注釋》等文章與專著。據(jù)稱，晚年在北京期間，謝無量還與同鄉(xiāng)、著名數(shù)學(xué)家何魯約定，他教何德文，何教他俄語。何魯后來在一封書信中提及：“謝老習(xí)俄文，大有進(jìn)步，已能看原文書報矣?！?/p>

謝無量還是位優(yōu)秀的詩人。他從6歲開始寫詩，到80歲一直筆耕不輟，先后作詩達(dá)兩千余首，常能讀到的有三百多首，其重要詩集有《青城雜詠》等。他的詩以古體絕句及律詩為主，間有樂府、小令和聯(lián)語。有評論者認(rèn)為，其古體詩峭拔雄奇，近體詩大都淵雅清麗，寫于抗戰(zhàn)中的一些詩作，如“架上九邱空有燼，眼中百萬巳無家。”（《題適園憶舊圖》）“許瓢未敢逃堯日，墨繭空驚救宋心”（《萬里橋邊》），又復(fù)沉郁頓挫，蘊(yùn)蓄著憂國憂民之念。

謝祖儀在回憶中曾寫道：“父親生平愛寫詩，可惜我們兄弟姐妹都不擅書法和詩詞，手頭所存不多，還有個重要原因，因為父親賣字時，總寫自己的詩，寫出來就被人買光了，現(xiàn)已不易收集。”

謝無量的成就還體現(xiàn)在書法藝術(shù)上。于右任曾說他的書法“筆挾元氣，風(fēng)骨蒼潤，韻余于筆，我自愧弗如?！鄙蛞苍Q贊說：“無量書法，上溯魏晉之雅健，下啟一代之雄風(fēng)，筆力扛鼎，奇麗清新?！薄吨袊鴷ㄨb賞大辭典》辟有謝無量書法賞析一節(jié)，其中有這樣的評價：“由于他博古通今，含蘊(yùn)深厚，兼之具有詩人氣質(zhì)，襟懷曠達(dá)，所以表現(xiàn)在書法上就超逸不凡，形成了他獨特的風(fēng)格，在書壇獨樹一幟”，認(rèn)為他在師承傳統(tǒng)碑帖的基礎(chǔ)上，“能融會貫通，博采眾長，創(chuàng)造出自己的書體，在中國書史上確立了自己的流派”。

謝無量的書體被譽(yù)為歸真返璞之“孩兒體”，于右任稱之為“干柴體”。中國書法家協(xié)會會員、著名書法家曹答軻接受記者采訪時表示：“在20世紀(jì)的四川書壇，謝無量毫無疑問是排第一的。在全國也應(yīng)該是數(shù)一數(shù)二的，只是在政治地位、社會影響等方面不是那么顯著?！?/p>

德藝雙馨

過去人們只知道謝無量與開國元帥陳毅將軍是同鄉(xiāng)，卻很少提及謝無量與陳毅的交情。謝祖儀介紹說，陳毅是其母親娘家的侄子輩，他與父親很早就有交往。陳毅是一名儒將，素有詩名，在擔(dān)任上海市長的時候，有一次接受記者采訪，曾謙虛地表明，他作詩是跟謝無量學(xué)的。

謝祖儀記得母親說過，陳毅赴法國勤工儉學(xué)之前，曾在一茶館和父親長談。父親回家后，夸獎陳家這個侄兒最聰明，敏銳果斷，將來會有出息。

解放初期，陳毅曾寫過一封信給謝無量，信中提到1925年在北京香山為孫中山先生送殯時，他就站在謝身旁。當(dāng)時送殯的國民黨要員很多，謝無量指著這些人對陳毅說：“這些都是長衫者?！币馑际钦f，實現(xiàn)中山先生遺愿，靠這些不能代表平民的人，是不可能成功的。事隔二十多年，陳毅仍記憶猶新。陳毅一直很尊敬謝無量，謝無量在北京住院期間，陳毅時常派車接他去自己家里做客。

對謝無量的“家事”，人們知道的就更少了。據(jù)謝祖儀的回憶，謝無量在其大家庭里排行第二，但大哥早夭，謝無量如同長子，對弟妹十分愛護(hù)，其中與三弟感情尤深。謝無量曾和三弟一起學(xué)習(xí)梵文，研究佛學(xué)，但謝無量只研究佛學(xué)，而三弟卻皈依佛門，后去緬甸傳教，成為一位高僧（即作家艾蕪在《南行記》中提到的萬慧法師），再未回國。謝無量為此甚為傷感，他在1941年寫給馬一?。ㄗ终课蹋┑摹吧岬苋f慧和尚旅仰光言歸未果次湛翁韻”一詩中記述了這件事，并加自注：“余弟自辛亥春去國逾三十年矣”。據(jù)說其三弟在異國受到當(dāng)?shù)厝嗣竦膼鄞鳎篮筮€為他建塔立碑，謝無量才稍感安慰。

謝無量的四弟原是蔡鍔部下四個旅長之一，護(hù)國戰(zhàn)爭中為敢死隊長，作戰(zhàn)中不幸腿部負(fù)傷。謝無量冒著生命危險，把四弟接回家中治傷，卻終因傷重不治身亡。

此后，謝無量主動承擔(dān)起了對幾個未成年妹妹的撫養(yǎng)。他自己有子女六人，家庭負(fù)擔(dān)很重，但仍把幾位妹妹接到上海，送她們讀書求學(xué)。虧得其夫人賢慧，精打細(xì)算，一切都得到妥善安排。

據(jù)謝無量的子女回憶，謝無量在外堪為師表，在家對子女亦非常慈愛，但管教卻很嚴(yán)格。他身體力行，在子女中普及和推崇平民文學(xué)，鼓勵他們從小讀唐詩，讀名篇。

1964年12月，謝無量在北京醫(yī)院病逝，享年80歲。學(xué)界對于謝無量的逝世深感惋惜，英國《泰晤士報》也刊發(fā)消息，表示悼念。

隨著時間的推移，謝無量在學(xué)術(shù)、詩文、書法諸多領(lǐng)域的建樹顯得更加重要和珍貴，正如《民國文存》前言所說，他的建樹已成為中國學(xué)術(shù)研究的重要里程碑，他的著述有不少在新中國成立前就經(jīng)過了多次再版，備受時人稱道。他的許多觀點在近一百年后的今天，仍可說是真知灼見。

（注：本文采寫中參考了《民國文存》《謝無量文集》《樂至籍大學(xué)者大書法家謝無量先生資料匯集》《已倦看花眼，猶存問道心——回憶我的父親謝無量》等資料，特此聲明并致謝?。?