無盡的思念

朱明遠(yuǎn)

漫天飛雪和朱光亞星

2011年2月26日清晨，同病魔搏斗了3年之后，父親離開了我們。父親彌留之際，北京降下了鵝毛大雪。凌晨，在醫(yī)院守候了一夜的我，走到屋外，在風(fēng)雪中獨自徘徊，緩解全身的疲勞和心頭的惆悵。漫天飛雪像是蒼天投灑下的一幅厚重而潔白的挽聯(lián)，讓我的心頭感到更加沉重和哀傷。在父親病房搶救了一夜的醫(yī)生招呼我們，我和家人在父親床頭肅立，向父親作最后的道別。父親的心臟、血壓和呼吸系統(tǒng)是逐漸衰竭的，沒有痛苦。我沒有選擇臨終搶救，沒有必要了，他是平靜和安詳?shù)仉x開我們的。對父親的辭世，我和母親及家人都是有準(zhǔn)備的。我時常對醫(yī)生們講，我的父親是一位科學(xué)家，作為科學(xué)家，對待疾病的態(tài)度應(yīng)該是：相信科學(xué)的力量，尊重自然的規(guī)律。 醫(yī)生們都說，父親和我們一家人是同醫(yī)生們配合得最好的。

父親去世的消息傳出后，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人紛紛在第一時間趕到醫(yī)院，向父親作最后的訣別，向母親表示哀悼和慰問。他們對父親的一生給予了極高的評價。

父親心臟停止跳動的時間是上午10時30分。除了漫天飛雪這個自然天象的巧合外，中央人民廣播電臺的記者后來告訴我，他們采訪過北京天文臺，北京天文臺的工作人員告訴他們，那一天，“朱光亞星”落下地平線的時間也正好是10時30分左右。大自然竟然也有如此的巧合。

骨灰盒和骨灰堂：兩個神奇的數(shù)字

父親的骨灰盒是我去八寶山挑選的。 按照父親的生活習(xí)慣和風(fēng)格，我選擇了一個名字是一個編號的盒子，我想，父親一生同國防工程項目打交道，而所有的國防工程項目都是用編號命名，同時，這個盒子的樣子也比較樸素莊重。這個骨灰盒的名字是：996A。當(dāng)時，我并不知道996A還會有其他什么含義。幾天之后，我同總裝備部劉國治副部長通電話的時候才意識到，996是核武器試驗基地所在地馬蘭的電話區(qū)號，而“A”正是“原子”的英文詞“Atom”的第一個字母。馬蘭是父親在病床上最魂牽夢繞的地方。記得2010年中旬的一天，我去基地參加試驗任務(wù)，臨行前去醫(yī)院向父親辭行，問他還想不想去馬蘭，他大聲地回答我：想。生前不能再去馬蘭了，死后也要回到馬蘭。難怪當(dāng)我把這件事講給基地總工程師聽以后，他的第一句話就是，這真是天意。

另一個神奇的數(shù)字是八寶山骨灰堂骨灰存放處的編號，實際上只有一個空位子了，標(biāo)號是067。我發(fā)現(xiàn)這個數(shù)字也是一個巧合，那是父親在總裝備部工作用車的車牌號的尾數(shù)。父親永遠(yuǎn)離開了我們，但是永遠(yuǎn)也沒有離開他的工作崗位。他還坐在他的車上日夜奔波，上班、開會、視察。

301醫(yī)院 - 父親的病房，我們的家

父親是2005年年底正式退休的，退休后的大部分時光都是在301醫(yī)院的病房里度過的。他住院后，母親每天上午都要去病房陪他，春夏秋冬，風(fēng)雨無阻。我們子女們也會在周末、假期和工作之余去醫(yī)院陪他，和他一起讀書、讀報，做一些簡單的健身活動。大家同醫(yī)護(hù)人員都混熟了，熟得像家人一樣。 每年春節(jié)前后，我們會請醫(yī)護(hù)人員們到家里來小聚一次，吃一頓團(tuán)圓飯。我常對他們說，301醫(yī)院是我們的第二個家。 在這里，我要代表我們?nèi)腋兄x301醫(yī)院的李書章院長、阮炳黎政委、范利副院長、郭明華副院長、馬望蘭副院長、李小鷹主任、王玉堂主任、朱平主任和其他所有的醫(yī)生和護(hù)士們在我父親住院期間，對他無微不至的醫(yī)療護(hù)理，陪伴他度過一生中最后的日子。

馬蘭啊馬蘭

每到春季，院子里，父親率我們一家人于2005年赴馬蘭帶回的馬蘭草會吐露嫩綠的枝丫，那是馬蘭的精神，馬蘭的生命力，放在哪里就在哪里生根發(fā)芽。后來，劉國治副部長又送來了幾株馬蘭草，他們都在院子里生長的根深葉茂。

2012年，我又一次跟隨總裝備部領(lǐng)導(dǎo)飛赴馬蘭，參加一次科研試驗任務(wù)。馬蘭，我又一次來到你的懷抱。 大漠戈壁，藍(lán)天白云，生命力旺盛的駱駝草，挺拔的白楊樹像利劍直指藍(lán)天，這一切是如此的熟悉又那么新鮮。試驗基地的博物館整修一新，向人們展示著一個又一個震驚世界的歷史鏡頭，歌頌著“艱苦奮斗、開拓創(chuàng)新、大力協(xié)同、無私奉獻(xiàn)”的馬蘭精神。在馬蘭飛機(jī)場跑道上漫步，我體會著當(dāng)年父親指揮飛機(jī)帶彈著陸的驚心動魄。基地領(lǐng)導(dǎo)帶我參觀了基地的綠色生態(tài)園，那里，小橋流水，荷塘菜園， 讓人仿佛置身于江南水鄉(xiāng)。在基地防化警衛(wèi)團(tuán)的蔬菜大棚，我看到了在戈壁灘上茁壯生長的各種蔬菜和水果。父親和一代又一代馬蘭人，“甘做隱姓埋名人，勇干驚天動地業(yè)”，在戈壁灘上創(chuàng)造了科學(xué)和生命的奇跡。

基地的烈士陵園，矗立著一座高大的烈士紀(jì)念碑，上面鐫刻著父親題寫的“馬蘭革命烈士紀(jì)念碑”九個金光閃閃的大字。在紀(jì)念碑前，我代表家人向父親以及千百位為中國的核事業(yè)獻(xiàn)身的烈士敬獻(xiàn)了鮮花。可以告慰父親的是，我們的試驗任務(wù)圓滿完成了。我曾不止一次地對項目負(fù)責(zé)人說過，馬蘭是一個“福地”，在這里搞科技攻關(guān)，感受著老一代人創(chuàng)業(yè)和獻(xiàn)身的精神，我們還有什么難關(guān)攻不破呢。

馬蘭， 我還會再來的！

我們家的圣誕節(jié)

圣誕節(jié)，這個西方人的節(jié)日對于我們家是一個特殊的日子。12月25日，是父親的生日。父親是我們家的圣誕老人。每年，不管是在家還是在醫(yī)院，我們都會給父親搞一場隆重的祝壽活動?？傃b備部和總裝科技委的首長們也會趕來參加。2011年的圣誕節(jié)，是父親離開我們之后的第一個圣誕節(jié)。像往年一樣，我們還是在家里為他舉辦了慶生會。只是，這次多了一項活動，這一天的上午，全家一起去了八寶山和他團(tuán)聚。父親永遠(yuǎn)和我們在一起。這就是我們家的圣誕節(jié)，我們家的傳統(tǒng)，歡樂中帶著無限的憂傷和哀思。

父親留給我們的寶貴財富

父親走了。但家里還處處留著他的身影和他的氣息。 墻上掛著他的照片和畫像；書房的書架和書桌上，他的書籍和文具擺放得整整齊齊；他心愛的古典音樂唱片和光盤依然井然有序地排列在組合音響旁的架子上。門前的崗哨已經(jīng)撤走，只留下一座空蕩蕩的崗?fù)?。每每走過崗?fù)ぃ苑路鹂吹礁赣H向哨兵還禮的身姿，肅穆而莊嚴(yán)。清晨，仿佛仍然能聽到他在衛(wèi)生間洪亮的咳嗽聲。書房里，仍然能看到他在凝眉思考，口中吐出縷縷青煙。保險柜里，他筆記本上，蠅頭小楷，工工整整，字跡清晰…… 但是，他留給我們的不僅僅是這些。他的求真務(wù)實的科學(xué)精神，嚴(yán)謹(jǐn)周密的工作態(tài)度，樸實無華的生活作風(fēng)，嚴(yán)于律己的道德風(fēng)范，寧靜致遠(yuǎn)的人格魅力，處處影響和激勵著我們。

很多人評價父親是戰(zhàn)略科學(xué)家，作為戰(zhàn)略科學(xué)家，就要有洞察全局，把握全局的能力，不但要看到眼前，還要想到幾年甚至幾十年后的科學(xué)技術(shù)發(fā)展布局。做事情認(rèn)真細(xì)致，深思熟慮，是父親的一個特點。他身邊的工作人員告訴我，863計劃啟動之初，父親在主持軍口863計劃時，花費了很長時間做調(diào)查研究和需求分析，項目遲遲沒有啟動。以至于時任國家科技部部長的朱麗蘭同志專門來問，軍口863計劃的錢如果花不出去，是否可以借給科技部用。后來的實踐證明，經(jīng)過縝密規(guī)劃的軍口863計劃一經(jīng)啟動，確實起到了引領(lǐng)和牽動的作用，站到了全球科技發(fā)展的最前沿。我也有幸參加了其中的一個項目，感受到科技創(chuàng)新的自豪與激情。

父親的遺憾

父親為中國的科學(xué)技術(shù)發(fā)展嘔心瀝血，奮斗了一生，可說是碩果累累，成就輝煌。但是，父親仍然感覺有很多遺憾。我是搞計算機(jī)軟件技術(shù)的，晚年的他對我說過，當(dāng)年在搞863計劃戰(zhàn)略布局時，沒有把集成電路和信息技術(shù)發(fā)展納入國防工業(yè)領(lǐng)域，以至于這兩個技術(shù)產(chǎn)業(yè)嚴(yán)重滯后于我國國防工業(yè)的整體發(fā)展。這是他留下的一大遺憾。

每天黃昏，“朱光亞星”從地平線升起，第二天清晨，又徐徐落下。那是他在天上俯瞰著我們，充滿了囑托和期盼，激勵著我們克服艱難險阻，勇往直前。我想，“朱光亞星”是世界和平對他真誠的褒獎，是祖國人民對他永恒的懷念。人們稱他為“科技眾帥之帥”，“朱光亞星”正是他胸前那枚最耀眼的勛章。endprint