一條念舊的魚

阮小籍

本名阮現(xiàn)武，河南洛陽人，1972年生于洛水河畔的一個小村。16歲浪跡天涯，8年做民工，5年做記者，畢業(yè)于河大漢語言文學專業(yè)。現(xiàn)供職于某行政單位。喜歡樸素、自然的文字，作品見《讀者》《散文》《青年作家》等。

陌生的村莊熟悉的日子

一個人，穿行在那些陌生的村莊，心里是竊竊的歡喜，如同一個正在行竊的賊，偷走一個村莊里的幸福。

比如村口老槐樹下，一個老男人偷偷摸了打水女人的腰一把；比如一個漂亮的女人在屋檐下撩起衣服喂奶時，恰巧一個中年男人經(jīng)過，裝作不在意地瞄上一眼，然后快步走開；比如一個小媳婦在房頂晾曬嶄新的嫁妝，綢緞的被子因為吸滿了陽光柔軟而又蓬松，我就想，如果這被子蓋在我和她身上，該有多美……

陌生的村莊里陌生的男男女女，在我的眼前上演一幕幕俗世的幸福，我只是輕輕地經(jīng)過，悄悄地看一眼，仿佛他們的幸福就被我偷偷裝進了我的口袋，那一刻，有一種做賊的感覺。

初秋的遠山悠然、靜默，天是高的，原野是遼闊的，大豆、紅薯、谷子、玉米、花生這些莊稼們是熱鬧的，鳥雀嘰嘰喳喳，柿子樹漫山紅遍，黃狗、黑狗、花狗在奔走相告……所有的這些，都屬于藍天下、原野上、山路旁的那些陌生的村莊。

我看到牧羊的老人在唱情歌，八月的莊稼心里急，哥哥俺天一黑就疼死你……我看到奔喪的女人在村口還笑嘻嘻的模樣，進了村就哭天搶地；我看到暮色四合的南瓜地，男人和女人在偷情，風吹草低，兩個人好像受驚的兔子一下子就消失在前面的村莊里……

對我，這些都是我的俗世以外的日子，都是我溫暖而又寂寞的路上的風景。

不必投入的去愛一次，也不必去疼一回，更不必投入的去拼個你死我活的結(jié)果。他們的心酸我懂，而我的漂泊，沒人知道。我只是一個過客，如同為他們守候了一季的稻草人，幸福著他們的幸福，快樂著他們的快樂。

在一個叫做范園的村子，村前溪水潺緩，村后青山連綿，范仲淹墓前的漢白玉塑像，在金黃的田野上仿佛入定的高僧，全然不在乎紅塵俗世這些癡男怨女的分分合合。就在塑像下的陰影里，一對小戀人正在說著情話，女的笨拙羞澀，男的慌慌張張、手足無措……不就是摸個手親個嘴兒的事兒，連我都替他們著急。

天漸漸黑了下來，池塘里的鴨子開始抖落身上的水珠走向炊煙裊裊的村莊，趕著黃牛的農(nóng)人正穿過一大片紅薯地，黃牛脖子下的銅鈴叮叮當當，村子里傳來喊誰回家吃飯的聲音……

小路的盡頭，不是異鄉(xiāng)便是故鄉(xiāng)，突然有一種流淚的感動，那嘴角有一顆黑痣的端著飯碗串門的胖胖的女人，多像村里的艷萍嬸兒；那在池塘邊洗衣服的滿頭銀發(fā)的老太太，多像村里的淑英奶；那在掛滿紅辣椒的院子里正在對女人大吼的光著上身的男人，多像建剛哥……

陌生的村莊熟悉的日子，我的父老鄉(xiāng)親??！

行 秋

我喜歡徐璣的《行秋》，一個“行”字，秋就動了起來，有了靈氣，鬧了起來，有了暖意。

行秋其實就是秋行，大致差不多，但我還是更偏愛前者，就好像秋天山路上的兩個人，一個是不帶行囊的信馬由韁，一個是背著沉重的行囊郁郁獨行。

戛戛秋蟬響似箏，

聽蟬閑傍柳邊行。

小溪清水平如鏡，

一葉飛來浪細生。

秋蟬在彈琴，溪水清澈見底，一片落葉蕩起細微的漣漪，我想徐璣的意思明白如畫，就是輕松行走在秋天里。

洞庭波、南飛雁、碧云天、黃葉地、梧桐雨、西風緊，落時西風時候，人共青山都瘦……這些都是案頭的秋，太過蕭瑟，偶爾來點兒半壺秋水薦黃花的小清新玩玩可以，但真正的秋色是行出來的。

讀萬卷書不如行萬里路，秋天里，我一定是要到山里去的。不事先百度進山的路線，也不下載谷歌地圖，就沿著山路的指引，如一尾逆流而上的魚，向秋的更深處漫溯。

漫山遍野都是秋天的聲音，螞蚱在草叢里蹦來蹦去，羊群云朵一樣飄在半山腰收割后的谷子地里，咩咩的叫聲驚得成群的麻雀忽地飛起又落下。在一條溪水邊坐下，多么清涼而又純凈的溪水啊，看得見水底的石頭沉默不語，溫潤細膩，幾個女人就光著腳踩在石頭上洗衣服，一定是誰講了個葷段子，惹得她們突然間嘎嘎嘎笑個不?！春玫哪腥说暮稚膴A克、孩子的熊出沒圖案的牛仔褲、女人的黑底紅花的綿綢的連衣裙，幸福地晾在溪邊的皂莢樹、槐樹和核桃樹旁逸斜的枝椏間。

一個長發(fā)及腰的女孩一手拎起藕荷色的裙裾，一手去抓鵝卵石下的螃蟹，偷偷瞄了我這外鄉(xiāng)人一眼，臉倏地紅了。不禁想起宋傳奇《流紅記》里紅葉題詩的故事。書生于祐水邊拾得一枚落葉：“流水何太急，深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間?！钡v別取紅葉，題詩道：“曾聞葉上題紅怨，葉上題詩寄阿誰？”后祐娶宮女韓氏為妻，成婚之日，取所藏紅葉，方知是天作之合，韓氏道：“一聯(lián)佳句題流水，十載幽思滿素懷。今日卻成鸞鳳友，方知紅葉是良媒?！被秀遍g，覺得自己就是那個書生了，眼看一枚柿樹的葉子在女孩的腿邊轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，然后慢慢地漂走了，我的心也仿佛被帶走了。

行行重行行，秋山如黛，白云一抹，山溪潺緩，崖畔、山腳、村頭，隨處可見的柿子樹掛滿了紅燈籠，一眼望去，不由驚艷。那滿樹紅彤彤的柿子仿佛害羞的鄉(xiāng)間女子，期待你驀然回首的剎那，心里會突然地一顫，然后憐惜地帶她回家。即便你終于無視地走過，她也不怨不憂。就算滿樹的葉子都落盡，她也愿意繼續(xù)孤零零地等在枝頭。當漫天雪花，天寒地凍，那些滿目蒼涼里枝頭孤獨的紅燈籠，終會讓你覺出她的好來。這世間有多少的愛情到頭來才會讓人痛徹心扉？這俗世又有多少的冤家錯過多年后才懂得彼此珍惜？就像這枝頭的柿子，紅彤彤得讓你溫暖，也會孤零零得讓你憂傷。

循著溝畔的羊腸小道，穿過一片槐樹林，“初極狹，才通人，復行數(shù)十步，豁然開朗，土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞”，眼前是一個叫“大雨淋”的村子，很奇怪的名字。見慣了那些叫李家寨、楊裴屯、花匠王、羊兒莊之類的村莊名字，竟然還有聽起來是動詞看上去卻是名詞的“大雨淋”，心頭說不出的驚詫和驚艷。掛滿玉米穗的窯洞，點綴幾串紅辣椒的窗戶，屋頂晾曬的絲綢的被子……山里風景異，秋似洛陽春，好讓人羨慕的山里人家。endprint

行走紅塵終有夢，何時老盡少年心，想起了羅文的那首《黃昏》：

山谷中已有點點燈火

暮色就要漸漸昏沉

你和我也然笑淚滿唇

感嘆年華竟是一無余剩

晚風中布滿我的歌聲

道盡多少舊夢前塵……

山神廟

小時候讀武俠，發(fā)現(xiàn)刀光劍影的江湖里總少不了一個地方——山神廟。

看看天色將晚，發(fā)現(xiàn)前方樹林有一山神廟，遂在此歇腳，只等天亮繼續(xù)趕路——這是武俠小說里最常見的安排?！缎Π两防锶A山派掌門岳不群的徒弟、令狐沖的三師兄梁發(fā)就是死在了山神廟里；《林海雪原》里的一撮毛就是躲在山神廟里干壞事的；十多年前的電視劇《神廚》里李仁祿母子在山神廟歇腳，被胡十三追殺而來……

山神廟，江湖好漢人困馬乏歇腳的地方，雞鳴狗盜殺人越貨的地方，窮人乞丐點火做飯的地方……一個很江湖的地方。

離村子不遠的南山上就有一個山神廟，天高云淡的日子，老遠就能看到山神廟紅瓦的屋頂和廟后迎風飄舞的旗子。村里和我一般大的王衛(wèi)生七歲那年一個人就去過山神廟，害得家里人四處找，第二天下午王衛(wèi)生被山里人送了回來。從此我就很崇拜王衛(wèi)生，成了他的跟屁蟲，可惜十二歲那年夏天王衛(wèi)生去河里洗澡被淹死了。五萍奶說，王衛(wèi)生七歲那年在山神廟里對著山神爺撒尿，惹惱了神，被神收去了。

在我上初中的時候，害了一場病，整天低燒不止，五萍奶對我母親說，帶孩子去拜拜山神爺就好了。很清楚地記得母親那天帶我去山神廟的情景——山神廟就在山路邊上，山路很險，是個急拐彎的下坡路，路的另一邊是懸崖，懸崖下是一潭湖水。廟里的一個老頭兒白胡須很長，衣服卻很臟，和我想象的江湖人士一樣，只是他的手里拿的不是寶劍，而是一個紅燈牌收音機，正播放豫劇《朝陽溝》，信號不好，銀環(huán)的聲音嗤嗤啦啦很不清楚。老頭兒說，以前這里常死人，自從年前給山神爺重塑金身后，就再也不死人了。母親聽得都呆了，嘴張得老大，一疊連聲地說：“快給山神爺磕頭，快磕頭！”我趴在香案前磕了九個頭。母親又給香案上擺了九個蘋果、九個雞蛋、九個石榴，而后又塞給那老頭兒十塊錢，老頭兒用臟兮兮的手摸了摸我的頭，說，孩子回去就沒事了?；厝ズ?，我真的就好了。

讀高中的時候，看到了關于山神廟最經(jīng)典的描寫“林教頭風雪山神廟”——

信步投東，雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風而行。行不上半里多路，看見一所古廟，林沖頂禮道：“神明庇佑，改日來燒紙錢?！?/p>

英雄林沖躲避風雪歇腳在山神廟里，壞蛋陸虞候、富安在門口密謀火燒草料場。只見林沖輕輕把石頭掇開，挺著花槍，左手拽開廟門，大喝一聲：“潑賊那里去！”三下五除二，殺了壞蛋。

林沖乃東京八十萬禁軍教頭，殺個把人跟宰小雞一樣容易，但林沖也有畏懼的，什么？山神廟。林沖把富安、陸謙、差撥的頭都割下來擺在山神面前供桌上，便提了槍出廟門投東而去。

“林教頭風雪山神廟”看得人血脈賁張、豪氣頓生，恍惚間覺得自己就是那山神廟里快意恩仇的英雄，心頭更增添了一份對山神廟的向往。

有山就有廟，有廟就有神，《山海經(jīng)》《太平廣記》里多有關于山神的記載，《禮記·祭法》里說，“山林川谷丘陵，能出云，為風雨，見怪物，皆曰神?！庇浀么謇镉袀€女人叫高雅娟，她很喜歡鄰村的一個男人，可惜那個男人有老婆，高雅娟自殺過一次，喝藥后被及時發(fā)現(xiàn)搶救了過來。高雅娟后來嫁給了一個大她二十多歲的中年男人，但不到一年就離婚了。高雅娟的心事誰都幫不了她，就寄托于山神，離婚后，高雅娟就去了南山的那個山神廟，十多年了，一直到現(xiàn)在。去年秋天我去伊川，從那里經(jīng)過，看到她在廟后的空地上種蘿卜，一臉的從容，早已不見當年尋死覓活的激烈。我喊，雅娟姐，回家嗎？她還認得出我，說，給你媽帶些小米，我自己種的。母親聽我說起高雅娟，嘆了口氣，說，這閨女性子烈，心里苦呢！山神廟大都坐落在月黑風高、人跡罕至的荒山野嶺，不到走投無路，不到山窮水盡，不到日暮途窮，誰會去那里安身呢？

這些年我身體不好，母親一直給我四處燒香，前些日子母親神秘地說，宜陽的虎廟村有個山神廟，保人平安很靈的，你去拜拜吧。絮叨得心煩，趁星期天去了一趟宜陽，出縣城往南，爬到山頂就是虎廟村了。低矮的山神廟坐北朝南，前面是路，背后是懸崖，需低頭方能進入。半人高的青石寥寥幾筆刻畫出山神爺?shù)臉幼?，看得出來是當下的刻工。走近仔細看，才發(fā)現(xiàn)山神爺右手拄拐，左手拿元寶，原來供的是財神爺。因為面朝大路的緣故，山神爺滿身的風塵，眼睛、嘴巴、耳朵都落滿了灰塵，但腳下磚頭支起的供案上卻堆滿了紅薯、花生、核桃、柿子等供品，可見周圍山民的虔誠和寄托。山神爺坐像的旁邊一塊石碑撲地，模糊的字跡約略能看出“洛陽李××刻于乾隆元年” 字樣，墻角有香燭，燃了三炷，等插在香爐時，我卻不知道該在山神爺面前許個什么愿！

四十不惑，也許從心底里我就不信山神爺，也許我的愿望太多，一時卻不知對山神爺從何說起。算了，人到中年，還求什么佛！

一條念舊的魚

睡得遲，半夜被滿窗的月光驚醒，竟再也無法入睡。

月光如水，屋里木紋的書桌、棗紅的衣柜、流蘇的窗簾、團花的地毯，都仿佛成了水底的礁石、水草和淤泥，而我，仿佛沉在水底的一尾魚，在經(jīng)年的往事里游來游去，輕易就攪起多少曾經(jīng)拼命去忘記的痛楚。

十年了，老是想起遠在蘇州的你——

那天我們從楓津路走到白云街，再走到迎春南路，初秋的炎陽下，你的鼻尖滲出了細密的汗珠，你說，我們?nèi)ュＥ_湖大橋吧，那里是通往獨墅湖的運河。兩個異鄉(xiāng)人，趴在橋欄桿上，心底有說不出的迷惘。我們的愛情注定了只能流浪在這異鄉(xiāng)的一隅，運河上拉沙船吐著黑黑的長煙，看得見甲板上船娘在淘米洗菜，而后旁若無人地換衣裳……君生我未生，我生君已老，你突然說，跳下去，我們會怎樣？

使君自有婦，羅敷自有夫，我們又能怎樣呢？你說蘇大相門后莊的福建酸菜魚辣椒放的太多，如果再加些番茄醬就好吃了。我說，我們沒有一起去過啊，我們?nèi)サ淖疃嗟氖怯^前街，而且我清楚地記得你最喜歡的是雙色魚頭、蟹粉小籠包和雞頭米羹。沉默，然后你淡淡地說，可能是記錯了。我知道和你一起去鳳凰街吃玫瑰餡酒釀餅的不是我，我知道那天從稻香四村去紅莊你不是打的而是坐車，而且送你的是一輛路虎，我還知道那一夜你不是去加班而是去了木瀆……

遍體鱗傷，傷筋動骨，這些年多少的往事如秋雨點點滴滴地冷我，如星星顆顆閃爍地溫暖我，如云朵不絕如縷地欺騙我……

一懷愁緒，幾年離索。

夜涼如水，把一床素花的薄被裹了又裹，還是感覺有些涼了。秋分、寒露已過，接下來就是霜降了，秋天正在一天天的老去。想起南宋詞人楊澤民《掃花游》里“素秋漸老”的句子，十年了，蘇州的你三十六歲，洛陽的我也四十歲，我們都老了。

終于明白，自己原不過是一條念舊的魚，在四十歲的這個秋夜里，始終無法做到如魚得水。

責任編輯 王冬海endprint