李燕燕
采訪鄒全明,是一個(gè)星期四的晚上,距離端午節(jié)還有兩天。之前,我在網(wǎng)上翻查資料,竟很少看到他和“國(guó)家技術(shù)發(fā)明二等獎(jiǎng)”的相關(guān)報(bào)道。過(guò)去的將近20年里,“幽門螺桿菌疫苗”又被稱為“胃病疫苗”甚至“胃癌疫苗”,是一個(gè)讓人充滿期待的名詞,這個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)軍人鄒全明則很低調(diào)。所以能夠得到這次采訪機(jī)會(huì)也頗為幸運(yùn)。
采訪在鄒全明堆滿資料和書籍的辦公室展開。從晚上8點(diǎn)開始,沒(méi)有采訪提綱,鄒全明向我口述了他的成長(zhǎng)經(jīng)歷和一些他認(rèn)為值得一講的故事。當(dāng)中,不時(shí)有人進(jìn)來(lái)向他匯報(bào)項(xiàng)目計(jì)劃,他也會(huì)突然想起什么,停下,拿起電話:“你在哪里?請(qǐng)你務(wù)必在明天把方案拿出來(lái),組織大家分工,利用端午節(jié)寫出來(lái)?!蔽乙渤弥@個(gè)被打斷的間隙,仔細(xì)打量這間辦公室,辦公室里到處都有繁忙留下的痕跡,書柜里除了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?,還有各種合影照片,甚至還有一套易中天的《說(shuō)三國(guó)》光碟,沙發(fā)后面,是一張整潔的行軍床,讓人聯(lián)想到通宵達(dá)旦的工作場(chǎng)景。
“我這個(gè)人有些低調(diào),不大喜歡在報(bào)紙雜志上宣傳。如果一定要寫,能不能不把重點(diǎn)放在什么技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)上,就寫一寫我的一些體會(huì)和感受吧!”在接近5個(gè)小時(shí)的采訪中,鄒全明不止一次提醒。
坎坷的求學(xué)路
1963年,鄒全明出生在四川西充的一個(gè)場(chǎng)鎮(zhèn)上。在6個(gè)孩子中,排行第四。
鄒全明的童年,在”農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的表面沸騰中度過(guò)。兒時(shí),有兩個(gè)字印象最深刻——一是“餓”。西充這個(gè)地方缺水源,常常遭遇大旱。吃飯是最大的難題,小時(shí)候他似乎每天都沒(méi)吃飽。那個(gè)年代,成人每人每年配給120斤谷子,掐殼去糠打出來(lái)只有80斤大米;小孩子則減半。此外,還有用麥子磨出的七八十斤面粉。在這樣的情況下,紅薯自然成了人們的“主食”?!罢骛I呀!”一日三餐都是熬得像清水一般的稀粥;每天早上一睜開眼睛,首先想到的就是“今天吃什么”。于是,放學(xué)路上采摘的桑葚之類野果,成了鄒全明童年時(shí)代的“無(wú)上美味”。
二是“窮”?!靶W(xué)學(xué)費(fèi)一學(xué)期1塊2毛錢,可我似乎從來(lái)也沒(méi)有交齊過(guò)。那點(diǎn)學(xué)費(fèi)成為我小時(shí)候自卑的最大源頭。為了拖欠的幾毛錢,曾經(jīng)在中午被班主任留下來(lái)寫‘還款承諾書,也曾經(jīng)在允諾還款卻未兌現(xiàn)的星期一,被老師趕回家去。”為了讀書,鄒全明會(huì)纏著父母,想方設(shè)法地要學(xué)費(fèi)。父母也格外地難,畢竟當(dāng)時(shí)有4個(gè)孩子都在念書。他們常常在鄒全明一把鼻涕一把眼淚死磨硬泡之后,牙一咬,提著家里的母雞或雞蛋到市集去,換點(diǎn)錢回來(lái)。
“再窮要讀書,再富要養(yǎng)豬”是當(dāng)時(shí)西充縣的口頭禪。為了解決學(xué)費(fèi)問(wèn)題,鄒全明父母專門買回母豬下小豬仔來(lái)賣,放學(xué)后滿山遍野打豬草又成了鄒家孩子生活中的一件規(guī)定動(dòng)作。緊鄰西充的南部縣,一頭豬仔的價(jià)格能高出一塊多錢,為了豬仔能賣出個(gè)好價(jià)錢,鄒全明和父母兄姐,在周末趕集日前一晚就徒步大約100里地走向南部縣城,每人都背一個(gè)盛著二三只豬仔的背簍,從黃昏出發(fā)馬不停蹄地負(fù)重?cái)?shù)十公斤走到次日黎明,在汗流盡、腿抽筋之時(shí)才能到達(dá)遠(yuǎn)方的鬧市。許多年以后,當(dāng)鄒全明在艱難的攻關(guān)中,遭遇“相持不下”,腦子里就會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景:小小的少年頭頂星空走在蜿蜒曲折的羊腸小道上,重重的負(fù)擔(dān)讓他直不起腰,雖然已是十一月的天氣,渾身卻已經(jīng)汗?jié)?他筋疲力盡,卻還在努力奔向目標(biāo)。這時(shí),鄒全明會(huì)拋開所有雜念,開始鼓足勇氣,進(jìn)行下一輪的“博弈”。
就這樣,在物質(zhì)的極端匱乏中,鄒全明每天步行8公里,讀完了5年小學(xué)。緊跟著,在特殊的際遇中,有驚無(wú)險(xiǎn)地上了初中和高中,那時(shí)初中和高中的升學(xué)率都只有30%和2%。每次升學(xué)的關(guān)鍵時(shí)刻,都“如有神助”。
幸運(yùn),就必須用加倍的勉力來(lái)報(bào)償。可以看見三十多年前,那個(gè)男孩子只有過(guò)年的時(shí)候才能有一件新衣服和一雙媽媽親手縫制的新布鞋,他的肘頭、膝蓋到處是補(bǔ)丁,他赤著腳,即使此時(shí)已寒冬臘月,他的雙手捧著一本已經(jīng)翻破的數(shù)學(xué)書,臉上露出的是幸福的笑容。
那時(shí),中學(xué)的開設(shè),本就是為了培養(yǎng)“合格的社員”,所以勞動(dòng)是學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容。鄒全明和同學(xué)們用稚嫩的肩背從遠(yuǎn)處抬來(lái)一桶桶農(nóng)家肥,灌溉到學(xué)校的高山小農(nóng)場(chǎng)里。直到1977年,老師告訴大家一個(gè)消息:高考恢復(fù)了,以后讀大學(xué)必須考試了!那一年,鄒全明初中二年級(jí),聽到這個(gè)消息時(shí),正在學(xué)校農(nóng)場(chǎng)除草。之后師生慢慢發(fā)現(xiàn),國(guó)家需要“臭老九”,“四化建設(shè)”也逐漸成為風(fēng)潮,時(shí)代變了。
感受著迎面吹來(lái)的春風(fēng),1979年,鄒全明第一次參加高考,只上了“體檢線”,沒(méi)能被錄取;1980年,再次參加高考,上了重點(diǎn)大學(xué)線,為了徹底跳出“農(nóng)門”,他所有的志愿都填上了工科院校,可是陰差陽(yáng)錯(cuò),卻被調(diào)配到了“西南農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧獸醫(yī)專業(yè)!”“這是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的結(jié)果,轉(zhuǎn)了一大圈,又回到了‘農(nóng)字上。我的鄰居就是一個(gè)鄉(xiāng)級(jí)獸醫(yī)站,看著獸醫(yī)們每天給家畜等動(dòng)物打針、配種,我總覺(jué)得這是頂沒(méi)意思的事兒。拿著錄取通知書,礙于國(guó)家關(guān)于‘已錄取者如果不入學(xué),隨后三年不得參加高考的規(guī)定,我只得硬著頭皮,到西南農(nóng)大讀書去了?!?/p>
恩師的教化
由于對(duì)所學(xué)專業(yè)沒(méi)有一點(diǎn)興趣,讀大學(xué)之初,鄒全明成天不去上課。這時(shí),班上的輔導(dǎo)員老師找到他,一番推心置腹的話語(yǔ)深深地觸動(dòng)了他。
輔導(dǎo)員:“你要安心學(xué)習(xí),才會(huì)有好的前途,你看,我也是農(nóng)村出來(lái)的窮孩子,現(xiàn)在通過(guò)好好學(xué)習(xí),不也改變命運(yùn)了嗎?”
鄒全明:“老師,您看過(guò)電影《決裂》嗎?里面的獸醫(yī)就是一個(gè)抖索索的壞人呀!”
輔導(dǎo)員:“傻孩子,那些都是電影形象。知識(shí)能夠改變命運(yùn),畜牧獸醫(yī)專業(yè)是很有前途的,國(guó)家今后要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化,農(nóng)業(yè)與畜牧業(yè)是重點(diǎn)發(fā)展的領(lǐng)域,需要大量高級(jí)人才。你如果努力學(xué)習(xí)的話,還可以讀‘研究生吶?!?/p>
鄒全明:“研究生?”
這是鄒全明第一次聽到“研究生”這個(gè)名詞,過(guò)去他只聽中學(xué)老師講到過(guò)“博士”,知道“博士是個(gè)大學(xué)問(wèn)家”,今天聽說(shuō)了研究生(碩士),這才弄清楚了本科生、研究生與博士三者的關(guān)系。輔導(dǎo)員的一番話點(diǎn)燃了鄒全明心中希望的火苗,幫助他明確了新的人生目標(biāo)——報(bào)考研究生。
從此以后,早上6點(diǎn)起床后3000米跑,一邊揩汗水一邊背誦英語(yǔ)單詞、吃早餐,緊張的學(xué)習(xí),晚上8點(diǎn)半前準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入教室開始晚自習(xí)直至凌晨1點(diǎn)。這就是鄒全明在大學(xué)期間每一天學(xué)習(xí)生活的軌跡,從未間斷。
上世紀(jì)八十年代的大學(xué)校園有著極其濃郁的學(xué)習(xí)氛圍,十一屆三中全會(huì)喚起我們國(guó)家和人民對(duì)知識(shí)、對(duì)科技、對(duì)文化的強(qiáng)烈渴求,如初春的新綠那樣,短短的時(shí)間便郁郁蔥蔥。“所有的同學(xué)都在暗自較勁。不管前一天學(xué)習(xí)到多晚,只要天剛蒙蒙亮,大道上,花壇邊,每一個(gè)角落都能聽到朗朗讀書聲。”
從大二開始,鄒全明每一門功課都是90分以上,包括高考只得了3分的英語(yǔ)。由于表現(xiàn)特別優(yōu)異,他年年都是西南農(nóng)業(yè)大學(xué)和重慶市的三好學(xué)生,并成為恢復(fù)高考以來(lái)本系的第一個(gè)學(xué)生黨員。由于大學(xué)畢業(yè)時(shí)做的設(shè)計(jì)是研究豬腹瀉性大腸桿菌疫苗,所以鄒全明對(duì)疫苗研究特別感興趣。大學(xué)快畢業(yè)時(shí)報(bào)考了當(dāng)時(shí)全國(guó)動(dòng)物醫(yī)學(xué)研究水平最高的解放軍長(zhǎng)春獸醫(yī)大學(xué),并以優(yōu)異的成績(jī)考取了殷震院士的研究生,專業(yè)是“人獸共患傳染病的防治”,主要研究流感病毒、狂犬病病毒、馬傳染性貧血病毒、口蹄疫病毒等人獸共患病毒,重點(diǎn)學(xué)習(xí)了病菌傳播、感染、免疫與疫苗等相關(guān)知識(shí)。這段經(jīng)歷成為他日后跨入人類疫苗設(shè)計(jì)的重要橋梁。鄒全明還經(jīng)常到鄰近的白求恩醫(yī)科大學(xué)旁聽全國(guó)免疫學(xué)理事長(zhǎng)、著名免疫學(xué)家楊貴貞教授的課?!皸罱淌趯?duì)我影響很大”,鄒全明遞過(guò)一張雙人合影。
1984年至1987年三年的研究生學(xué)習(xí),鄒全明初步形成了科研思維。同時(shí),由于他第一次出遠(yuǎn)門,從大西南到大東北,開闊了眼界,看到了祖國(guó)壯美的萬(wàn)里河山,體會(huì)了行萬(wàn)里路,讀萬(wàn)卷書的快樂(lè)。
永遠(yuǎn)難忘,帶教老師夏賢柱帶著他通宵做實(shí)驗(yàn)的情形,堅(jiān)韌攻關(guān)的精神就這樣悄悄地埋下火種,他的碩士論文獲得了“軍隊(duì)科技進(jìn)步三等獎(jiǎng)”。
——他永遠(yuǎn)記得,從西充到重慶需要坐兩天汽車,而從重慶要坐40個(gè)小時(shí)火車才能到北京,在北京匆匆忙忙住上一晚,又要繼續(xù)坐二十個(gè)小時(shí)的火車才能到達(dá)長(zhǎng)春。一路變幻的窗景,錦繡河山讓人感嘆。由于當(dāng)時(shí)火車一票難求,為了按時(shí)趕到學(xué)校報(bào)到,他曾經(jīng)在火車上連續(xù)站了四十多個(gè)小時(shí),實(shí)在太累就找來(lái)幾張舊報(bào)紙,朝座椅底下一攤,一路躺著到達(dá)終點(diǎn)站。
鄒全明心中一直有個(gè)愿望:要做人體免疫方面的研究。于是萌發(fā)了想要到第三軍醫(yī)大學(xué)讀博士的想法??粗@個(gè)想法堅(jiān)定的青年,楊貴貞教授給三軍醫(yī)大免疫教研室主任朱錫華寫了這樣一封推薦信:“朱教授,我相信你收了鄒全明同學(xué),這一輩子都不會(huì)后悔,他是一個(gè)有前途的學(xué)生?!睂?dǎo)師殷震雖然對(duì)這個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生萬(wàn)分不舍,卻也寬容地為他放行,并告訴他:“如果你考不上三軍醫(yī)大,我這里還給你留著一個(gè)博士研究生指標(biāo)?!本髲?qiáng)的鄒全明為了達(dá)成理想,竟然專門手書撰寫了一部120多頁(yè)的《基因工程概論》送給朱錫華教授。朱教授看到后很驚訝,連聲說(shuō):“這正是咱們分子免疫需要的呀!”通過(guò)一番努力,1988年,鄒全明以第一名的成績(jī)考取了朱錫華的博士生,是當(dāng)年三軍醫(yī)大18位博士生里唯一的一名外校生,也是唯一的一名學(xué)獸醫(yī)專業(yè)的學(xué)生,“我是真的感受到了三軍醫(yī)大及其專家教授們不拘一格降人才的品格及海納百川的博大胸懷”
問(wèn)鼎世界醫(yī)學(xué)難題:幽門螺桿菌疫苗
記得曾在一本書上看到這樣一句話——“如果說(shuō)我堅(jiān)定地放棄背后可以依靠的大樹,是因?yàn)槲蚁胍刂胺角G棘密布的小道通向理想之國(guó)”,且讓我把它作為這個(gè)篇章的引言吧。
1989年鄒全明在導(dǎo)師的安排下前往復(fù)旦大學(xué)國(guó)家基因工程實(shí)驗(yàn)室學(xué)習(xí),在兩年多的學(xué)習(xí)中,他師從趙壽元、李昌本教授,緊跟國(guó)際前沿,從此進(jìn)入了基因工程領(lǐng)域。
一切非常順利。1991年學(xué)習(xí)歸來(lái),鄒全明留在了第三軍醫(yī)大學(xué)免疫所,并很快申請(qǐng)到了一個(gè)軍隊(duì)重點(diǎn)課題。1994年的一天,朱錫華教授卻被自己的弟子嚇了一大跳,因?yàn)猷u全明突然說(shuō)要換個(gè)實(shí)驗(yàn)室?!拔腋嬖V導(dǎo)師,相比基礎(chǔ)研究,我更喜歡應(yīng)用研究,我想到醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)系”。最終朱教授支持了這個(gè)倔強(qiáng)的學(xué)生,可周圍卻布滿了不理解的質(zhì)疑“去醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)系干嘛,難道他不知道背靠大樹好乘涼?”“全明呀,你可想清楚了,醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)系才剛成立,硬件軟件都不行,免疫所可是樹大根深”……沒(méi)有任何遲疑,決定了就干,創(chuàng)業(yè)者的血?dú)夥絼偩痛孙@現(xiàn)。
理想很通途,現(xiàn)實(shí)很崢嶸。
來(lái)到醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)系,鄒全明感覺(jué)空間的確大了很多,但是“一窮二白”的困境立時(shí)擺在了眼前。沒(méi)人,沒(méi)錢,甚至除了辦公桌,沒(méi)有任何實(shí)驗(yàn)設(shè)備。系主任姚洪勝對(duì)他說(shuō):“你是我們檢驗(yàn)系第一個(gè)有博士學(xué)位的教員,咱們科研力量薄弱,希望你把科研好好抓一抓?!庇谑窃诋?dāng)時(shí)尚屬嶄新的科研樓,鄒全明分得了兩個(gè)20平米的房間,1臺(tái)學(xué)生做實(shí)驗(yàn)用的顯微鏡,3個(gè)人——2個(gè)助教和1個(gè)技術(shù)員,以及4000元科研啟動(dòng)費(fèi),“這就是檢驗(yàn)系能給予的最大支持,也是我‘創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)?!?994年,鄒全明等4人成立了臨床免疫學(xué)及檢驗(yàn)小組。
從零開始,從狂熱中方才冷靜下來(lái)的他必須面對(duì)現(xiàn)實(shí),解決創(chuàng)新研究的三大難題:一、做什么(選擇研究方向與課題)?二、怎么做(創(chuàng)立技術(shù)與團(tuán)隊(duì))?三、用什么做(籌措巨額研究經(jīng)費(fèi)與建設(shè)一流水平的實(shí)驗(yàn)室)?對(duì)于年輕的鄒全明來(lái)說(shuō),每一道難題都猶如橫亙?cè)诿媲暗南柴R拉雅山,實(shí)在是難以翻越!
飯要一口口吃,問(wèn)題則必須逐個(gè)解決,尤其是第一個(gè)問(wèn)題,它代表著方向。
“要發(fā)揮自身科研優(yōu)勢(shì)”——碩士畢業(yè)時(shí),導(dǎo)師殷震的囑咐猶在耳旁,于是關(guān)于“基因工程疫苗”的想法油然而生。但是,到底要做哪一種疫苗呢?
1983年,澳大利亞兩位學(xué)者從慢性胃炎患者的的胃活檢標(biāo)本中,分離發(fā)現(xiàn)了幽門螺桿菌,并證明該細(xì)菌感染胃部后會(huì)導(dǎo)致胃炎、胃潰瘍和十二指腸潰瘍,這兩位科學(xué)家因此獲得了2005年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。然而,如何去預(yù)防這種病菌,卻成為擺在世界科學(xué)家面前的一個(gè)難題,從此之后的十幾年間,一直沒(méi)有人在這個(gè)領(lǐng)域有所突破。
“我國(guó)是胃病大國(guó),胃癌發(fā)病率為世界的兩倍多,約20%患有急、慢性胃炎;約10%患有胃、十二指腸潰瘍;每年約有20萬(wàn)人死于胃癌,占惡性腫瘤死亡總數(shù)的23.2%,居第1位。在兩位澳大利亞學(xué)者的啟發(fā)下,我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了引起胃病的根源:幽門螺桿菌,只是我們手中沒(méi)有‘利器去瞄準(zhǔn)并打倒它?!?
當(dāng)時(shí),人們?cè)谂R床上主要使用抗生素治療幽門螺桿菌感染,但存在耐藥菌株產(chǎn)生、易復(fù)發(fā)與再感染、毒副作用與費(fèi)用較高、無(wú)法達(dá)到群體防治效果等弱點(diǎn),要跨越這道坎,任重而道遠(yuǎn)。
對(duì),就是幽門螺桿菌疫苗!
1995年,幽門螺桿菌疫苗項(xiàng)目立項(xiàng)。鄒全明和他的團(tuán)隊(duì)選擇胃病疫苗這個(gè)課題,前景并不明朗:項(xiàng)目起步時(shí),人員不足,沒(méi)有資金,沒(méi)有模式可供參考,沒(méi)有成功經(jīng)驗(yàn)可供借鑒。
勇敢選擇的背后,是一個(gè)國(guó)家科研人員的自信和對(duì)社會(huì)與人類的責(zé)任。
“我想做點(diǎn)有意義的事,讓自己的科研成果能真正惠及人類,研制疫苗是克服傳統(tǒng)幽門螺桿菌治療弱點(diǎn)的有效途徑,所以我選擇了這個(gè)課題?!眴?wèn)起鄒全明研究疫苗的初衷時(shí),他這樣回答。
方向就這樣確定了,剩下的就是“怎么做”和“硬件條件如何取得”。
產(chǎn)學(xué)研之路的開拓者
原創(chuàng),是一座高高聳立的山峰。從技術(shù)上講,目前我國(guó)所使用的疫苗全都是外國(guó)人發(fā)明的,即使進(jìn)入二十一世紀(jì),在國(guó)家各種政策的刺激鼓勵(lì)下,原創(chuàng)新藥也是鳳毛麟角。幽門螺桿菌疫苗屬于1.1類新藥,是原創(chuàng)的“極致”,“世界第一”。研發(fā)原創(chuàng)疫苗有四個(gè)必需條件:一、最低需要10—20年的時(shí)間。二、需要“研發(fā)資金”2—5億元。三、需要一支30人左右、具有國(guó)際先進(jìn)水準(zhǔn)、經(jīng)驗(yàn)豐富的技術(shù)團(tuán)隊(duì)。四、需要一批高端的儀器設(shè)備及國(guó)際GMP標(biāo)準(zhǔn)的試驗(yàn)車間。有了這些必需條件也不一定能夠成功,因?yàn)檫€有一個(gè)非人力可控的東西——機(jī)遇,要在至少200萬(wàn)個(gè)藥物分子中選出一種有效成分,成功率等于200萬(wàn)分之一。
“機(jī)遇,就是努力爭(zhēng)取所有必需條件,加上百分之百的努力,然后等待老天的眷顧?!彼?,還是那兩個(gè)老問(wèn)題——“怎么做”和“硬件條件如何取得”。
那一年,鄒全明31歲,技術(shù)基礎(chǔ)已經(jīng)打牢,年輕則是他所擁有的最大資本,還有足夠的時(shí)間朝著這條布滿荊棘的道路進(jìn)發(fā)。遇山劈路,逢水搭橋。
事實(shí)上,“硬件條件如何取得”—即科研經(jīng)費(fèi)是首先必須解決的難題。那時(shí),一個(gè)國(guó)家自然科學(xué)基金課題是3萬(wàn),一個(gè)“863”課題也就30—50萬(wàn),就算拿上100個(gè)自然基金也才300萬(wàn),在以億計(jì)的“研發(fā)資金”面前,根本是個(gè)零頭。鄒全明意識(shí)到,單憑申請(qǐng)國(guó)家課題經(jīng)費(fèi)是辦不成事的,必須要嘗試著走不同尋常的路子,才有希望才有機(jī)會(huì)。
與很多墨守成規(guī)的學(xué)者不同,鄒全明一直是個(gè)頭腦靈活的人。1996年,他聽說(shuō)一個(gè)效益很好的單位要給600多名員工做體檢,就主動(dòng)上門承接這項(xiàng)業(yè)務(wù),周末時(shí)設(shè)法聘請(qǐng)了一批經(jīng)驗(yàn)豐富的專家教授、租借了一批儀器設(shè)備來(lái)為員工做體檢,按照每個(gè)人150元的標(biāo)準(zhǔn)收取體檢費(fèi),這樣600個(gè)人就有9萬(wàn)元的收入,除去成本還有5萬(wàn)元利潤(rùn),鄒全明團(tuán)隊(duì)就用這5萬(wàn)元元買了第一臺(tái)科研急需的基因擴(kuò)增儀。
鄒全明目前所使用的那棟實(shí)驗(yàn)樓,也是“轉(zhuǎn)化”來(lái)的。1998年,學(xué)校給了一塊空地給鄒全明課題組,可蓋樓的資金卻十分緊張。這時(shí),鄒全明遇到了一個(gè)朋友,調(diào)侃著說(shuō),樓可以幫著修,但是讓鄒全明課題組拿一個(gè)項(xiàng)目來(lái)交換。結(jié)果一個(gè)項(xiàng)目真的換來(lái)了一棟4000平米的實(shí)驗(yàn)樓。這棟樓完全按照藥廠的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)設(shè)計(jì),一樓高度5.4米,全現(xiàn)澆結(jié)構(gòu)。
有了這些“吃螃蟹”的經(jīng)驗(yàn),鄒全明決心“產(chǎn)學(xué)研”結(jié)合,尋求合作伙伴。他找來(lái)A4紙,用剪刀剪出一張張名片,然后帶著一沓沓資料,來(lái)到重慶市幾個(gè)大的藥廠,爭(zhēng)取投資的機(jī)會(huì)。在位于重慶的某大型藥業(yè)集團(tuán),鄒全明碰了一鼻子灰,對(duì)方明確告訴他:“我們不能給你投資。第一,雖然項(xiàng)目很好,但可能研究不出來(lái),即使真的出了成果,那也是10—20年的事,我們等不了這么長(zhǎng)的時(shí)間;第二,我們是國(guó)企,有分配下來(lái)的技術(shù)和任務(wù),甚至新藥證書也是國(guó)家直接劃撥的,我們對(duì)此興趣也不大?!背粤恕伴]門羹”,鄒全明也絕不放棄,他又只身前往了摩托車企業(yè)、房地產(chǎn)公司,可是沒(méi)有成功。那時(shí),檢驗(yàn)系的劉東海主任及段來(lái)慶政委陪著鄒全明,甚至來(lái)到河南靈寶找黃金局談合作,到上海、深圳找企業(yè),幾個(gè)人像做“銷售”的一樣,“厚著臉皮”走南闖北。
功夫不負(fù)有心人,前方出現(xiàn)了一線曙光——湖南岳陽(yáng)一家石化有限公司,1996年剛剛上市,準(zhǔn)備進(jìn)軍新領(lǐng)域。經(jīng)過(guò)一輪又一輪的接觸、考察、談判,這個(gè)企業(yè)終于答應(yīng)與三軍醫(yī)大合作,先期給胃病疫苗注入1500萬(wàn)資金??删驮?500萬(wàn)資金即將到賬之時(shí),中央軍委1998年1號(hào)文件下發(fā)了,明確規(guī)定:軍隊(duì)不準(zhǔn)參與生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)。而湖南的投資企業(yè)又要求建設(shè)合資公司,三軍醫(yī)大必須要有股份。當(dāng)時(shí),學(xué)校的王謙校長(zhǎng)、耿興華政委非常鼓勵(lì)“產(chǎn)學(xué)研”結(jié)合的新路子,他們主動(dòng)承擔(dān)了責(zé)任,大膽提出三軍醫(yī)大以技術(shù)入股,占25%的股份,以技術(shù)服務(wù)于地方經(jīng)濟(jì)建設(shè)。這樣的方式最終得到上級(jí)和地方政府認(rèn)可,問(wèn)題圓滿解決。
有了這筆啟動(dòng)資金,課題組建設(shè)了國(guó)際GMP標(biāo)準(zhǔn)的中試車間及孵化基地。這樣的標(biāo)準(zhǔn)車間在高校中是少見的,在全國(guó)也是第一批。不僅滿足了研發(fā)需要,還成為了國(guó)家免疫生物制品工程技術(shù)研究中心及重慶市生物制藥工程技術(shù)研究中心,高效發(fā)揮著生物制藥技術(shù)帶動(dòng)與輻射功能。
有了先進(jìn)的硬件平臺(tái)作支撐,鄒全明開始著手招兵買馬,建設(shè)了一支由專家教授、研究生和外聘技術(shù)員組成的團(tuán)隊(duì)。2000年年底,這支團(tuán)隊(duì)加快了新藥研發(fā)的進(jìn)程。
“這個(gè)疫苗研制經(jīng)歷了15年,時(shí)間相對(duì)來(lái)說(shuō)不算很長(zhǎng),有的藥物研究,即便用了15年甚至20年的時(shí)間,也不見得會(huì)成功,所以我們課題組還是比較幸運(yùn)的?!?/p>
15年研發(fā)之路,說(shuō)起來(lái)不長(zhǎng),但走起來(lái)可沒(méi)那么輕松。
由于實(shí)驗(yàn)不能在人體上直接進(jìn)行,因此他們首先要做的就是篩選訓(xùn)育出高感染動(dòng)物適應(yīng)株,也就是說(shuō),要把中國(guó)人人體內(nèi)的幽門螺桿菌分離出來(lái)喂給老鼠吃,并且必須保證它每次都能被感染,進(jìn)而形成穩(wěn)定的動(dòng)物感染模型,得到與人體相同的病理表現(xiàn)。
然而,第一次將細(xì)菌喂給老鼠后,老鼠沒(méi)有感染。第二次,依然沒(méi)有,第三次,結(jié)果一樣。一次次失敗,一遍遍總結(jié),繼續(xù)試驗(yàn),又繼續(xù)失敗,接連進(jìn)行了99次,還是沒(méi)有成功。直到進(jìn)行到100次的時(shí)候,小鼠終于成功感染了人類幽門螺桿菌。
科學(xué)上每向前邁一小步,背后付出的是常人難以想象的辛酸。
“我們有個(gè)小伙子的對(duì)象就是因?yàn)槿淌懿涣四信笥褯](méi)時(shí)間陪她,于是選擇了跟他分手。這樣的事情不止發(fā)生在一個(gè)人身上?!编u全明說(shuō),組里的年輕人有時(shí)候覺(jué)得很委屈。
鄒全明的實(shí)驗(yàn)室里,擺放著一張小床,一個(gè)冰箱,拉開冰箱門之后,里面全都是方便面和速凍食品。
“疫苗攻關(guān)這些年,經(jīng)常遇到需要課題組成員日夜守候的實(shí)驗(yàn),像蛋白質(zhì)純化的工藝,需要系統(tǒng)24小時(shí)連續(xù)工作,課題組成員必須日夜守在機(jī)器旁觀察,還有凍干制劑工藝,在中試車間里,課題組4個(gè)人一組,一天24小時(shí)不合眼守在凍干機(jī)旁觀察取樣。實(shí)在熬不住了,就在小床上休息會(huì)兒,餓了,用方便面火腿腸能最短時(shí)間填飽肚子?!?/p>
“課題組里的童文德、毛旭虎、郭剛、魯東水、張衛(wèi)軍、吳超、曾浩、劉開云、羅萍、解慶華等教授和博士們,十年如一日,每天連續(xù)工作13個(gè)小時(shí),沒(méi)有周末、沒(méi)有寒暑假,甚至春節(jié)也只休息三天。幾臺(tái)新買的設(shè)備為了避免消耗,機(jī)器輪著休息,可人卻不能休息?!?/p>
三醫(yī)大心理系副主任王毅超博士曾是鄒全明的研究生,當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)研究大體積的“凍干試劑”,時(shí)間任務(wù)緊、技術(shù)難度大,王毅超每天幾乎就是家和車間兩點(diǎn)一線。炎炎夏日,戶外40度,凍干車間卻保持在8度之間,處在如此大的溫差中,王毅超很快就感冒發(fā)高燒,可是卻依然打著吊瓶堅(jiān)持工作。
“這群年輕人的吃苦精神、攻關(guān)精神,很讓人感動(dòng)?!薄斑@個(gè)社會(huì)面臨的誘惑那么多,如果科研人員自己沒(méi)有一種責(zé)任感和使命感,這些年輕人是坐不下來(lái)、堅(jiān)持不下去的??蒲行枰环N耐得住寂寞的精神。”三醫(yī)大校長(zhǎng)羅長(zhǎng)坤走在標(biāo)準(zhǔn)化管理的中試車間中,感概地說(shuō)。
喜訊接連傳來(lái):胃病疫苗于2002年完成動(dòng)物臨床前研究,2003年9月被批準(zhǔn)進(jìn)入“人體臨床研究”,2006年三期人體臨床研究數(shù)據(jù)解盲顯示:幽門螺桿菌疫苗安全有效,有效率達(dá)85%,保護(hù)率達(dá)72.1%,達(dá)到國(guó)際口服疫苗的領(lǐng)先水準(zhǔn)。
2009年4月23日,國(guó)家科技部專門召開了新聞發(fā)布會(huì)宣布,向全世界鄭重宣告:我國(guó)成功研制國(guó)際上首個(gè)預(yù)防胃病的幽門螺桿菌疫苗,并具有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)。這個(gè)原創(chuàng)新藥,對(duì)人類防治胃病來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一個(gè)很大的福音。
后來(lái),疫苗先后申請(qǐng)國(guó)家發(fā)明專利授權(quán)14項(xiàng)和1項(xiàng)國(guó)際發(fā)明專利,從這個(gè)意義上講,它的作用已經(jīng)不僅僅是造福人類,并且還能產(chǎn)生巨大的經(jīng)濟(jì)價(jià)值,服務(wù)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
搞科研是一個(gè)系統(tǒng)工程,如果說(shuō)成功研制的疫苗是一顆茁壯成長(zhǎng)的大樹,那么,栽培和灌溉它的人是課題組的全體成員,而它賴以生存的土壤,則是來(lái)自各方面的支持與合作,包括校方管理上的支持,企業(yè)資金上的支持,與國(guó)內(nèi)兄弟單位的密切聯(lián)系,與國(guó)際同行的通力合作。
推動(dòng)前進(jìn)的力量
疫苗獲得國(guó)家1類藥物證書之后,鄒全明團(tuán)隊(duì)接下來(lái)的工作,就是推動(dòng)企業(yè)增大投資,按照國(guó)際先進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)GMP廠房,力爭(zhēng)胃病疫苗早日投入生產(chǎn)。
“接下來(lái),我們科研團(tuán)隊(duì)都沒(méi)有停歇的,還有下一個(gè)又一個(gè)科研高峰需要攀登,治療性胃病疫苗、齲齒疫苗、超級(jí)耐藥細(xì)菌疫苗都是正在研究的原創(chuàng)新藥。”
“是啊,科研無(wú)止境。我們一直在路上?!编u全明說(shuō)。
路上,也始終有種力量在推動(dòng)。
“不能要求科研人員既要一心一意搞好研究、又要去處理各種凡塵雜事。為了讓科學(xué)家有個(gè)良好的科研環(huán)境,我們管理人員會(huì)盡自己所能為他們提供各種便利。”多年來(lái),第三軍醫(yī)大學(xué)校長(zhǎng)羅長(zhǎng)坤伴隨科研團(tuán)隊(duì)一起走過(guò)來(lái)。對(duì)這支團(tuán)隊(duì),他充滿了感情。
“當(dāng)初鄒全明教授報(bào)課題立項(xiàng)時(shí),學(xué)校資金非常緊張,按當(dāng)時(shí)的情況看,校方對(duì)研究課題最高資助費(fèi)是兩萬(wàn)元,而對(duì)這個(gè)胃病疫苗,我們資助了兩萬(wàn)五千元,雖然這點(diǎn)錢對(duì)課題需要來(lái)說(shuō)只是杯水車薪,但我們想盡自己所能為他們解除后顧之憂,讓他們好好做研究?!?/p>
按照國(guó)際慣例,研發(fā)一個(gè)原創(chuàng)性的一類新藥需要經(jīng)歷6個(gè)階段:項(xiàng)目立題、實(shí)驗(yàn)研究、小試、中試放大、臨床前研究、人體臨床試驗(yàn)。到了中試放大階段,科研組急需中試場(chǎng)地,為找到合適的閑置房,時(shí)任校長(zhǎng)的王謙將軍跑遍了學(xué)校每一個(gè)角落,從一樓爬到十一樓,來(lái)來(lái)回回,連倉(cāng)庫(kù)都不放過(guò)。鄒全明對(duì)當(dāng)年的情景歷歷在目。
2009年,就在新藥等待上市的前夕,由于鄒全明團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持實(shí)事求是的辦事原則而觸及了個(gè)別投資方的眼前利益,隨后遭遇了長(zhǎng)達(dá)3年多時(shí)間的矛盾糾纏。鄒全明及其團(tuán)隊(duì)的同志們從不放棄原則,頂住壓力,據(jù)理堅(jiān)持,在一些人的誤解中,度過(guò)了從事科研以來(lái)最壓抑的一段時(shí)光。
2011年年初,面對(duì)主動(dòng)上門“告狀”的企業(yè)負(fù)責(zé)人,剛剛上任的高占虎政委嚴(yán)肅地對(duì)他們說(shuō):“我曾在總后擔(dān)任過(guò)紀(jì)檢部長(zhǎng),希望你們實(shí)事求是地反映情況,如果鄒全明團(tuán)隊(duì)有什么問(wèn)題,我們一定會(huì)認(rèn)真對(duì)待、秉公處理?!备哒€直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)了他們兩個(gè)問(wèn)題:“鄒全明及團(tuán)隊(duì)有沒(méi)有違規(guī)得到過(guò)什么好處?”“有沒(méi)有做過(guò)違反合約規(guī)定的事?”“都沒(méi)有”。此時(shí),根據(jù)多年紀(jì)檢工作經(jīng)驗(yàn),高政委對(duì)事情的是非曲直已有了基本判斷。待他們走后,高政委又來(lái)到鄒全明的辦公室,與鄒全明及團(tuán)隊(duì)促膝長(zhǎng)談,從下午四點(diǎn),一直到晚上九點(diǎn),晚餐就是簡(jiǎn)單的外送盒飯。在調(diào)查與談話過(guò)程中,高政委以一絲不茍的態(tài)度了解每一個(gè)細(xì)節(jié),整整做了27頁(yè)筆錄,認(rèn)真查看了項(xiàng)目相關(guān)文件與合同,從基層第一手資料掌握了真實(shí)情況。高政委如釋重負(fù)地點(diǎn)點(diǎn)頭,“好,我這就踏實(shí)了。”臨走前,高政委握住鄒全明的手說(shuō):“不簡(jiǎn)單哪,創(chuàng)新不容易,創(chuàng)業(yè)不容易,堅(jiān)持原則更不容易,沒(méi)有‘又紅又專的精神是沒(méi)法堅(jiān)持的。今后學(xué)校會(huì)更加理解和支持你們。”說(shuō)到做到,高占虎政委和羅長(zhǎng)坤校長(zhǎng)帶頭大力支持鄒全明及其團(tuán)隊(duì)。之后該企業(yè)也坦率地認(rèn)識(shí)到了產(chǎn)生的誤會(huì),并主動(dòng)送來(lái)了道歉信。在關(guān)鍵時(shí)刻,領(lǐng)導(dǎo)親自出面做工作,使矛盾得到了很好化解,鄒全明團(tuán)隊(duì)如釋重負(fù)、輕裝上陣,校企合作和疫苗產(chǎn)業(yè)化得以順利進(jìn)行。
學(xué)校黨委和首長(zhǎng)率先踐行群眾路線,深入一線調(diào)查研究,為基層科研工作者所想,為立志創(chuàng)新、勇于創(chuàng)業(yè)的科學(xué)團(tuán)隊(duì)保駕護(hù)航,為他們撐起了一片可以自由翱翔的藍(lán)天。借助著這樣強(qiáng)大的推動(dòng)力,繼2013年“胃病疫苗”獲得國(guó)家技術(shù)發(fā)明二等獎(jiǎng)后,鄒全明團(tuán)隊(duì)研發(fā)的“超級(jí)耐藥細(xì)菌疫苗”又即將進(jìn)入人體臨床研究。這次,依然是奔著“世界第一”。
責(zé)任編輯/廖全國(guó)
時(shí)代報(bào)告·中國(guó)報(bào)告文學(xué)2014年9期