重讀《資治通鑒》瑣記

文 高　平

重讀《資治通鑒》瑣記

文 高平

李白說：“天生我材必有用”，其實(shí)只是一種理想，一種自慰，一種呼號(hào)。人家如何看待人才，人家到底用誰，別人是無可奈何的。

楚霸王項(xiàng)羽

炫耀、成敗、歸故鄉(xiāng)

中國長期的封建社會(huì)，使得人們安土重遷，普遍有著濃厚的故鄉(xiāng)情結(jié)。雖說好男兒志在四方，有了成就以后還是要炫耀鄉(xiāng)里的。所謂“混不出個(gè)樣兒來不回來”，反過來就是在外邊混得不錯(cuò)了要回家。李白的詩《越中覽古》寫道：“越王勾踐破吳歸，義士還家盡錦衣?！钡⒉皇恰耙洛\還鄉(xiāng)”一詞的出處。唐高祖李淵就曾經(jīng)對(duì)秦州刺史姜暮說過：“衣錦還鄉(xiāng)，古人所尚?！笨梢娺@很早就是人們所提倡、崇尚的做法。那么，這“古人”古到哪朝哪代什么人呢？看來很可能是霸王項(xiàng)羽。

公元前206年，項(xiàng)羽在劉邦之后進(jìn)入咸陽，把秦的宮殿燒了，財(cái)物掠了，婦女收了，覺得把大事干完了，就想回老家了。在回答勸他留在關(guān)中的韓生時(shí)說：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行，誰知之者！”（得到富貴以后，如果不回故鄉(xiāng)，就好像穿上華麗的絲綢衣裳在黑夜里行走，有誰看得見！”）他向往的正是衣錦榮歸，向家鄉(xiāng)父老進(jìn)行炫耀。于是他“東歸”了。越中，義衣錦就曾還鄉(xiāng)，們所古人”可能之后了，物掠在鄉(xiāng)，往的炫耀。是足可以稱王的。希望大王趕緊渡江！

四年以后，霸王項(xiàng)羽被漢王劉邦打敗，被追擊潰逃到烏江（在今安徽和縣，馬鞍山市的長江西岸），烏江亭長（大約相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)長）把船靠在岸邊等待他，勸他說：“江東地盤雖小，也有千里，還有幾十萬人口，也是足可以稱王的。希望大王趕緊渡江！現(xiàn)在這里只有我有船，現(xiàn)在這里只有我有船，能夠無宋過他們?。≌緜鞯臑躜K騅馬也不鞍子飄在望相父之了一漢王的追兵來到以后，他們是沒有辦法渡江的。”項(xiàng)羽笑著說：“天要亡我，我干嗎要渡過去？況且，當(dāng)年我同江東的八千子弟渡江西去，今天竟沒能回來一個(gè)，縱然江東的父老兄弟憐惜我，依舊讓我稱王，我有什么面目見他們??！即便他們不說什么，我自己能夠無愧于心嗎？”于是，如后來宋代詞人李清照所贊頌的“不肯過江東”，自刎在江邊了。

我在馬鞍山開會(huì)參觀時(shí)，站在江東遙望西岸，聽當(dāng)?shù)厝藗髡f：項(xiàng)羽在自刎以前，把他的烏騅馬趕下江去，讓他回家。烏騅馬也不肯回，自沉在江中，只有馬鞍子飄到了東岸，成了一座馬鞍形的小山，這也就是馬鞍山地名的由來。

這個(gè)傳說是很美的，美在它含有三分想象，七分壯烈。項(xiàng)羽最終與他衣錦榮歸的愿望相反，因?yàn)閼?zhàn)敗，無顏見江東父老，自刎于與故鄉(xiāng)隔江相望之地，而他的戰(zhàn)馬也僅僅回歸了一個(gè)鞍子，定格在江東，凝結(jié)著豪氣、勇氣、骨氣，成為魯迅著豪所珍貴的“失敗的英雄”的象征。

而勝利者劉邦也有著同樣的故鄉(xiāng)情結(jié)，并且實(shí)現(xiàn)了他衣錦榮歸、炫耀鄉(xiāng)里的夢想。漢高祖十二年（公元前195年），劉邦在戰(zhàn)勝并殺掉黥布以后，回到了他的故鄉(xiāng)沛（在今江蘇西北部），設(shè)宴招待家鄉(xiāng)故交父老，酒酣時(shí)自己擊筑（古代樂器）而歌，這就是他回到故鄉(xiāng)以后的詩作、著名的《大風(fēng)歌》，短短三句，洋洋自得，氣壯山河：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)。安得猛士兮守四方！”他并沒有被勝利沖昏頭腦，最后一句流露出了居安思危的憂患意識(shí)。

記得我兒時(shí)在山東故鄉(xiāng)時(shí)，村里幾乎年年有人下關(guān)東（去東北），他們都是青壯年，有的死在了外邊，有的沒有了下落，只有掙得了幾個(gè)錢的人才笑著回來，雖然算不上衣錦還鄉(xiāng)，多少是有一點(diǎn)榮耀感的。

在中國人的心目中，父老鄉(xiāng)親就代表著全國人民，一直到現(xiàn)在還是這樣。是的，如果連故鄉(xiāng)都不愛，還能愛祖國么！

《資治通鑒》線裝本

珠寶、人才、重金買馬頭

尊重知識(shí)、尊重人才和仇視知識(shí)、毀滅人才，在我國都是各有傳統(tǒng)的。這里單說前者。

有人認(rèn)為人才是財(cái)富，有人認(rèn)為金銀珠寶是財(cái)富。對(duì)于這兩種觀念，到底采取和執(zhí)行哪一種？尤其對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)者來說是至關(guān)重要的。下面是有關(guān)兩種財(cái)富觀的故事記載：

周顯王十四年（公元前355年），魏惠王訪問齊國，他同齊威王一起打獵的時(shí)候，問齊威王：“你們齊國也有寶貝嗎？” 齊威王回答說：“沒有?！蔽夯萃跽f：“寡人的國家雖然小，尚且有直徑滿寸的珠子，各有十枚照耀在十二輛車的前后。你們齊國是大國，怎么能沒有寶呢？” 齊威王說：“寡人心目中的寶與閣下是不同的。”接著他列舉了四個(gè)大臣的名字，他們有的牢固地守衛(wèi)著邊防，使敵國不敢入侵；有的有效地進(jìn)行治安，使得路不拾遺。然后說：“此四臣者，將照千里，豈特十二乘哉！”（這四位大臣的業(yè)績的光芒能夠照耀千里，豈止僅能照十二輛車呀?。┪夯萃趼犃恕坝欣⑸?。

周赧王三年（公元前312年），燕昭王即位以后為了完成替先王雪恥的心愿，讓郭隗用重金去給他招賢納士，網(wǎng)羅人才。郭隗就給燕昭王講了這樣一個(gè)故事，說“古代有位君王，派涓人（在身邊專管灑掃的人）拿了千金去為他買千里馬，到了那里，馬已經(jīng)死了，他就用五百金買了個(gè)馬頭回來。君王大怒，涓人說：‘死千里馬你都要買，何況活的？馬就會(huì)來的?！唬坏揭荒旯Ψ?，千里之馬就來了三匹?，F(xiàn)在，您想招賢納士，就請(qǐng)先從我郭隗開始，況且比我強(qiáng)的人，豈有千里之遠(yuǎn)？”

燕昭王聽從了郭隗的主意，給他修筑了宮殿，尊他為師。于是，燕國尊重人才的良好影響，廣泛傳播出去，各路人才紛紛來到燕國，其中包括樂毅，燕昭王拜他為亞卿，“任以國政”。

漢高祖劉邦也是個(gè)尊重人才、善用人才的人。漢高祖五年（公元前202年），劉邦在洛陽南宮宴請(qǐng)部下時(shí)，讓大家實(shí)話實(shí)說，他能夠得天下的原因是什么。在聽了他們的回答以后，劉邦說：“你們只知其一，不知其二。運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外，我不如張良；治理國家，安撫百姓，籌措糧餉，我不如蕭何；率領(lǐng)百萬大軍，戰(zhàn)無不勝，攻無不克，我不如韓信。他們?nèi)欢际墙艹龅娜瞬?，我能重用他們，這才是我取得天下的原因。反之，霸王項(xiàng)羽連一個(gè)范增都不能用，所以被我戰(zhàn)敗了?！比撼悸犓@么一說，都表示信服。

前秦建元八年（公元372年），秦王苻堅(jiān)就人才的標(biāo)準(zhǔn)與獎(jiǎng)懲，下過一道頗有震撼力的詔書，其中規(guī)定：“關(guān)東之民學(xué)通一經(jīng)、才成一藝者，在所郡縣以禮送之。在官百石以上，學(xué)不通一經(jīng)、才不成一藝者，罷遣還民。”就是說，只要有一門學(xué)問，有一技之長，就可以得到禮遇和升遷的機(jī)遇；享受百石以上奉祿的官員，如果讀不出一門學(xué)問，學(xué)不會(huì)一技之長的，就罷他的官，回家當(dāng)老百姓去。

有頭腦的帝王都明白，如果讓沒有真才實(shí)學(xué)、碌碌無為的人占據(jù)著高級(jí)官位，于江山社稷是不利的。用今天的話說，是人民的不幸，甚至是國家的恥辱。

李白說：“天生我材必有用”，其實(shí)只是一種理想，一種自慰，一種呼號(hào)。人家如何看待人才，人家到底用誰，別人是無可奈何的。

唐太宗與魏征

水與舟、獻(xiàn)荔枝、吃飯不要錢

凡是有一定歷史知識(shí)的人，大概都知道唐代名臣魏征對(duì)唐太宗說過的那句載舟覆舟的名言，魏征提醒太宗要正確認(rèn)識(shí)皇帝和人民的關(guān)系時(shí)說：“臣又聞古語云：‘君，舟也；人，水也。水能載舟，亦能覆舟?！?/p>

也許由于魏征的名氣大，他和唐太宗的關(guān)系又被炒作得久遠(yuǎn)，所以一般人容易誤以為這個(gè)比喻是魏征的首創(chuàng)，屬于魏征語錄。其實(shí)魏征自己說得明白，他是引用的“古語”，并非他的語言。他引用這段“古語”的時(shí)間是貞觀六年，即公元632年，它的版權(quán)所有者應(yīng)當(dāng)是東漢時(shí)期的皇甫規(guī)，他是安定郡朝那（今寧夏固原）人，字威明。

建康元年（公元144年）九月，皇甫規(guī)在書面回答政事（漢代叫“策問”，是一種特有的文體）時(shí)，寫有這樣一段話：“夫君者，舟也；民者，水也；群臣，乘舟者也；將軍兄弟，操楫者也。若能平志畢力，以度元元，所謂福也；如其怠弛，將淪波濤，可不慎乎！”大意是說，人民是水，皇帝是舟，其他部下有坐船的，有搖櫓扳槳的。如能齊心協(xié)力，平安過渡就是福分；如果懈怠粗心，玩忽職守，就有翻入波濤的危險(xiǎn)，千萬要謹(jǐn)慎！我并未見到皇甫規(guī)的《策問》中有“水能載舟，亦能覆舟”這八個(gè)字，它可以被視為是魏征的概括與發(fā)展。

多年來，我們反復(fù)聽到的是軍民的“魚水”關(guān)系，上下的“服從”關(guān)系，而很少聽到飽含著辯證關(guān)系的“舟水”關(guān)系，好像有什么忌諱似的，又好像它和我們沒有關(guān)系。

還有一件本來和我們沒有關(guān)系但后來卻真正和我們有了關(guān)系的事情，這要從盡人皆知的關(guān)于楊貴妃的記載談起：“妃欲得生荔枝，歲命嶺南馳驛致之，比至長安，色味不變。”（《唐記三十一》）楊貴妃愛吃鮮荔枝，長安又不產(chǎn)，于是命令嶺南每年通過驛站用快馬遞送。其實(shí)，從嶺南往咸陽送獻(xiàn)荔枝并不是從楊貴妃時(shí)候開始的，早在楊貴妃以前六百多年的漢代就有過了。

漢孝和皇帝永元十五年（公元103年）記載：“嶺南舊獻(xiàn)生龍眼、荔枝，十里一置，五里一候，晝夜傳送?！碑?dāng)時(shí)有一位在臨武（今湖南東南）做官的汝南郡（今河南上蔡一帶）人叫唐羌，上書給皇帝說：“臣聞上不以滋味為德，下不以貢膳為功。伏見交趾七郡獻(xiàn)生龍眼等，鳥驚風(fēng)發(fā)；南州土地炎熱，惡蟲猛獸，不絕于路，至于觸犯死亡之害。死者不可復(fù)生，來者猶可救也。此二物升殿，未必延年益壽。”從上面的文字中可以知道，整個(gè)南方各郡都在給皇帝爭獻(xiàn)龍眼、荔枝，一路上天氣炎熱，且有毒蟲猛獸，常會(huì)給遞送者造成死傷。經(jīng)臣下這么一提醒，皇帝才下詔說：造成人的傷害，不符合“愛民之本”。命令宮中的官員不要再接受這種貢獻(xiàn)。和帝劉肇還是有點(diǎn)民本思想的。

“文革”期間，南方有人給毛主席獻(xiàn)來芒果，江青又分賜給了什么組織，于是成了全國性的政治喜事，大家都得跟著受教育，還造出了一大批鑄著芒果的像章讓人們佩戴、收藏。這就和大家有了關(guān)系。

讓很小一部分人分享芒果算不得什么恩惠，只不過具有政治上的象征意義。何況受賜者還舍不得真吃，而是把它供了起來。真正想給最廣大人民實(shí)惠的是1958年實(shí)行過的在農(nóng)村食堂“吃飯不要錢”,可惜后來很快就沒有飯吃了，造成了幾千萬人的非正常死亡。

讀史使我們知道，“吃飯不要錢”并非“大躍進(jìn)”時(shí)期的發(fā)明，也是古已有之的。隋大業(yè)六年（公元610年），算是隋朝的極盛時(shí)期，各國請(qǐng)求在豐（即豐京，西周的京城，今西安一帶）進(jìn)行貿(mào)易，煬帝爽快地答應(yīng)了，下令對(duì)店鋪進(jìn)行整修裝飾，充實(shí)貨物庫存，多設(shè)置帷帳，要穿著華麗……作好了一切接待準(zhǔn)備。當(dāng)外國客人經(jīng)過飯館時(shí)，都要被邀請(qǐng)進(jìn)去吃飯，“醉飽而散，不取其直”也就是說吃飽了喝足了才讓走，而且不收錢。如果客人硬是要給，就回答說：“中國豐饒，酒食例不取直?！保ㄎ覀冎袊芨蛔?，吃飯從來不要錢。）雖然“胡客皆驚嘆?！钡灿胁皇苊杀蔚耐赓e見到有人用絲綢纏樹時(shí)不客氣地說：“你們中國也有窮得衣不遮體的，不如把絲綢送給他們?nèi)?，用來纏樹干什么？”問得“市人慚不能答?！?/p>

這顯然是一場自上而下有計(jì)劃的弄虛作假，是大國虛榮心作祟打腫臉充胖子的做法，是糊弄外國人同時(shí)也糊弄自己的丑行?？上г谝磺灏倌旰蟮闹袊?，依然有官員效仿過。好在已經(jīng)“俱往矣”了。

作者系中國作協(xié)名譽(yù)全委

責(zé)任編輯徐飛