即將丟失的年代

北斗

1

驚蟄過后，冷凍了一冬的土地變得酥酥的。土疙瘩在春天的太陽(yáng)里開了花，多情的蜂兒在上面繞來繞去。崖畔掛著的迎春花猶如少女的披肩發(fā)，在天地間潑出一片黃亮。春風(fēng)過來的時(shí)候，吹皺一層層香氣，漫過土地，喚醒了地下的蟲蟲兒，它們從各自的小洞里試探著伸出懶洋洋的頭來，猛然感覺到外面已是一個(gè)彩色的世界。

白樂田再也忍受不住了，他站在這個(gè)陌生的北山上，看著熟悉的土地上升騰出的氣象，感嘆著一個(gè)耕種的季節(jié)已經(jīng)來到。

但是眼前的景象叫他怎么也興奮不起來，北山上除了果園，更多的土地長(zhǎng)滿了野草，他看著這些平平展展的、肥厚的土地被閑置了起來，他真有些難受。這些一人多高的野草毫無羞恥地長(zhǎng)在地里，他的心頭便冒出絲絲火氣。自古到今，土地從沒有這樣被一個(gè)農(nóng)人糟踐過，讓它隨意地在上面長(zhǎng)些雜草，這是最不該有的。這難道不是犯罪嗎？土地是什么？難道土地不是什么？他不禁想起了那個(gè)開荒的年代，那時(shí)的望天人真在自家的八仙桌下面種著幾棵蒜，蒜苗綠綠的，精精神神的，本該黑乎乎的屋子被幾十棵蒜苗弄得亮堂起來。真是一寸土地一寸金。如今在這大多數(shù)人不吃五谷的年代，把這樣肥厚的平如麥場(chǎng)的土地荒廢，真叫人心疼。疼得淌血！

不要把眼前的富有當(dāng)真，不要看不起土地。真要有個(gè)災(zāi)荒，三兩天是長(zhǎng)不出莊稼的。曾經(jīng)養(yǎng)活了祖祖輩輩的土地，今天遭到如此的冷遇和虐待！寬厚的土地不想與人去論理，因?yàn)樗鴮?shí)長(zhǎng)不出金子，為此，土地痛苦，土地更內(nèi)疚。

驚蟄過了不住牛。望天人一直按照節(jié)氣伺候著每一寸土地，緊跟四時(shí)八節(jié)，一點(diǎn)不敢馬虎。而這離城不遠(yuǎn)的北山人，卻忘記了節(jié)氣的存在，整個(gè)一座北山的土地上空無一人，叫它寂寞地躺在春天的陽(yáng)光里，悲傷地閉著眼睛，聽不見人的聲音，看不見牛的蹤影。曾經(jīng)熱火朝天的土地，就這樣被冷落了。這不僅是大地的悲傷，更是這里“臭老農(nóng)”的恥辱。他們用一種貌似無奈的虛榮，拋棄了土地，背搭著手，揚(yáng)著頭，無所謂地混進(jìn)城市的浮華里，一下子想脫掉農(nóng)民的“黑皮”，死皮賴臉地?cái)D進(jìn)城里，像“八旗”子弟一樣輕閑地活著，臉不紅心不跳地永別土地。在他們看來，仿佛干了一件前無古人、后無來者、上對(duì)得住先人、下對(duì)得住后人的榮光大事。然而他們沒能子繼父業(yè)，把一片片長(zhǎng)滿莊稼的土地，長(zhǎng)出金燦燦糧食的土地，甚至于兩家人為一犁土地打得死去活來的土地，曾經(jīng)救過無數(shù)人性命的土地，就這樣像吐一口濃痰一樣隨意吐出，讓它在紅紅的太陽(yáng)里，綿綿的細(xì)雨里無休止地停歇。這些臭老農(nóng)人真叫它長(zhǎng)眠于此嗎？難道說他們真不曉得“耕讀傳家”的古訓(xùn)嗎？七十二行，農(nóng)人為王。王到哪里去了？不是農(nóng)人還是王嗎？如果上追三代，他們的先人不答應(yīng)，如果下問三代，他們的后人也不會(huì)答應(yīng)。他們?cè)趺淳瓦@樣厚顏無恥呢？可憐的是他們竟然在驚蟄過后一無所知，好像從來沒有這個(gè)節(jié)氣一樣。

白樂田躺在地埂下滿是陽(yáng)光的酥土里，他抓了一把綿綿的細(xì)土雙手揉搓著，好像要洗去他的百年陳垢一樣。他又抓起一把，雙手掬著，捧在眼前，閉上眼睛，輕輕地聞著，吸吮著它散發(fā)出淡淡的泥土清香?？此雷套痰臉幼邮窃僖踩滩蛔×耍懵龔堥_大口，伸出舌尖，那些細(xì)土親昵地粘在舌尖上，在陽(yáng)光里，唾液使它們由黃變紫，小氣泡隨之明明滅滅，最后被他厚厚的嘴唇關(guān)閉在里面。他仔細(xì)地咀嚼著，像吃了一塊軟軟的肥膘肉。白樂田舒坦得過了度，笑嘻嘻地睡著了。他也沒舍得老老實(shí)實(shí)地睡死，便吆喝著老黃牛，架著犁鏵，在這寬展的、綿軟的土地上，深深地耕耘，讓潮濕的、鮮嫩的土在他的鋒利的犁鏵邊翻開。那些犁溝一棱一棱的端端的擺在他身后，像一個(gè)工筆大師手下繪制的廟宇瓦溝，輕松地喘著勻稱的氣息。他想著在這些勻稱的犁溝里，不出半月工夫，就會(huì)有一棵棵小小的禾苗從這里站起，齊茬茬列隊(duì)排開，不疏不密。然后開花，結(jié)果，收割，打碾，再磨成雪一樣的面粉，搟成柳葉面條，蒸出奶頭樣的饅頭，打成爛牙的鍋盔。

這就是老農(nóng)。這就是把式！

2

天水這地方季節(jié)分明。凡四時(shí)八節(jié)，老天爺?shù)哪槃?shì)不拘多少都要?jiǎng)訌椧幌?。聽說是伏羲爺搗鼓的，四大節(jié)，八小節(jié)，二十四個(gè)渣渣兒節(jié)。伏羲爺演了八卦，嘗了百草，把五谷苗兒按季節(jié)安插。伏羲爺把每一個(gè)小節(jié)氣試驗(yàn)合適了，秋冬春夏自然咬得針扎無縫。一個(gè)個(gè)節(jié)氣，一茬茬禾苗，鋪在農(nóng)把式眼前。

當(dāng)白樂田在望天張著大口、歪著眼睛亂諞這些的時(shí)候，半仙閉著永遠(yuǎn)睜不開的眼睛，不停地眨動(dòng)著眼皮笑嘻嘻地說：吹土。

這時(shí)，白樂田能得了得，口無遮攔，站在一個(gè)看不見世事的老人面前指天畫星宿：伏羲我爺爺，他老人家是莊農(nóng)人的先人。人以吃為天！啥啥啥啥，農(nóng)人為大。

吹土。農(nóng)人？老殼打得炕響哩。

耕讀傳家。耕在前，讀在后。

農(nóng)人！去坐飛機(jī)，坐洋樓去。你抱過洋女人嗎？

嘿嘿，我明天就去。白樂田彎下了腰，給懷里抱著棍子的半仙說。

想上天！瞎子半仙朝天笑著說。他說話總是把頭抬得高高的，生怕老天聽不見似的。

白樂田抽著煙，呆呆地抬頭看著灰蒙蒙的天，猛然又低下了頭，嘆了一口氣說，明天一早，給孫子白雨在城里去做飯，陪他念書。我兒子給他兒子租的就是洋樓。

??！真走？瞎子猛然像被雷劈了一樣，把張得圓圓的大口舉在半空中好像合攏不上了。經(jīng)過一番艱難，雖然聽不見聲音，但從他顫抖的嘴唇上不難看出他一點(diǎn)都不自在了，慌亂得摸著他的腿子，生怕找不著了。他有些膽怯、有些嫉妒，甚至有些憤怒。聽白樂田說得很輕松的口氣，好像再也不回來了。他的頭像被霜打蔫的柿子，“嘩啦”一下吊在窄小的懷里，用一只露著青筋的手插進(jìn)灰白的頭發(fā)里撓了幾下，又撓了幾下，伸出手掌順勢(shì)把這個(gè)難看的臉捋了一把，廢舊的腮幫咚咚地抽搐了兩下，隨之，好像是深藏于胸腔里的陳年老氣，暢快地吐了出來，雙手把棍子緊緊地抱著，擔(dān)心它也靠不住了。白樂田看著這個(gè)被他惹哭的老人，羞得臉上青一塊紫一塊的，便用一只粗糙的手捏住嘴唇，仿佛這輩子再也不說話了。自覺虧理的他平平實(shí)實(shí)地坐在老人身旁，想得到他一點(diǎn)輕輕的安慰。其實(shí)他的眼眶里早就濕起來了。

都走吧。

唉……

我往死里守！半仙又把頭抬得老高。

唉……

你這把式也不牢靠了。

唉……

白樂田把頭埋在襠里，說不出半句話來，只是凄凄楚楚的半晌接不上半仙的話茬。

望天人緊跟潮流，把子孫送到城里接受教育，一個(gè)個(gè)效仿，這種看似時(shí)髦的舉動(dòng)使多少人家 “背井離鄉(xiāng)”。他們清醒地認(rèn)識(shí)到，絕不能因土地的貧瘠而荒廢一棵難得的好苗子，為了把自己的獨(dú)苗子栽在城市的溫室里，白一農(nóng)和媳婦冰棱立馬拍腿決定，把父親白樂田和兒子白雨一起送到城里，白雨在城里上學(xué)，接受良好的教育，白樂田照顧白雨，為他做飯，為他陪讀。白一農(nóng)小兩口上北京打工掙錢。就這樣，為了下一代，白樂田必須接受兒子兒媳婦的決定。為此事，他們一家爭(zhēng)論不休。

白樂田捏著腮幫說，城里，我不去，我要種地。

你還沒窮夠，你還不丟人？冰棱沒好氣地說。

種地丟人？白樂田被冰棱的話驚得“唰”一下，他像一只斗紅眼的雞一樣伸長(zhǎng)了脖子，看了半晌冰棱說，不種才窮哩。

種種種，你的地里能長(zhǎng)出金娃娃嗎？白雨考不上大學(xué)和你一樣種地嗎？冰棱把白樂田懷里的白雨扯了一把，白雨不情愿地甩掉了她的手。

種地有啥不好？當(dāng)一個(gè)老老實(shí)實(shí)的農(nóng)民有啥不好？

爸！白一農(nóng)看了一眼白樂田，想說話又沒說。

我一個(gè)農(nóng)民不種地……土地給了我吃喝，不種它我對(duì)不住良心。不種它我對(duì)不住先人。最對(duì)不住養(yǎng)活了祖祖輩輩的土地。

種，你對(duì)得住先人能對(duì)得住你懷里的孫子嗎？

我有啥對(duì)不住的？白樂田猛然坐正了身子，看著冰棱后瞪了兒子一眼。

爸！我們謀算個(gè)啥。就這一個(gè)兒子，就是要讓他長(zhǎng)大后當(dāng)城里人。

好！要出去你一人去，冰棱留下陪白雨念書。

我守啥？你看看，望天人的樓房一座座像兇神，盯著你的寶貝土房子！種地種地，我穿過一件蠶絲的衣裳嗎？我吃過一碗海參嗎？我見過一個(gè)世面嗎？冰棱冤枉地哭了起來。這下，冰棱真有些生氣了。低著頭的白樂田只聽到門“嘭”的響了一聲，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，猛然覺得自己老了，老得說不出一句頂用的話了。

3

城北山腳下的這所學(xué)校旁邊，住著早就不安分的農(nóng)民，政府的紅藍(lán)鉛筆一夜間把他們變成了城鎮(zhèn)居民。他們把從先人手里世襲過來的這件“黑色”衣服徹底脫掉。推翻了一個(gè)農(nóng)人“王朝”，從此改天換地，改頭換面，把一個(gè)“土”字輕松地甩掉了。他們?cè)俨幌胱屚恋亻L(zhǎng)莊稼了，要讓它長(zhǎng)出房子，更高更大的房子。因?yàn)樵谶@些城鄉(xiāng)結(jié)合部，在這些學(xué)校周圍，房子成了搶手貨，他們優(yōu)越地自以為是皇城根兒，視土地為曾經(jīng)的不良婦女，要在他們手里改邪歸正。于是他們像忘記一塊傷疤一樣，永遠(yuǎn)忘記歷史給予的不雅名號(hào)，再也不想用面朝黃土背朝天的方式經(jīng)營(yíng)它們了。他們嘗到了房屋出租的甜頭，便把原來的房子徹底拆掉，為了增加面積，舍不得多留一點(diǎn)空地，哪怕房間再黑，也不愿少半間房子來。每家的房子都像一座座炮樓，把一個(gè)巷道擠得很窄很窄了，加之這里住著好多小商小販，他們的三輪車、電瓶車還要想法停在這里，所以，行走起來就更加的不方便。

白樂田走在這些擁擠臟亂的巷道里，真有點(diǎn)喘不過氣來。抬起頭，天成了一道縫隙;低下頭，地下的不是小巷子，是一條流淌著臟水的渠。兩只腳只好踩著水中的磚頭塊，走不出一個(gè)正規(guī)的步子。白樂田有些煩躁，也有些惱怒。北山的土地空蕩蕩的長(zhǎng)滿雜草，山下的土地貴成金子，房東恨不得把房子架到天上。都是土地，山下的比山上的金貴;都是人，城里的比鄉(xiāng)下的高貴。

房東的房子不夠租用，便在房頂搭建了簡(jiǎn)易板房，隔成小間專門用來供從農(nóng)村來的困難學(xué)生和家長(zhǎng)租用。一座小炮樓就是一個(gè)“鳥巢”。白樂田和白雨住進(jìn)這個(gè)樓頂?shù)镍B巢里，一只金鳳凰就要從這里鳴叫，飛起。一住進(jìn)這個(gè)鳥巢，就預(yù)示著一個(gè)城里人從此在這里“發(fā)芽”了。在這個(gè)塵世上，多了一個(gè)市民，少了一個(gè)農(nóng)民。

這里住著周邊來上學(xué)的農(nóng)村娃娃，在望子成龍的期待中，房東不缺少房客的來路，于是，這座鳥巢就成了房東取之不盡的聚寶盆。學(xué)生一茬茬畢業(yè)，她就一茬茬收獲。女房東把她的鳥巢說成金榜題名的風(fēng)水寶地，哪個(gè)學(xué)生在哪間房子住著，考上了哪所名牌大學(xué)。她不光是簡(jiǎn)單地夸耀，更是對(duì)后來者指點(diǎn)迷津。尤其那些黑房子，搶不上手。山潮水潮不如人潮。女房東說這句話時(shí)，總是笑得無比幸福，同時(shí)也把一個(gè)女人的缺陷隨意地全盤端出。陪讀人給房東多出點(diǎn)房租，全當(dāng)在廟里多燒了一炷香。這樣的小九九對(duì)于一代人的命運(yùn)來說自然就不必計(jì)較了。他們把這座鳥巢視為跳出龍門的平臺(tái)，即使擁擠，即使費(fèi)錢兒也值得。就這樣他們的大發(fā)，在把房東心胸變狹隘的同時(shí)，把房子也變得越來越狹窄。原本放置的兩張床，現(xiàn)只能成了高架床層疊起來。即使這樣，房客也是很情愿的。他們是來跳龍門，不是來享受。

鳥巢里的陪讀者除了白樂田都能居安思危，有著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。他們光吃飽肚子不行，還要光宗耀祖。他們?cè)僖膊荒鼙煌恋亟O住腳跟，用一代兩代人的犧牲換來“覺醒”，這是值得的，如果他們還在土地上消磨時(shí)光，下一代就永遠(yuǎn)走不出大山，一個(gè)農(nóng)字就會(huì)永遠(yuǎn)烙在身上。因此，他們基本達(dá)成共識(shí)：種地不如掙錢，掙錢不如種子孫。

唯有白樂田是一個(gè)刀斧不入的人，他深深地感覺到了一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)：一個(gè)深耕細(xì)作的年代即將丟失。一個(gè)討厭五谷的年代悄悄走來！

4

白樂田和五月都是從望天來的，算是老鄉(xiāng)。五月的男人本是泥水匠出身，不幾年的工夫，在新疆當(dāng)了老板。有錢后的老板最感興趣的是靚麗女人。女人這尤物有時(shí)比金子更耐看。優(yōu)勝劣汰后，五月的男人在新疆組建了一個(gè)城市家庭，讓她和女兒豆豆留守老家，因?yàn)榛ㄤN有保障，母女倆倒也過得自在。五月的男人來信要她把豆豆送去城里上學(xué)，她也就隨了潮流成了陪讀。

五月的女兒豆豆來到城市，最愛吃城市街頭巷尾擺著的零食，再也不喜歡媽媽做的飯了，后來，隨意小吃，不想再麻煩五月了。五月做的飯女兒不吃，五月想到可能是女兒在“服水土”，鄉(xiāng)里人的肚子裝上城里的食物，要適應(yīng)一段時(shí)間。她也有一頓沒一頓的，時(shí)間也開始無聊起來，后來經(jīng)人引誘，便開始在麻將館消磨時(shí)光了。

同一個(gè)鳥巢里，大家很快相互混熟悉了，就像一個(gè)病房里住著的病友，沒有利害沖突，只有精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，期待早日出院。豆豆在外面不愛吃了，就來吃白樂田做的飯。她很喜歡白樂田爺爺做的飯，白樂田看著兩個(gè)小孩子吃著他做的飯菜，心里也熱乎乎的，真有一種成就感。雖然他的手很粗大，切的面倒是很細(xì)很長(zhǎng)。他抽著煙，看著兩個(gè)孩子吃得很香，他又覺得自己是一個(gè)實(shí)足的把式。

這女人越來越發(fā)福了，吃了沒事干，長(zhǎng)些閑肉吊在身上。城里女人最忌諱肥胖，五月不管這些，倒是很在意自己的圓臉蛋，從前在鄉(xiāng)里化妝得起皮的臉，經(jīng)過麻將館的女人調(diào)教，正規(guī)產(chǎn)品在她臉上很是遮丑。她嘗到了甜頭，衣服也有了協(xié)調(diào)的顏色，活脫脫一個(gè)城市女人的韻味在她身上顯現(xiàn)了出來。五月深深地感到了城市的優(yōu)越，穿衣也簡(jiǎn)潔大方，看樣子她是脫胎換骨了。她想著有朝一日，她要?dú)⒌叫陆?，列開架勢(shì)，會(huì)會(huì)那搶走男人的婊子。

豆豆對(duì)媽媽的變化驚訝得流出了熱淚，她做夢(mèng)都想著盡快將媽媽變成城里人，她也能在同學(xué)面前抬起頭了，她也能把媽媽領(lǐng)著去見老師開家長(zhǎng)會(huì)了。要不，她這張漂亮的小臉蛋同學(xué)們會(huì)懷疑它來自何處。

五月也明顯感到豆豆活潑了許多，親熱了許多。她本人也容光了起來，多少年離她遠(yuǎn)去的幸福慢慢回來了。看來真應(yīng)了那句老古經(jīng)：寧當(dāng)城里的狗，不當(dāng)鄉(xiāng)里的有。

5

白樂田除了給孫子白雨做飯，再也沒有事干，他不想被這個(gè)城市慣壞，把他變成一個(gè)懶惰的人，無用的人。他早就聽說過“破爛王”、“垃圾王”，他也想當(dāng)一回王。把一個(gè)東西變成無用的垃圾，這是一個(gè)普通人輕易能做到的;把一個(gè)垃圾變成有用的東西，這是一個(gè)普通人輕易做不到的。如果能做到，這就是王。白樂田把業(yè)余時(shí)間要更好地利用起來，便開始了一樁無本的買賣，去撿城市里人丟掉的垃圾，把它們變成錢兒，把他變成“垃圾王”。自戴王冠的他把垃圾筒想變成他的取款機(jī)，他在每一個(gè)垃圾筒里面認(rèn)真仔細(xì)地翻騰著，像一個(gè)初入古玩的藏家，生怕一有遺漏，就會(huì)有寶貝從他手上溜走，于是，他把每一個(gè)垃圾都視為人民幣，認(rèn)真仔細(xì)地審視。期盼財(cái)主的失誤，給他送來難以預(yù)料的財(cái)富。

白樂田拿著一個(gè)編織袋，在他管轄的這一帶，不能輕易地放過每一個(gè)垃圾筒。第一個(gè)里面清掃干凈了，走到第二個(gè)垃圾筒旁的時(shí)候，他聞到了一股香氣，便把頭埋在里面，一眼看見一個(gè)被吃了一口的餅子，在一個(gè)塑料袋里面還存留著熱氣。他拿在手里，抬起頭來，左右前后看著，小聲地說，這是誰(shuí)干的，這是誰(shuí)干的蠢事！他見沒人理，也沒有人承認(rèn)，便開始笑罵了起來：是人嗎？這是……這……他氣得說不出來了。這些城里人就這樣欺負(fù)農(nóng)民，糟蹋糧食就是欺負(fù)土地，欺負(fù)土地就是欺負(fù)老天。這是他最不能容忍的，這是糧食?。∧隳呐掳巡藖G了，甚至把肉丟了，也不能丟棄糧食??！

糧食是什么？

糧食是什么！

他坐在垃圾筒邊，剝?nèi)チ税炞拥乃芰洗?，一股香味濃烈的飄了起來。他把看似很薄的餅子折疊在一起，咬了一口，又咬了一口，他臉上開始顯出輕輕的微笑，看來是這個(gè)被主人咬去一口的餅子把他弄?dú)g喜了。他笑著說，山上的土地長(zhǎng)不出莊稼，原來是山下的垃圾筒里能長(zhǎng)出油餅。更讓他可笑的是，在家老聽說現(xiàn)在的城里人吃的是垃圾食品，他一當(dāng)上城里人便吃上了“垃圾”食品。

他提著垃圾袋往回走的時(shí)候，路過校門口，學(xué)生像從羊圈里放出的羊群，爭(zhēng)先恐后地往外擠。他站在一旁，在這些小學(xué)生里尋找著他的孫子白雨。這些可愛的孩子穿著同樣的校服，長(zhǎng)著同樣可愛細(xì)嫩的臉蛋，但他還是從這閃動(dòng)的面孔中看見了白雨。這是白家的根苗，他爺孫倆流淌著同一種血液，他怎么能看不見呢？

白樂田抬起了頭，伸長(zhǎng)脖子也看不見白雨了。他在人群的縫隙里尋找，不見孫子白雨。他把背著的垃圾袋墊在了腳下，站了上去，一下子高出周圍的人一頭。他得意地把目光投向校門口，尋找孫子白雨，像在老家長(zhǎng)河里發(fā)暴雨時(shí)盯著從上游淌下來的財(cái)物在洪水中翻滾，一不小心，它會(huì)卷入浪花里。他終于看見了白雨，好像沖他笑了一下，又被校門口的人群卷走了。他看見的不是豆豆，他卻叫了一聲豆豆。這時(shí)，他摔倒了，他才想起袋子里撿了一個(gè)完整的西瓜，肯定被他踩碎了。

6

白樂田坐在鳥巢似的樓道口，高樓大廈不見了，日月星辰不見了，眼前是一片通紅的燈火，看來這個(gè)城市要燃燒起來了。在這亮如白晝的夜晚，面對(duì)這個(gè)城市，他無心睡去，挖空心思地想著：究竟劃出城市和農(nóng)村犁溝的是哪位神仙呢？究竟分出市民和農(nóng)民的又是哪位神仙？把農(nóng)村變成城市，把農(nóng)民變成市民的又是哪位神仙？市民以城市為家，農(nóng)民以土地為本。各干一行，各執(zhí)其事不是很好嗎？以土地為本就得種出五谷，種出豐收才是農(nóng)民，更是把式。除此之外，哪怕在地里長(zhǎng)出金子都不是正經(jīng)營(yíng)生。他想著那些不葷不素的農(nóng)民，城市沒有痛快地接納他們，農(nóng)村他們又舍不得放棄，便開始玩弄起土地來：種糧食虧本，寧愿長(zhǎng)出雜草。種植果園成本太高，微薄的利潤(rùn)難以滿足他們的欲望。于是，他們看中了一個(gè)無本而暴利的營(yíng)生，那就是把土地變成墳地。他們看到了遠(yuǎn)大的前景。他們精明到了極點(diǎn)，想著反正城市里的人都要老去，有極大的一部分在百年之后要進(jìn)入土地，便開始與“陰陽(yáng)”先生走互助合作的道路，山下死一個(gè)人，山上起一個(gè)墳頭，就這樣，那些被“陰陽(yáng)”勘探過的土地便像一扇扇籠屜，一個(gè)個(gè)饅頭整齊有序地?cái)[在上面。一戶人家的土地上一年起一個(gè)墳包，就勝似幾年的莊稼。留著寬展的土地，不愁沒有上門的客戶。其實(shí)他們更擔(dān)心的是賤賣了它。留得青山在，不怕沒柴燒。每到逢年過節(jié)，這些地主就到收租的時(shí)候了，他們嬉笑著，把孝子賢孫的每一份禮品接了過來。說些相互寬慰的話，活人和地下睡著的人都很受聽。有些常年在外的孝子賢孫，便委托地主務(wù)必在清明時(shí)節(jié)多燒些紙錢，掛一串白幡。就不在乎花幾個(gè)小錢了。因?yàn)樗麄兛傆X得占了風(fēng)水寶地，也是對(duì)后輩兒孫的零存整取。因此，這些地主，山上有墳地，山下有鳥巢，一只手歡迎著鄉(xiāng)下人，為他們的子孫后代搭建龍門，金榜題名;一只手歡迎著城里人，為他們的百歲老人開挖神道，直向佛國(guó)。

7

五月進(jìn)了城后如魚得水，一下出脫得紅光滿面，她深切地嘗到了一個(gè)城市人的甜頭，她用最短的時(shí)間把自己蛻變成了一個(gè)城里人。從摸到麻將的那天起，她就覺得她是城里人了，所以就一心一意撲在由麻將帶來的歡樂上。她的生活沒了規(guī)律，倒覺得自由了。就是有時(shí)覺得腰有點(diǎn)不舒服，但在很多的時(shí)間里，它會(huì)被更多的舒服淹沒了。一上麻將桌，一切都是快樂。贏了，自己揮霍。輸了，為她掏腰包的男人有的是。

五月從這個(gè)城市嘗到了甜頭，她決定再也不回望天了，那個(gè)給她帶來傷害的地方，那個(gè)曾經(jīng)讓她失去尊嚴(yán)的地方，再也不想看到第二眼。她要和自己心愛的女兒——唯一的親人豆豆一起過城市的生活，只有城市才是她溫暖的歸宿。她打算把望天的一院房子賣了，這是她男人花了大價(jià)錢蓋的房子，留著它是禍害。她要把自家的責(zé)任田賣了，斬草除根，搗了爐灶，狠下心來把那個(gè)農(nóng)根徹底斬?cái)?，讓她和豆豆在這個(gè)城市里站起來，做一個(gè)真正意義上的城里人。

五月破例沒有打麻將去，她看著白樂田在鳥巢的樓道口乘涼，便湊上前去，熱情起來。

叔，這兩天財(cái)運(yùn)來了，給你一百元抽煙去。

我哪能要你的錢？

你呀，還死心眼，你幫我?guī)Ш⒆樱覓陙淼膽?yīng)該有你的。

不要。你也很辛苦的，沒黑沒明的。

不要客氣，我還有個(gè)忙要你幫哩。

啥？

我想把望天的房子和承包地都賣了。

?。磕阗u了住哪？

住城里呀！再說，我一進(jìn)那個(gè)院子就是一肚子的氣，蓋房子差點(diǎn)沒把我掙死。人家把我和豆豆不要了，我把房子和土地不要了。賣了，把氣根挖了。

賣房搗院敗家子，你不曉得？

嘿嘿，都啥年代了，你還翻那本老黃歷？你家白雨要是考到北京，你還叫他住在望天？不要說我，就是你們以后也要住城里的。

白樂田連連搖頭，把煙鍋咂得一紅一紅的，想了半天，對(duì)五月說：不要亂想了，豆豆正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，你要操心！跟著她，她才好好念書，她考上大學(xué)你才能變成城里人。

女娃娃不像男的，考上考不上只要嫁給城里人就行?？紓€(gè)好大學(xué)不如嫁個(gè)好男人。你看我命多苦，要是嫁個(gè)城里人就不走這些彎路了。五月自信地笑著，用一只手按著腰說，叔，我的腰，我的腰快斷了。

白樂田聽得“啪”一聲，折過身后，見五月正用火機(jī)點(diǎn)著一支香煙，他驚得瞪大了眼睛，看著這個(gè)從望天出來不到一年的女人，竟然變得花哨了起來。他不想再說什么了。

白樂田抽著煙袋，想著老家村邊的老槐樹，想著被兒子賣掉的老黃牛，想著光亮的麥場(chǎng)，還有瓷實(shí)的石碾子。一股寂寞齊茬茬地向他襲來，他有些眩暈了……

8

白樂田偷著兒子兒媳婦把方便的三畝地種上了麥子。端午節(jié)前，他回到家里，看看麥子的長(zhǎng)勢(shì)，再吸一肚子老家的空氣，喝一肚子老家的泉水。和半仙一起放幾個(gè)狗屁，痛快一天算一天。白樂田去城里伺候白雨前，白一農(nóng)怕父親離不開家，便和冰棱商量先把跟隨白樂田十幾年的老黃牛賣了，想斷了他對(duì)土地的念想。沒有牛的日子里，他確實(shí)心里空蕩蕩的，要是再?zèng)]有了土地，他寧肯去死。一個(gè)農(nóng)民沒了土地，不種糧食，活著有意思嗎？

白樂田回來了。半仙聞到了他的氣息，用一根棍子敲打著通向白樂田家的小路。他用這條棍子敲打了半生，但始終沒有敲開那扇緊扣的門。他在這條簡(jiǎn)單的、狹窄的小路上無休止地走著，總想有個(gè)熱鬧的盼頭。誰(shuí)知道，越走越老越寂寞。其實(shí)有一扇門早已為他敞開……白樂田早就聽見了，這個(gè)聲音他聽了幾十年，也不能沒有。雞叫，狗咬，豬哼哼，牛哞哞。藍(lán)天，白云，風(fēng)呼呼，雨沙沙。有長(zhǎng)河，有望天，有半仙，這就是村子。這就是家鄉(xiāng)。

把式，你下鄉(xiāng)來了嗎？半仙從月光里搖進(jìn)院子，一潭黑影像一只牛皮筏子將一個(gè)老人渡了過來。

聽說你成仙了?？心愕姆补莵砹恕?/p>

走了，誰(shuí)守這里？雖是個(gè)瞎子，總還是個(gè)人吧？

白樂田覺得心里熱熱的，臉上燒燒的。他原先給半仙吹過牛，說他不會(huì)離開村子的。

半仙走到了菜園邊的石凳上，雙手捂著棍子，慢慢將屁股落在上面。白樂田看著他心想，這老家伙一天不如一天了。

兒子回來過嗎？

來伺候一個(gè)瞎子老天爺又不給他下錢兒。

唉！白樂田長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，從屋里提來了茶壺，把茶水接給半仙，半仙的眼珠子翻了翻，喝了一口便喜笑著說，好好好，還是城里人好。

白樂田又端出了從城里買來的燒雞，還有一瓶酒，放在了半仙眼前的石桌上。香噴噴的味道暢快地進(jìn)入了半仙鼻子里，他險(xiǎn)些大叫了起來，終歸還是從那干癟的雙眼里擠出了兩瓣淚水，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，小聲地說，兒子沒靠上，倒連累著你了。

醉了？來，你是老哥，說不定哪天想叫你喝也叫不醒你了。

來，喝！

喝，來！

多少年的心酸，多少年的情誼，都融入這杯酒里。兩個(gè)老人在清潔的月光里，在寧?kù)o的夜晚，兩個(gè)杯子在空蕩蕩的月光里碰在了一起，溢出的酒氣彌漫了整個(gè)院子，惹得那些嘴饞的蛐蛐兒在兩個(gè)老人的腳下賣力地唱著。東頭的狗叫了幾聲，西頭的驢打了一個(gè)響鼻……

你走后，劉家三爺也走了，他的兒子打電話，寄了些錢，說過年都不回來。還有……半仙自個(gè)兒喝了一杯。

我也沒能耐，逼上了梁山。白樂田也自個(gè)兒喝了一杯。

嘿嘿，村里有時(shí)連個(gè)響聲都沒了。

白樂田低著頭。

天地空了。村子空了。家空了。倉(cāng)空了。人心也空了。

白樂田舉著酒杯，看著明月，點(diǎn)著頭。

哈哈哈。嘿嘿嘿。塵世。世事！

聽說學(xué)?！?

剩下的三個(gè)老師兩個(gè)調(diào)出山了，留下一個(gè)聽說在學(xué)校養(yǎng)起了狐貍。

那不是還有學(xué)生嗎？

就幾個(gè)了，天陰下雨也不上課。

唉……

唉……

瘋了。

瘋了！

來，喝。

喝，來！

……

半仙的棍子在白樂田的屋后消失了。白樂田坐在半仙坐過的石凳上，抽了一陣煙后，他無心睡去，便在村子的小路上隨意地走著。整個(gè)村子安靜在月光里，還是原先的老樣子，只是少了燈光，少了些吵鬧。要不是這些老弱病殘來支撐著這個(gè)村子，恐怕就變成一個(gè)空殼了。

白樂田在村子走了一圈，站在村邊的長(zhǎng)河邊上，看著日夜流淌的河水，在月光里閃著片片銀光，只有這條長(zhǎng)河一如既往的安分守己的伴著這個(gè)寂寞的村子，絲毫沒有離去的跡象。

第二天早上起來，白樂田上了云霧山，一路走來，眼前曾經(jīng)長(zhǎng)滿禾苗的土地長(zhǎng)著齊腰高的雜草，他放眼望去，真是叫他傷心。高處的地，幾乎全荒廢了，看樣子再也不會(huì)長(zhǎng)出莊稼來。

他走進(jìn)自己的地里，麥浪兒在風(fēng)中翻滾著，一浪接一浪在藍(lán)天下奔跑。這是揚(yáng)花的季節(jié)。

白樂田坐在山頂，看著長(zhǎng)河邊上的村子，長(zhǎng)嘆了一聲，是誰(shuí)把一個(gè)人歡馬叫的村子變成了一個(gè)空蕩蕩的殼子？是誰(shuí)把肥厚的、長(zhǎng)著旺盛莊稼的良田變成了一灣雜草？又是誰(shuí)把一個(gè)本分的老農(nóng)變成了一個(gè)無用的廢人？

他站了起來，想不通，只能眼巴巴地看著生他的村落，養(yǎng)他的土地。他流下了熱淚，順著鼻子兩邊流入厚厚的、有點(diǎn)顫抖的嘴唇里，他像一個(gè)反芻的老牛，費(fèi)了一些工夫，也無力把它咬啐嚼細(xì)……

白樂田想起了自己的老婆，便去她的墳頭，順便也把自己的歸宿看看。墳頭是他清明時(shí)添的新土，上面還有一片白幡，這是白家的商標(biāo)，用祖輩血汗釀造的苦酒，不能在他這一輩上變了味。由多少代人經(jīng)營(yíng)的老字號(hào)將走向何處，誰(shuí)來堅(jiān)守？他不敢往下想。他終于哭出聲來，凄凄地說：都想進(jìn)城，可城里一個(gè)人不要說活，就是死都死不起。北山上的墳頭比一山糧食還金貴。他掬了一把土，捧在手上，想著這個(gè)寬仁的大地，從不嫌棄一個(gè)弱者，也不慢待一個(gè)窮苦人，對(duì)任何一個(gè)活著的人都敞開胸襟，長(zhǎng)出禾苗;對(duì)所有百年老去的人都會(huì)撕破胸膛，讓一個(gè)亡靈安然地躺進(jìn)它的懷中，然后溫暖地抱緊。

這就是大地。寬仁的大地，生生死死的大地！

9

白樂田從家里拿來了些五谷雜糧，有紅色的高粱面、黃色的玉米面、綠色的小蕎麥面、灰色的青稞面，還有如雪的白云豆面。白樂田把它擺在本來不大的床板上，又激動(dòng)地從編織袋里掏出了一瓶胡麻油、一瓶菜子油、一瓶荏子油、一瓶麻子油和一瓶核桃油。他像擺嫁妝一樣在五月面前夸贊著，這些面怎么吃好，這些油更適合調(diào)什么或者炒什么菜。五月輕輕地笑著，看著白樂田又從包里掏出一些黑黃豆，她的眼睛亮了，這是黃豆里的上品，皮子很黑，但是圓溜溜的放光。五月多少年都沒見了，她還是小時(shí)候吃過，便催著白樂田給她炒一碗。白樂田也在興頭上，便開始在院子里用幾塊磚頭搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的火爐，點(diǎn)燃他撿來的柴禾，興致勃勃地說，這“羊糞蛋”用柴禾炒最好。

只要炒熟就行，你還講究得像城里人。

嘿，你說了個(gè)外行話，這“羊糞蛋”要用文火，慢慢就把黑衣裳脫光了，白肚子才能露出來。文火燜到時(shí)間上，把鍋蓋一扣，它們會(huì)在里面“打仗”。種黑黃豆要搶時(shí)間，谷雨前十天最好。羊糞熱，發(fā)芽快，出苗早。哈哈，羊糞才能變成黑墨的豆豆。為了保苗，種的前一晚上要把它泡在溫水里。但要把握天氣，遇上下雨，貴賤不敢泡上它，泡成軟蛋出不來，只能磨豆腐。豆腐講究的一清二白，黑黃豆磨豆腐是討人嫌的。收它更要仔細(xì)，時(shí)間要拿捏好，在它裂口前兩天，要用手拔，這樣它才不會(huì)從豆莢里淌出。不能用鐮刀割，再高的把式，用“飛刃”的鐮刀也會(huì)讓它從嘴皮里蹦出。收回家更要……

白樂田發(fā)現(xiàn)五月沒有在意他說話，只是從鍋里拾著跳起的黑黃豆吃。他抬起頭，看見她原本厚大的紅嘴已變成一個(gè)黑洞。她從鍋里撿起來一顆，在兩只手里來回搓揉兩下，胡亂地丟進(jìn)早就張開的嘴里，頭不住地?fù)u，紫黑色的舌頭不停地?cái)嚢柚?，生怕粘在上腭，燙出一個(gè)紅豆豆。

白樂田看著五月的樣子，一下像泄了氣的氣球，蔫蔫的坐在火爐邊，掏出煙鍋抽起煙來，再也沒心思理會(huì)鍋里跳動(dòng)的黑黃豆了。

10

白雨已經(jīng)連續(xù)兩個(gè)晚上沒回家了，白樂田急得問遍了鳥巢的所有同學(xué)，都說沒見。五月的房子一直黑著燈。豆豆也沒回來。他去麻將館找五月，也沒找到。他只好坐在樓下等著，一直到了深夜，還是不見白雨的蹤影，他只好在大街上溜達(dá)，心想著看能否碰上白雨或者豆豆。

白樂田在燈光下走著，猛聽見“咔嚓”一聲，擺頭看去，只見幾個(gè)年輕的醉漢用磚頭砸著一個(gè)燈箱。他跑了過去，還沒來得及說話，臉上就挨了一巴掌。他還想說話，但在不知不覺中倒下了，半晌后才坐起。他想著，他們?yōu)槭裁丛覠粝?？為什么打他?/p>

往回走的時(shí)候，他好像在路邊的柳樹下看見了白雨和豆豆，白樂田小心地湊了過去，他驚呆了。他親眼看見白雨抱著豆豆的頭，兩個(gè)嘴唇粘在了一起。白樂田跳起身折了一根柳枝，準(zhǔn)備要教訓(xùn)這兩個(gè)小家伙時(shí)，他倆早就跑得無蹤無影了。白樂田看著他倆遠(yuǎn)去的背景消失在遠(yuǎn)處的路燈里，吃力地蹲下了。心里罵道：早熟。不到一拃長(zhǎng)。沒教養(yǎng)。欠火！

白樂田在鳥巢的樓道口打盹的時(shí)候，聽見了五月的叫聲，叔，你醉了嗎？不睡覺，坐這干啥？

白樂田睜開眼睛，看見她乏得沒一點(diǎn)力氣，雙手按著腰，站也站不穩(wěn)當(dāng)。他木訥地說，昨晚白雨沒來。他捋了一下臉說，豆豆也沒來，你也沒蹤影。

叔，我腰疼。她說著從白樂田的眼前走過。

白樂田覺得她很無所謂的樣子，他一下急了，猛然站起對(duì)五月說，白雨和豆豆……他倆……

小孩子家，正是玩耍的年齡。五月打著哈欠，關(guān)閉了房門。

白樂田氣得臉黑沉沉的。叫他不能接受的是，五月像沒事人一樣。他特別生五月的氣，心里罵著說，是你家的妖精把我家白雨的魂勾了……

白樂田又坐了一陣，鳥巢里的學(xué)生開始起床了，唯獨(dú)沒有白雨和豆豆。

白樂田在學(xué)校門口死等著，終于在學(xué)校的鈴聲中，他看見了白雨和豆豆往校門里面跑。他大喊著：

白雨——

豆豆——

白雨和豆豆同時(shí)折過身看了一下，白雨給他招了一下手，能看出來他倆很開心的樣子。

這時(shí)的白樂田好像這輩子再也見不到孫子了，好像這個(gè)大門只能進(jìn)不能出，好像這是白雨最后的告別。他吃力得再也站不穩(wěn)當(dāng)了，便重重得坐在了校門口的道牙上，心里翻滾著的不知是怒氣還是怨氣。心里慌亂的同時(shí)，他更氣憤五月。是她沒管教好女兒，是豆豆帶壞了他的孫子白雨。白雨來的時(shí)候還是聽話的，現(xiàn)在他管不了白雨，無法收拾，他回家給兒子兒媳婦怎么端出這一盤菜呢？

11

快到年關(guān)了。白樂田終于等到孫子放寒假，便急急地和孫子回家，準(zhǔn)備過年。

進(jìn)入臘月，應(yīng)該是備年貨的時(shí)候，但是村子里還是空蕩蕩的，外出打工的人也沒來幾個(gè)。白一農(nóng)原說不來了，來一趟花銷很大，車也不好坐，但在白樂田的一再催促下，他答應(yīng)和冰棱一起回家。

臘月二十三日要祭灶了，白一農(nóng)和冰棱還沒有來，白樂田再也不能等了，便開始收拾清掃房屋，把家里的小件家具搬出來，買了一把帶竹葉的新掃帚，搭上梯子，把房頂和墻壁清掃得干干凈凈，再把搬出屋的壇壇罐罐用清水洗了，擦得亮亮的，放回原處。然后，把“先人牌”精心擦亮，恭恭敬敬點(diǎn)上香蠟，廚房簽了灶神的牌位，敬獻(xiàn)了茶酒和十二個(gè)“灶餅”。這時(shí)，白樂田給白雨使眼色，盡管白雨不耐煩地跪著，但他還是很虔誠(chéng)地對(duì)著“先人牌”，叩著羞愧的頭，作著無奈的揖。

臘月二十八，白一農(nóng)總算是回來了。白樂田見只有他一人，便沒好氣地說：

冰棱呢？

噢，她伺候著一個(gè)偏癱的老人，人家不讓回。

就是伺候皇上，過年也要來！

爸，人在外，由事不由人。

賣給他了？

不是，掙人家的錢，也有人家的難處。

有沒吃穿，三十晚上得個(gè)團(tuán)圓。白樂田抽了一口煙又說，三十晚上算一賬，人在本錢在。

白雨在一旁玩著游戲，也不理會(huì)大人的事。

白樂田不悅愉，他猜不透這些年輕人肚子的下水，隱隱約約覺得不對(duì)勁，只有低頭抽煙的本事了。

白一農(nóng)盡量想取悅父親和兒子，從包里取出了給父親買的煙和酒，給兒子買的新衣服，看著炕頭抽煙的父親說：

你辛苦了一年，在城里……

白樂田的臉被他抽出的煙埋在里面，他和兒子被這一堆煙霧隔開。

她會(huì)來的……她……

白雨翻了年不能到城里去上學(xué)了。

為啥，爸？

不為啥。

我們離家打工不就為了他在城里上學(xué)嗎？

我管不住他，要上你叫他媽陪著去。

白一農(nóng)低下了頭。

白樂田低下了頭。

12

白樂田站在院子里，看著大門上高懸的匾額前掛著一盞燈籠，“耕讀傳家”四個(gè)大字在雪中閃動(dòng)。他搖了搖頭，向村邊走去。雪已將大地厚實(shí)地壓著，生怕它在一夜間丟失。

白樂田走在風(fēng)雪中，走在村子里原本熟悉的小路上。村子里的燈光稀稀拉拉，僅有的幾盞紅燈籠仿佛使出了所有的力量，勉強(qiáng)吹漲了一團(tuán)黃亮，放著軟弱無力的光。去年過年，白樂田記得很清楚，還有一半的人家亮著燈光，今年最多就是三成人在家過年了。

白樂田來到長(zhǎng)河邊上的時(shí)候，半仙已經(jīng)站在了河邊的大柳樹下。這棵柳樹老得只剩下半張空樹皮，勉強(qiáng)維系著生命，支撐著向長(zhǎng)河伸展的殘缺枝干。這棵老柳樹，是望天人唯一寄托精神的殿堂。逢年過節(jié)，村民要在這里燒點(diǎn)香蠟。上學(xué)的，祈求從這里走出去。掙錢的，祈求抱個(gè)“金娃娃”回來。留守在家的，也得求個(gè)平安吧。

兩個(gè)人站在河邊，像兩個(gè)陌路人一樣一言不發(fā)。半仙把頭高高抬起，雪填平了他的深眼窩。白樂田低著頭，看著柳樹下三支點(diǎn)燃的香頭明明滅滅。遠(yuǎn)處的村莊在風(fēng)雪中，亮著為數(shù)不多的燈光，幾乎感覺不到節(jié)日的來臨。牛不見了，羊不見了，人也少了，這還是個(gè)村子嗎？天地空了。村子空了。家空了。倉(cāng)空了。人心也空了！

兩個(gè)老人各提著一掛鞭炮，相互點(diǎn)燃，在風(fēng)雪中吃力地鳴響，好像這個(gè)除夕之夜畏縮在風(fēng)雪中不肯向前。

半仙，咱倆耍獅子吧，村子一定要有點(diǎn)過年的熱氣。

半仙把頭擰了過來，好一陣子，給白樂田點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩個(gè)老人走在風(fēng)雪中，走向黑沉沉的村子。

白樂田頂著獅子，半仙抱著手鼓，提著云鑼，他倆從村東到村西一戶一戶地耍，一戶一戶地唱。到了劉三爺家，白樂田先點(diǎn)著了鞭炮，然后在積滿大雪的院子里很認(rèn)真地狂舞起來。獅子在院子里精神地狂奔，跳躍、翻滾、搖頭擺尾，把滿院的積雪踢踏得像六月麥場(chǎng)里揚(yáng)起的麥塵。盡管天上千萬朵雪花飄灑而來，在這漆黑的夜空，在這熱鬧的院子，它也無法染白鮮紅的獅子。半仙激動(dòng)地敲著鑼鼓。白樂田興奮地舞著獅子，踏完?yáng)|西南北“四門”，在院子中央突然蹲下，又猛然跳起，將獅子頭高高舉在半空中，獅子的頭發(fā)迎風(fēng)飄蕩，仿佛除夕之夜，大雪中盛開的一朵鮮花。白樂田透過這頭巨獅的眼睛，看到了望天的父老鄉(xiāng)親由四面八方匆匆走來。他們隊(duì)伍龐大，攜家?guī)Э冢f說笑笑，向他頭頂?shù)男郦{高呼致意。他向半仙大喊：快看，半仙，望天人回來了！

半仙聽到白樂田興奮的叫聲，一個(gè)瘦小的頭從薄弱的肩膀中立馬拔出，伸在風(fēng)雪的夜空中。他翻動(dòng)了幾下年久失修的眼睛，慢慢看見了、看見了?？匆娏藦乃浭缕鹨压实耐烊?，從空中，從佛光中慢道逍遙微笑而來;村子周圍的綠色田野上，望天即將出世的子孫們，頭上用紅繩扎著兩個(gè)小辮子，穿著紅兜肚，笑出了不全的白牙，奔跑而來。所有望天的人都來了，望天敞開著寬宏的臂膀，熱烈地接納著他們。

鑼停了。鼓停了。風(fēng)雪停了。兩個(gè)沙啞的嗓門再也忍不住了，在滿是風(fēng)雪的村子里悲聲高歌：

劉三快回來——

老七快回來——

冰棱回來——

……回來——

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)