秋聲賦

劉鳳陽 上世紀(jì)六十年代生于湖北，廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《人民文學(xué)》、《大家》、《廣州文藝》、《星火》、《芙蓉》、《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表小說、評(píng)論等。現(xiàn)居廣東順德。

把你的陰影置于日晷上，讓風(fēng)吹過牧場……

——里爾克：《秋日》

1

位于林岳路中段的九號(hào)樓經(jīng)年失修，外墻的磚紅早已頹敗成醬油色。在太陽光永遠(yuǎn)也不會(huì)照臨的樓道里，蚊蚋正在出入和繁衍;因?yàn)槌睗窈完幇?，因?yàn)闊o意識(shí)的觸碰和?？浚ū赜芍肥牵耗且涣辛欣C跡斑斑的鐵制樓梯扶手;那半幅據(jù)說是白色、而今已成暗灰色的內(nèi)墻面——墻裙曾經(jīng)悅目的蘋果綠也已不知所終;那一級(jí)級(jí)長久以來無人清掃和打理的水泥階梯），各類不明細(xì)菌在毫無察覺的情況下侵入你身體的某些部位，留下一片莫名的潮紅和瘙癢。樓下的房間里傳來一陣陣鐵錘撞擊墻壁的巨大聲響，加重了這初春的嘈雜和凌亂。厲娜娜走出房門，在樓梯口，她遇見了多年前的一個(gè)同事。

他們站在那兒，匆匆打了一個(gè)招呼，彼此都有點(diǎn)尷尬。在樓道局促的空間里，你沒法假裝沒看見一個(gè)擦身而過的人。厲娜娜心里非常清楚，那些從前的同事，不管男的還是女的，也不管熟悉的還是半生不熟的，無一例外，都當(dāng)她是個(gè)“壞女人”。好吧，她是一個(gè)聲名狼藉的壞女人，她不想招惹誰，也不想被誰招惹。她恨不得拋開渾身的禮數(shù)，直接對(duì)這個(gè)人視而不見，要么，干脆用一種含著毒汁的眼光惡狠狠地迎上去，給他滿懷的熱切（探察、索隱、揣度，除此之外還有什么？你能指望他們哪怕一點(diǎn)點(diǎn)必要的仁慈之心嗎？）兜頭潑上一瓢冷水。

2

那一年，厲娜娜大學(xué)畢業(yè)后回到了這座城市。父母對(duì)于她的歸來既不興奮，也不意外。多年來，她的任性和倔強(qiáng)已經(jīng)將他們對(duì)她的期望降到最低。當(dāng)她還是個(gè)小女孩的時(shí)候，她的美貌曾經(jīng)是父母的驕傲和鄰里之間熱議的話題，這種情況一直持續(xù)到她上高中。然后，隨著青春期來臨，美貌成為一種負(fù)擔(dān)和風(fēng)險(xiǎn)，更多的時(shí)候甚至成為一種潛在的罪愆。她住進(jìn)了單位里按計(jì)劃分派給她的宿舍，家里留給她的那個(gè)房間只是一個(gè)擺設(shè)，她當(dāng)然不會(huì)讓其成為父母對(duì)她的一個(gè)約束。

厲娜娜的第一任丈夫徐慶康是個(gè)統(tǒng)計(jì)員，其頎長干癟的身材和瘦削陰郁的面容都與他的職業(yè)極其相稱。沒有人能夠理解，在他枯燥刻板的外表下面，竟也有著一顆追逐浪漫的心。從始至終，厲娜娜對(duì)他的那分吸引，無論對(duì)于他還是對(duì)于厲娜娜來說，都是一個(gè)致命的錯(cuò)誤。

這個(gè)不善言辭的人，不知道采用了什么樣的攻勢，令厲娜娜投入了他的懷抱。在蒸騰著熱氣和油煙的大排檔，人們看到他和厲娜娜相對(duì)而坐。傳說這種叫做“三合湯”的地方小吃里放有罌粟殼，讓吃過的人流連忘返。徐慶康是個(gè)有潔癖的人，他的“潔癖”只表現(xiàn)在吃，對(duì)于穿衣打扮、發(fā)型、手指甲這些，卻并無挑剔——他是油性發(fā)質(zhì)，當(dāng)然也是油性皮膚，濃密的頭發(fā)永遠(yuǎn)是油膩的，肩上有皮屑，手指甲經(jīng)常忘了修剪，所以說，他的潔癖有些可疑。他之所以能夠坐在這里，只是為了將就厲娜娜。他不能理解這道“美食”的意義，長久以來，他對(duì)那煮爛了的、像蚯蚓一樣黑乎乎的紅薯粉條一點(diǎn)也不感興趣。終有一天，他要把她的這個(gè)惡習(xí)徹底改掉。他坐在那里，目光如炬、虎視眈眈;厲娜娜則于熱汗淋漓中慢條斯理而又不失優(yōu)雅地吸吮著、吞咽著，臉上布滿被熱辣的作料和熱氣蒸騰出來的紅光。然后，她總算吃完了;統(tǒng)計(jì)員從自己的褲袋里小心地抽出一張紙巾遞過去，又帶著一絲嫌惡丟下幾張紙幣，也不和老板娘說一句話，便和厲娜娜一前一后地離去。隔著一小段距離，他們走在彌漫著煙塵的馬路上，就像兩個(gè)格格不入的陌生人。徐慶康的目光一刻不停地注視著厲娜娜的背影，每當(dāng)這種時(shí)刻，他的心里就會(huì)掠過一陣顫栗、一陣疼痛而又喜悅的悸動(dòng)：她是他的了！她是他的了嗎？

厲娜娜幾乎是在一種不由自主的狀態(tài)下步入了和徐慶康的婚姻。在此之前，那些對(duì)她抱有追求的嚶嚶嗡嗡的男人們，把她當(dāng)成了只可遠(yuǎn)觀、不可褻玩的對(duì)象，是“女神”和“女神經(jīng)”的奇妙綜合體——只有他，目標(biāo)明確、行動(dòng)直接;也只有他，至少在表面上對(duì)她的純潔深信不疑。

統(tǒng)計(jì)員徐慶康傾其所能地安排了一場在當(dāng)時(shí)可以稱得上豪華的婚禮。他包下了本地一家酒店的大廳，前來祝賀的人們有一半以上是來看熱鬧的，其中不乏厲娜娜那些過了期的追求者和隨時(shí)準(zhǔn)備著給統(tǒng)計(jì)員戴上一頂綠帽子的人。他們原本就和新郎缺少交情，看著他像個(gè)小丑一般勉為其難地游走于一張張酒桌之間，推杯換盞，接受大家虛偽的祝福，心里總算找到了一點(diǎn)復(fù)仇般的平衡。最后，這場莫名其妙的婚禮在新郎的酩酊大醉中草草收了場。

從下午三點(diǎn)鐘到黃昏時(shí)分，徐慶康在甜蜜而又無知的昏睡中度過。終于，他從他精心布置過的“洞房”里、從他一生中最重要的日子里蘇醒過來……暮色蒼茫，萬籟俱寂……窗外，從不知所屬的什么地方射進(jìn)來一線燈光，照亮了他枕邊的一堆嘔吐物。房間里笨重、樣式陳舊的家具，家具上的各種小擺設(shè)從暗影中漸次呈現(xiàn)，樣樣都顯得虛假、丑陋;寂靜深入他的腦海，變成了一種激烈的喧囂。

此刻，厲娜娜正在一個(gè)舞廳里——那是上世紀(jì)九十年代這個(gè)中等城市最“時(shí)尚”的去處?；槎Y結(jié)束時(shí)，她被一群人不由分說地拉到了這里。她旋轉(zhuǎn)著、旋轉(zhuǎn)著，從一個(gè)臂彎到另一個(gè)臂彎，從一個(gè)懷抱到另一個(gè)懷抱，舞步飛揚(yáng)、光彩照人。

3

婚后的厲娜娜依然獨(dú)來獨(dú)往，依然保持著和舊日朋友們的各種復(fù)雜關(guān)系。那些關(guān)系有的確屬單純清白，有的就未免含了些曖昧。星期天，統(tǒng)計(jì)員原本計(jì)劃了和厲娜娜同去市內(nèi)公園的人工湖旁走一走，散步或者爬山——這樣老派枯燥的活動(dòng)哪里合得上她的胃口？在統(tǒng)計(jì)員卻已經(jīng)是煞費(fèi)苦心了。統(tǒng)計(jì)員生性好靜不好動(dòng)，依了他的意思，兩個(gè)人就該呆在家里，看看電視，聽聽音樂，然后，就像那個(gè)著名的小調(diào)唱的那樣：

哎喲喂，我的心肝寶——

你若是真心跟我好，

我給你買兩個(gè)大面包。

要吃飯，我來燒，

要吃茶，我來倒。

吃飯倒茶全用過，

還愿意給你來洗手腳呀，endprint

你說啊好不好？

我的心肝，隆里格隆，

韭菜炒大蔥……

“韭菜炒大蔥”，這都是什么吃法！小調(diào)里含著的那點(diǎn)市井氣，還有一點(diǎn)點(diǎn)胡攪蠻纏，一點(diǎn)點(diǎn)狎昵，是日常西裝革履的統(tǒng)計(jì)員內(nèi)心深處的美學(xué)理想和倫理原則，說到底，他其實(shí)是感官大于感情的，外表委頓如他，更有一份“花心”，否則他不會(huì)下死力氣、花大功夫追求厲娜娜。他在公眾場合表現(xiàn)出來的一絲不茍和一本正經(jīng)，就算不是裝出來的，也是硬挺著的。

他說的公園是簡陋衰敗的公園，不收門票，卻還是人跡罕至，但就這兩點(diǎn)對(duì)統(tǒng)計(jì)員而言，可謂正中下懷：第一不需要花錢;第二沒有人干擾——哪怕一個(gè)迎面而來的陌生人，在他眼里都有可能是一個(gè)“情敵”，這令他興奮，也令他焦慮。時(shí)至今日，在人多的場合，他依然無法表現(xiàn)出他的自信，他跟隨著厲娜娜，就像一個(gè)前來借錢的遠(yuǎn)房親戚。

但是厲娜娜對(duì)他的“游園”計(jì)劃毫不理會(huì)?；槎Y之后的第一個(gè)星期天，她隨了公安局的一位朋友，去了郊外打獵。打獵！一般人哪有這樣的“禮遇”！和這個(gè)公安局朋友的相識(shí)，說起來算是另一場奇遇。半年前的一個(gè)夜晚，厲娜娜和前任男友呆在一個(gè)租借來的小房子里。忽然，房門傳來一陣粗暴的拍打聲。他們手忙腳亂地開了門，進(jìn)來的是幾個(gè)神情傲慢嚴(yán)厲的“大蓋帽”。他們目光炯炯地巡視著房間，看到丟在地上、來不及收拾的幾團(tuán)紙巾，嘴角露出譏諷和不屑的冷笑。有沒有搞什么不法活動(dòng)？其中的一個(gè)“大蓋帽”向他們發(fā)問。我們是情侶——情侶在一起違法嗎？氣急敗壞卻又不得不忍氣吞聲的男友反問道。房間里原先開著的那盞紅色的、故作情調(diào)的床頭燈早已關(guān)掉，“大蓋帽”一進(jìn)屋，便順手按下了墻壁上的開關(guān)，裝在天花板上的一盞吸頂燈霎地亮起來——看來他們對(duì)所有住宅的結(jié)構(gòu)熟悉得比業(yè)主們還熟悉。突然，那個(gè)“大蓋帽”聲調(diào)提高了八度，他激動(dòng)地抓住厲娜娜的手。厲娜娜，你不是厲娜娜嗎？你不認(rèn)識(shí)我了嗎？我是章建設(shè)呀！七中！第七中學(xué)！高三（2）班！你還記得嗎？！在明亮刺目的燈光下，隨著這一陣突如其來的驚愕、興奮以及莫名其妙的熱情，那張白皙的、不乏英武的面孔漸漸從厲娜娜的記憶深處復(fù)活，“章建設(shè)”，她已經(jīng)記起來了，高中時(shí)代他是班上最難對(duì)付的男生，三年里她不曾記得和他說過一句話。但是這并不妨礙這場奇遇的戲劇效果（如果，就連曖昧的床頭燈和地上顯而易見的臟紙巾都不能妨礙章同學(xué)的熱情和殷勤，還有什么能夠妨礙他呢）。章同學(xué)，或者章公安首先代表組織向他們表達(dá)了歉意，原來，今天是公安局的“行動(dòng)日”，看到夜半從他們房間里透出的紅光，還以為有賭博活動(dòng)呢。哈哈，嘻嘻，沒想到卻遇到了多年未見的老同學(xué)，對(duì)他，也算是滿載而歸了。隨后，他們莊嚴(yán)地交換了聯(lián)系方式。

而今，章同學(xué)一乘帶有“GA”字樣的坐騎——一輛三輪摩托，“突突突”，車屁股冒著滾滾濃煙，威風(fēng)凜凜地開到了厲娜娜的樓下。他特地穿了“獵裝”，渾身上下大大小小的衣兜襯托了他的挺拔和干練，看上去更是英氣逼人。

厲娜娜滿心歡喜地招呼統(tǒng)計(jì)員同去，打獵，單是說說就讓人無比神往的事情，卻被統(tǒng)計(jì)員所不屑。他是不愿和章同學(xué)同往嗎？可這有什么關(guān)系！他們是同學(xué)，他的“GA”標(biāo)記的三輪摩托馬力強(qiáng)勁、最適合跋山涉水，最主要的是，他的三輪摩托不多不少，剛剛好三個(gè)座位，可不就是給他倆備下的嗎？

統(tǒng)計(jì)員嘟囔了一句什么，她沒有聽清楚?！澳悴蝗?？那我去了！”她說。

統(tǒng)計(jì)員張開嘴，卻終于什么也沒說。她打開房門，迎著長一聲短一聲的摩托車?yán)嚷?，飛奔下樓。

統(tǒng)計(jì)員慢慢踱進(jìn)臥室，仰起頭，對(duì)著自家的天花板惡狠狠地罵出了聲：“婊子！賤人！……賤人！婊子！”內(nèi)心這才平靜下來。

4

從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，徐慶康一路順順當(dāng)當(dāng)走過來，波瀾不驚，沒受過半點(diǎn)磕絆。畢業(yè)后，他便被分配到市統(tǒng)計(jì)局工作，那時(shí)候還沒有“公務(wù)員”一說，能夠到國家機(jī)關(guān)，雖說是“事業(yè)單位”編制，也算如愿以償了。也許，如果沒有認(rèn)識(shí)厲娜娜，他的命運(yùn)就完全是另一種景象了。但誰知道呢，不是說，性格即命運(yùn)嗎，他的看上去沉郁的性格其實(shí)是含有幾分偏執(zhí)的。這最主要體現(xiàn)在他對(duì)待厲娜娜的態(tài)度上。

厲娜娜婚前婚后對(duì)他的背叛（那當(dāng)然是背叛），他一直采取了不聞不問的態(tài)度，他希望以他崇高的寬容來化解怨憤、感化她的心靈?？傆幸惶?！可憐的人兒，他不知道他的這些努力全是枉然，因?yàn)?，厲娜娜壓根兒就沒有打算關(guān)注過他想些什么。

打獵歸來，厲娜娜又隨了章建設(shè)去參加他發(fā)起的同學(xué)聚會(huì)。事先講好，這次大家都不帶配偶參加?！芭渑肌?！卻原來章建設(shè)早已結(jié)了婚，并且他的女兒已經(jīng)上小學(xué)了。他讀的是“警?！?，兩年制，比那些上了大學(xué)的同學(xué)更早地“進(jìn)入”了社會(huì)，早早地就結(jié)婚生子，完成了一系列人生課題。他對(duì)厲娜娜那種異乎尋常的熱情，因此上仿佛打了一些折扣。等厲娜娜參加完聚會(huì)回到家，徐慶康兀自守著一桌子冷飯剩菜，巴巴地盯著她，臉上掛著淚痕，像一個(gè)惹人厭的孩子，只等厲娜娜對(duì)他解釋、安撫，或者，哪怕什么也不說，就只給他個(gè)溫存的舉動(dòng)。但是不，厲娜娜似乎專門要和他作對(duì)一般，徑直走進(jìn)衛(wèi)生間，嘩啦啦放水，洗漱，然后一頭扎進(jìn)臥室，那容光煥發(fā)的樣子也仿佛是在和他的委頓、軟弱、滯粘的神情作對(duì)。他們之間沒有爭吵，更不曾有過辱罵、撕打等等諸如此類的舉動(dòng)。但是，敵意像初春的寒流，仿佛了無痕跡，卻真切地彌漫在這個(gè)“囍”字尚未退色的房間里。

一周之后發(fā)生的一次偶然事件終于給了他們一個(gè)了結(jié)。是的，對(duì)于徐慶康來說，那可真是一個(gè)了結(jié)，最徹底、最干凈的了結(jié)。

徐慶康的父母隨了他的大哥住在市區(qū)的另一端，靠近郊區(qū)了。父母對(duì)他的婚姻打一開始就非常不滿意，卻什么也不能說。在厲娜娜面前俯首帖耳的徐慶康，對(duì)家人的態(tài)度卻極其強(qiáng)硬，結(jié)婚之后，他和家里的往來就更少了。這一天，母親打電話來要他下班后回去一趟，他吃完晚飯，就趕了過去。似乎也沒有什么大事，大哥出差了，母親單獨(dú)和他在客廳里絮絮叨叨地說些家務(wù)事，他聽半句漏半句地應(yīng)和著，心里卻在密不透風(fēng)地想著一件事：厲娜娜，厲娜娜，我要和娜娜談?wù)?，我要和娜娜好好地談一談。突然，他站起來，打斷了母親正在說的話。我要回去了，他說。市郊的公交車車次本來就少，晚班又收得早，母親想要留他在家過夜，看他滿臉的心事，也就忍住沒說。他心急火燎地拖出大哥的一輛舊自行車，匆匆地騎上了馬路。endprint

這是初春的夜晚，風(fēng)仍舊有些涼，他的心里回蕩著那個(gè)名字：娜娜，娜娜;他雙肩高聳，腳底生風(fēng)，從昏暗的馬路上飛快地駛過。奇怪，這個(gè)夜晚似乎出奇地安靜，他經(jīng)過的地方?jīng)]有燈光，沒有車輛，也沒有碰到過任何一個(gè)行人。這使他更加有理由相信自己的年輕和速度，他一定要趕在厲娜娜入睡之前回到家里，一定要和她好好談一談……這是他連車帶人沖進(jìn)那道一丈多深的壕溝時(shí)，浮現(xiàn)在腦海里的唯一的念頭……

5

年初的時(shí)候，本地的報(bào)章向公眾披露了市政府本年度利民舉措的“十件大事”，其中一件是拓寬林岳路，以緩解日益擁塞的市區(qū)主干道交通狀況。此項(xiàng)工程的要點(diǎn)是在橫穿市區(qū)的二道河上重建一座大型的、現(xiàn)代化鋼結(jié)構(gòu)斜拉橋。舊橋已經(jīng)拆除;在積滿淤泥的河道上，基礎(chǔ)工程已經(jīng)展開。新橋的名字就叫“林岳大橋”，由主管城建的副市長親自在鞭炮轟鳴的奠基儀式上當(dāng)場宣布，市民普遍反映，這個(gè)名字十分響亮。

早起的施工人員最先發(fā)現(xiàn)了徐慶康的尸體，據(jù)說其狀甚為慘烈。臨死之前，他一定經(jīng)歷過一番痛苦的掙扎。他的嘴巴、鼻孔甚至耳朵里都灌滿了淤泥;他匍匐在地，雙手伸出去，伸向無援的虛空之中，以這個(gè)他一生中從沒有擺過的舞蹈般的夸張?jiān)煨投ǜ窳怂詈蟮臅r(shí)刻。

消息傳來的時(shí)候厲娜娜剛剛起床。這意外的噩耗帶給她的慌亂遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于悲傷，對(duì)于逝者來說這或許有些不敬，但是她的心里的確沒有那種可以談得上悲傷的念頭。就這樣，她幾乎是從這種半睡眠的狀態(tài)中直接墮入了一場馬拉松式的訴訟中——在外地出差的徐慶康的大哥直接趕了回來，并且立刻一針見血地找到了這場事故的真正元兇，那就是負(fù)責(zé)橋梁工程的施工隊(duì)。他們在拆毀的橋梁工地上竟然沒有設(shè)置任何警示標(biāo)志。施工隊(duì)隸屬市城建局，是政府機(jī)關(guān)的下設(shè)部門，他們辯稱警示標(biāo)志早就建好了，由于該地段相對(duì)偏僻（“新橋建成通車后就會(huì)繁榮昌盛起來的，”有個(gè)負(fù)責(zé)人侃侃而談道，說到那個(gè)成語時(shí)他的臉上忍不住地掠過了一絲怪笑，誰都知道，這句話里藏著一個(gè)“切口”：繁榮昌盛不是繁榮昌盛，而是繁榮“娼”盛），那個(gè)“前方施工，注意安全”的燈箱在不久前被小偷毀壞了，新的燈箱正在加緊制作當(dāng)中——現(xiàn)場那個(gè)鐵架子可以作證。

這顯然不能成為“肇事方”推脫責(zé)任的理由。但是事情比想象的更復(fù)雜，城建局是什么單位？一向財(cái)大氣粗、暢行無阻;城建局局長又是何等人物？不說一言九鼎，也算是說話有些分量的人了。如果這件事最后不是和“年度十件大事”廣泛的影響力扯上關(guān)系，訴訟的后果真不知道會(huì)是什么樣子。

作為死者的第一合法繼承人，厲娜娜得到了兩萬元的賠款。這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)不算低，但也絕不算高，畢竟，那是活生生的生命的價(jià)碼呀。不過，事情過去之后，人們的興奮點(diǎn)不在賠款數(shù)額的多少，而是在它的使用和分配上。按照一些人的觀點(diǎn)，結(jié)婚不到一年、尚無子嗣的厲娜娜不應(yīng)該作為這筆款項(xiàng)的“唯一合法繼承人”，公平的做法是至少分給死者的父母一半。但是厲娜娜獨(dú)吞了這筆“巨款”。這令早前就對(duì)厲娜娜懷有成見、萬般不看好這樁婚姻的人們忿忿不平。在他們眼里，厲娜娜發(fā)了一筆橫財(cái)，一筆不義之財(cái)，其罪惡程度幾乎就等同于——是她謀害了親夫。

6

有一陣子，成了“寡婦”的厲娜娜突然陷入了與徐慶康有關(guān)的種種回憶里。他的脾氣是多么溫和，他的性格是多么體貼，甚至，他的笑容也總是那樣謙卑，這樣一個(gè)召之即來、揮之即去的好人，在那個(gè)黑暗的世界里又會(huì)有什么樣的際遇呢？在他與死神作著最后拼爭的那一時(shí)刻，他一定想到過她。就像每一次，當(dāng)他需要她的時(shí)候，她總是令他失望的。想到這一點(diǎn)，厲娜娜不禁悲從中來。

在那段“守孝”的日子里，沒有人打擾過她。自從上次打獵之后，章建設(shè)便沒有了蹤影，聽人說，他已經(jīng)辭掉那份令眾人艷羨的公安局的工作，到南方的一個(gè)城市做起了生意。好在，這個(gè)悲痛的時(shí)刻是短暫的;她曾經(jīng)有過的婚姻生活同樣也是短暫的，短暫得許多人都沒來得及接受她已婚的身份，“寡婦”這個(gè)字眼也就更難和她聯(lián)系上了。

但是她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

冥冥之中，這也許就是上蒼的旨意——讓她用自己的身體、血液和痛楚給徐慶康一個(gè)遲來的報(bào)還。這個(gè)尚且是一個(gè)肉團(tuán)的小東西，注定要承接他在這個(gè)世界未竟的人生。

徐慶康離去了五個(gè)月，厲娜娜的肚子完全顯了形。她挺著大肚子走過人們異樣的眼光，沒有人相信她懷的是徐慶康的遺腹子——本地話叫做“夢生子”，可不就是“夢”，長眠之人的大夢，對(duì)于徐慶康，卻只能是一場噩夢。多么可悲！她給死人戴上了一頂綠帽子！唯有這樣的解釋，才遂了大家的心愿，就連徐慶康的父母和兄弟，如今都當(dāng)她是仇人——如果沒有她，徐慶康怎么也不會(huì)踏上一條不歸路，無論他們內(nèi)心懷有多么巨大的疑問和不安，也絕不會(huì)認(rèn)下那個(gè)將要出生的“小雜種”。厲娜娜的父母同樣被懷疑所煎熬，母親見了她欲言又止，早在她的肚子不顯山不露水的時(shí)候，就想勸她悄悄做掉，一方面為將來再嫁掃清道路，另一方面好歹也能堵住那些閑言碎語——母親果然是有著先見之明的，可母親的話，她什么時(shí)候肯聽進(jìn)去？

孩子生下來，是個(gè)女嬰，六斤二兩，不比別的嬰兒重，也不比別的嬰兒輕。順產(chǎn)，可能是上天憐憫這沒爹的孩兒，再?zèng)]讓她遭受一丁點(diǎn)苦。她的還不會(huì)聚焦的眼睛大睜著，活脫脫就是徐慶康的眼睛，只是毫無那眼神中的陰郁。厲娜娜的熱淚滾滾而下。人家不稀罕她姓俆，就姓厲吧，她給她取名厲俆來，清風(fēng)徐來，“俆”字嵌在當(dāng)中，別人就管不了了吧，她犯不著證明給誰看，她知，冤死的徐慶康地下有知，就夠了。她只希望女兒不要遺傳她的容貌，她希望她長大后丑一點(diǎn)，庸常一點(diǎn)，千萬不要繼承了她的“原罪”——一個(gè)從小到大都是人們嘴里和眼里逃不脫的“美人兒”。

7

臨近下班的時(shí)候，厲娜娜接到幼兒園阿姨打來的電話，說厲徐來生病了，讓她趕快去接。

徐來躺在阿姨的懷里，小臉已經(jīng)燒得通紅。厲娜娜一把抱過來，攔了一輛的士直奔醫(yī)院。徐來睜開眼看了一下，又閉上了;她軟軟地依在媽媽的懷里，熱得像一團(tuán)火，又沉甸甸的，像壓了一塊大石頭。那石頭壓在厲娜娜的心尖上。還好，醫(yī)生做了診斷，只是普通的傷風(fēng)感冒，吊一瓶鹽水，退了燒便沒什么大礙。徐來靜靜地躺在急診室的病床上，厲娜娜俯身盯著她熟睡的小臉，突然涌上了一股想要流淚的沖動(dòng)。endprint

天已經(jīng)徹底黑了下來，出了醫(yī)院，厲娜娜雙臂發(fā)軟、發(fā)麻，抱是抱不動(dòng)徐來了。她咬著牙把徐來背在背上，慢慢地往回走。徐來還是軟軟的，兩個(gè)小眼珠卻已是亮閃閃的，恢復(fù)了精氣神兒。方才下了一陣小雨，地上濕漉漉的，低洼處有些泥濘。一輛小轎車從身后駛來，厲娜娜往旁邊讓了讓，那車卻慢了下來，干脆停在她旁邊。厲娜娜以為自己背著孩子擋了別人的道，趕快往一邊躲。

車門開了。一個(gè)一身休閑打扮的男人從駕駛座走下來?！皡柲饶?！厲娜娜！”他大聲地喊，“真的是你！”

從前，她曾經(jīng)和他一起上山打獵，她像一個(gè)高傲的、不羈的公主，而他呢，像一個(gè)浪漫的騎士，那些年輕的時(shí)光、曖昧的時(shí)光，幾乎也是放蕩的時(shí)光，煙塵一樣退去了，一去不復(fù)返了?？瓷先?，歲月幾乎沒有在他的身上留下任何痕跡，他依然是高大英武的，目空一切的。只是頭發(fā)薄了一些、悄然后退的發(fā)際線使他的“花尖”更高了。

“你這是……？”

瞬間，厲娜娜恢復(fù)了平靜，重新回到了自己的角色里?！斑@是我的女兒厲徐來，生病了，我剛帶她到醫(yī)院打了針……”她一迭連聲地說，好像終于可以把徐來生病的事情跟人說一下了。

他略顯驚訝、又似乎意味深長地“噢”了一聲。徐慶康的墜橋事件，因?yàn)槁L的訴訟，曾經(jīng)在本市轟動(dòng)一時(shí)，就算章建設(shè)當(dāng)時(shí)已經(jīng)去了外地，也肯定會(huì)從他的家人、朋友或者同事那里聽說過。一直安安靜靜趴在厲娜娜背上的徐來突然放聲哭了起來，一邊用兩只小腳使勁地蹬踏著厲娜娜的腰背?！拔乙丶摇乙丶摇?/p>

“你住在哪里，上車吧，我送你回去！”章建設(shè)打開了車門。

但是徐來哭喊著，踢踏著，就是不肯上車。章建設(shè)想要來幫忙，正好被她一腳踢在了臉上。

這久別重逢的、幾乎就要令人百感交集的場面一下子變得無比尷尬。厲娜娜一邊道歉，一邊央求章建設(shè)：“你快走吧，不用管我了。我住得不遠(yuǎn)，沒幾步路的。”

車一開走，徐來立刻安靜下來。她一動(dòng)不動(dòng)地趴在厲娜娜的背上，臉緊緊地貼在厲娜娜的脖子上，一滴殘留的淚珠順著下巴滴進(jìn)了厲娜娜的頸窩，厲娜娜心里猛然一驚。

章建設(shè)開車走了一段路，不知怎么又倒了回來。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在厲娜娜的后面，看她們在雨后的街道上艱難地行走著。拐過一道彎，前面就是九號(hào)樓，在四周拔地而起的、簇新的樓群里，它顯得破敗而又黯淡。章建設(shè)坐在車?yán)铮磪柲饶葞е靵硪徊揭徊降巧蠘翘?。她的背影依然是俏麗的，他的心里不由得涌起一陣莫名的酸楚。這么多年過去，他雖不能說 “閱盡人間春色”，也算得上是有些見識(shí)了，可乍一見到厲娜娜，那種臉熱心跳的感覺立刻回來了。厲娜娜之于他，已經(jīng)不是一個(gè)具體的對(duì)象了，那只是一個(gè)情結(jié)，一顆從學(xué)生時(shí)代便潛伏下來的種子，遇潮就要發(fā)芽。然后呢？就會(huì)衍生出一些藤藤蔓蔓，牽絆著一些什么、羈留下一些什么，為早已逝去的年華挽回一點(diǎn)春意。那一刻，他幾乎就要沖上去，攔住她，抱住她，償還自己多少年來的一個(gè)夙愿。

他想起了那次上山打獵的經(jīng)歷。那是一個(gè)他用心策劃的、卻是失敗了的“局”，也怪他當(dāng)初閱歷尚淺、修煉不到家。那天他騎著局里的三輪摩托，載著厲娜娜，沿著那條崎嶇的郊區(qū)公路開了好幾個(gè)小時(shí)，又在那個(gè)光禿禿的山頭轉(zhuǎn)悠了大半天，無論是天上飛的，還是地上跑的，毛都沒見著一根——他真正的“獵物”就在他的身邊，可他卻苦于不能獵獲。厲娜娜遠(yuǎn)不像他意想中的、或是人們傳言中的那樣容易“上手”，她的神情歡快而又莊重，她可以和“前男友”共處一個(gè)小房間，顯而易見，還做了所有可能做的事情;她可以懵懵懂懂中，嫁給那個(gè)無論從任何方面來看都無法與她般配的徐慶康，卻絕不肯滿足他的夙愿，卻原來，她的風(fēng)流和淫蕩都只是一個(gè)傳說，男人們對(duì)她想入非非，女人們對(duì)她嗤之以鼻，卻沒有人像他這樣身體力行地了解過她……他永遠(yuǎn)難以忘懷，那一天，她站在郊外的小山頭，舉著那管裝滿了鉛彈的土槍，凝神瞄準(zhǔn)遠(yuǎn)方?；牟輩仓袥]有野兔、野雞，連一只麻雀也沒見著，她依然快樂如初。山風(fēng)吹來，她糾結(jié)的長發(fā)在臉上飄蕩著，掠過來、掠過去，令她的笑容變幻不定。這妖媚嬌艷的女子，她走在崎嶇的山路上，腳上居然穿著一雙高跟鞋！一串串不知名的小野果綴滿了荊棘叢，在秋天的陽光下燦爛地紅著;干草的芬芳令空氣變得沁人心脾。她一直都在笑著，她的單純的、莫名的快樂感染著他，使他仿佛也單純快樂起來。

他們終究一無所獲;在那個(gè)明媚晴和的秋日里，他們繞著那座山頭轉(zhuǎn)悠了大半個(gè)白天，終究沒有發(fā)生他期待過的任何事情，這幾乎是不可思議的，也是連章建設(shè)自己都難以置信的。

從那以后，章建設(shè)再也沒有和她見過面了，也幾乎就把她徹底忘掉了。他坐在車?yán)铮粗鴧柲饶鹊谋秤?，看著她高高挽起的發(fā)髻，一時(shí)間竟有些難以自持。她就像一頭從他的獵槍下溜走的獵物，永遠(yuǎn)對(duì)他閃耀著神秘的、誘惑的光芒。

厲娜娜已經(jīng)走進(jìn)了房間，有一扇窗戶倏地亮起來，她的身影閃動(dòng)了一下，似乎停留了片刻。她也許知道他并沒離去。

終于，章建設(shè)慢慢地調(diào)轉(zhuǎn)了車頭，然后，一踩油門，箭一般地沖上了環(huán)城高速路。

8

如今，厲娜娜已成了名副其實(shí)的中年婦人，一次不幸的婚姻、許多次無疾而終的戀情，還有歲月的風(fēng)霜，生存的困頓，都在她的臉上刻下了無法抹去的印記，再是風(fēng)韻猶存，也經(jīng)不起時(shí)光的砥礪。

按照迷信的說法，她有“克夫相”?？蛇@樣的年代，誰還會(huì)迷信呢。多年來，她一直過著一種無牽無掛的、與世無涉的生活。她曾經(jīng)的追求者、愛慕者都隨著她一同老去了。

又一個(gè)秋天悄然來臨。作為這個(gè)城市最早建成的這批樓房，等待九號(hào)樓的早晚會(huì)是拆遷的命運(yùn)。從那時(shí)到現(xiàn)在，許多的時(shí)日過去了，就像大家早已習(xí)慣了這個(gè)城市的嘈雜和擁攘，習(xí)慣了它的幾十年如一日的拖沓慵懶、卻又永遠(yuǎn)踏不上節(jié)奏地追逐時(shí)尚，生活一如既往，波瀾不驚。

黃昏時(shí)分，厲娜娜走在通往九號(hào)樓的林岳路上。夕陽播灑在塵土飛揚(yáng)的路面上，溝溝坎坎都起了一層金色的涂層。這是清寂而又溫暖的時(shí)刻，厲娜娜的身影依然是優(yōu)雅的，窈窕的，生氣勃勃的，那些塵土一般的往事就像與她擦身而過的路人，注定要漸行漸遠(yuǎn)，沉落在暮色深重的遠(yuǎn)方。她緩步而行，行走在冬日黃昏的余暉里，行走在被夕陽裝點(diǎn)出來的那油畫一般短暫淳美的背景里，那個(gè)不期而至的鄰居、那個(gè)前同事掩在他自己家里的窗簾后面，他看見，在她的懷抱里，有一束嬌艷的、迎風(fēng)怒放的紅玫瑰。

責(zé)任編輯 楊希endprint