背著靈魂去逛街

陳倉 原名陳元喜，上世紀70年代生，陜西丹鳳縣人，目前供職于上海青年報。中國作家協會會員，曾在《詩刊》、《北京文學》、《上海文學》、《花城》、《江南》、《南方周末》等各類報刊發(fā)表詩歌、小說、散文等600余篇（首）。著有詩集《永恒與一瞬》、《流浪無罪》、《詩上海》、《艾的門》，為世博圖片集《傳世博》配詩80首，60首詩歌入選《同濟大學通識教育教材·詩歌讀本》。先后獲權威性文學獎項12次，作品多次被《新華文摘》、《小說選刊》、《小說月報》等轉載，多次入選年度最佳選本。參加中國作協《詩刊》社第28屆青春詩會。

你漂泊的一生

可能需要制造兩個墳墓

一個要用黃土掩埋你的影子

一個要用火焰焚化你的肉體

你立下一份遺囑——在你死后

僅剩一把骨頭與幾朵白云的時候

請不要讓你自己和自己分開

在那塊金色的麥地里，小河邊

為你的肉體與靈魂安排一次重逢

讓它們相互擁抱一下，攪拌一下，

就像安排一只蝴蝶落在一朵花上

你這世上最弱小的一根雜草

怎么經得起凌厲的風

撐得起兩個碑

一、最后的葉子

因為父親已經不在了。

那年冬天，當你一路背著父親，在上海的大街上四處閑逛的時候，父親一直都很享受的樣子。這畢竟是他第一次來上海，第一次遇到這么多的人，這么多的煙火。也許連一直跟從的妻子也沒有意識到，你一路背著的不是你的父親，而是父親的一絲游魂。

想起哪位名人有句“靈魂即身體”的話，你的心底稍稍就平靜了些。

父親抬起右手，再一次指了指窗外，這是父親在這個世上留下的最后一條弧線。這條弧線是傾斜的，順著他的右手望過去，是上海這座城市里司空見慣的一棵法國梧桐。父親生病住院之后，無數次地抬起手，指著窗外提到回家。有一次，你把他從病房里接了出來，接回了你在上海城西雙河路的家。但是你還沒有把門打開，他卻轉身走了。你問他怎么了？他就說，這是我的家么？我的家在陜西秦嶺山區(qū)，一個叫塔爾坪的村子，以后記著，我說要回家的時候，肯定是那個塔爾坪，就是埋著你媽你哥、你大伯大嬸，還埋有幾頭老黃牛的塔爾坪。

父親說，你這娃本事大，是塔爾坪走得最遠的一個人，不是你我們哪里知道外邊還有這么大一個地方，我們哪里知道世上還有一個上海。你小時候好多都不聽我的，但是回家這事情，你一定得聽我一回，我一旦死在你們上海了，你一定得把我的尸首弄回去，拖也要拖回塔爾坪。

你說，恐怕政府不允許呀。

父親問，是要火化么？我最怕火了，而且被火一燒呀，什么東西一點養(yǎng)分都沒有了。你們看看，一把茅草燒出來的火灰，和石灰一樣干巴巴的，撒在地里有什么用呢？所以一定要把我直接埋在土里，最好埋在門前的麥地中間，一旦化成灰了，就是一把好肥，肯定能長一季子好麥子呢。

有一次，碰到你岳父的祭日，你與妻子就帶著紙錢去上墳。岳父是上海本土人，埋在上海西邊青浦地區(qū)的淀山湖畔，那個墓園叫福壽園，還有一個名字叫人文紀念公園，也就是說到這里來不僅僅是祭祀的，還可以來這里逛逛的，像逛公園一樣歡天喜地。那一天，父親病情稍微好轉了些，勉強可以下地了，你就帶著父親一起去福壽園。想讓他看看城里人埋在什么地方，看看那些小橋流水、亭臺樓閣的地方，比咱活著時住的還要漂亮，意思是讓父親在上海挑選一塊自己滿意的墓地。

第一次陪妻子去給岳父上墳的時候，你就是這么想的，如果以后能埋在這么好的地方，與自己有關的事情依然活著，依然能夠曬到人間的陽光，誰還會怕死呢？

父親來到城里人的墓地，并沒有與你一樣的想法，他說有草坪，有柳樹，有一條清亮亮的小河，河邊有藍色的湖泊，還有一塊漂亮的石碑，寫著兒女的名字與自己的名字、生卒年月，這有什么用么？埋在這里，我一個人都不認識，有些花花草草的，也叫不上名字，這太孤單了吧？

你說，你不埋在這里，孤單的就是我們了。

父親說，你們以后埋在哪里我不管，因為你們有你們的根。我的根永遠都在陜西的塔爾坪，世上最好的地方就是麥地，五月的時候，麥地黃燦燦的一片，多好看呀。所以你們別挖空心思了，我對兒子一輩子沒什么要求，就求你們這一件事，死了就給我留個全尸，運回到塔爾坪去。用塔爾坪的土埋著。那里什么時候適合種洋芋，哪一塊地適合種麥子和包谷，我心里清楚得很。埋在那里，我身上就不會癢癢了。

在塔爾坪，地是不多的，每家每戶也就一兩畝的樣子，適合種麥子的地就更稀罕了，只有那些肥沃一點、光照充足一點的平川，才長麥子。陰坡呀，溝溝呀，只能種洋芋和紅薯了。所以，在父親眼里，一個人能埋在麥地里，像是睡在皇宮里。

父親又補充了一句，若是尸首留在上海，我的魂肯定還在塔爾坪，不就分家了么？

是父親最后這句話說服了你。從那天起，你就一直在想，一個與土地打了近八十年交道的農民，一個把自己一點點埋入泥土的農民，一個已經無法與泥土劃清界限的農民，他死后，要是把他用一把火燒掉了，然后埋在一個沒有一棵莊稼一粒種子的城市，這是多么殘忍的事情呢？

父親有幾次，從上海的醫(yī)院里偷偷溜掉了，他說既然政府不允許運尸首，那總允許運病人吧？在我沒有斷氣的時候，我們干脆先回塔爾坪吧？

其實，在醫(yī)院三番五次下發(fā)病危通知的時候，你也產生過這樣的念頭，真想趁早把父親送回老家。但是只要還有一線希望，他的心臟還在跳動，作為兒子你就沒有理由無視他。所以，你安慰父親說，你就安心看病吧，我會答應你的。

父親笑了，那你說說有什么辦法么？

你也笑了，我可以把你偷走呀，比如把你放在麻袋里，當成一麻袋麥子什么的。

父親擔心地說，你可別糊弄我，這城市里只有面粉，哪里有麥子呢？你怕連醫(yī)院都出不去吧？endprint

你拍了拍父親的手說，你這個老頭還挺狡猾的，這樣吧，我就說是舊衣服好了。

父親說，這才像我兒子，只要能把我運出去，別說是一堆舊衣服，你就說是一只狗吧？狗死了是不是不用火化呢？

父親又孩子似的問：如果回塔爾坪，是不是要走三一二國道？

你說是的，上海是三一二國道的起點，坐飛機或者是坐火車都不從這里走，如果坐汽車的話，經過江蘇、安徽、河南，就到我們陜西了。

父親又問，那南陽在不在國道邊上？

你說，是呀，你想去南陽嗎？

父親說，年輕的時候，我與塔爾坪的幾個人做挑夫，幫人家運毛鐵，都快出西峽了，我摔傷了。其實是走不動了，發(fā)懶了。你幾個伯伯叔叔呀，都去了南陽城，還進了臥龍崗，看到了諸葛亮，他們在我面前吹得山呼呼的，笑話了我一輩子。我就生氣地說，南陽有什么了不起，等以后我還要去杭州呢，上有天堂下有蘇杭，是不是指杭州呀？

你說，是呀，是指蘇州與杭州，杭州最美的就數西湖了，在西湖的湖心亭轉轉，再去龍井村喝喝茶，還可以去靈隱寺燒香。呵，忘了，你看過老戲《白蛇傳》的，那條蛇妖白素貞與許仙，就是在西湖上劃船時遇到的，在斷橋上擦身而過的，蛇妖至今還壓在雷峰塔下。

父親張著嘴問，假的吧？

你說，當然假的，只是個傳說。你好好養(yǎng)病，等身體好點了，我就帶你去看西湖吧？

父親說，再美不就是一池子水嗎？西湖就不去了，太折騰了。

他悄悄地趴在你耳朵上說，這次出來呀，有幾個老頭，還在笑話我當年呢，說你這次到上海，是要經過南陽臥龍崗的，不要又摔跤了呀？我就告訴他們，南陽有什么好的，哪有人家上海漂亮？兩腿朝天的諸葛亮，哪有如今的上海人聰明？那東方明珠比我們這里的山要高好多，我兒子就在一百層大樓里上班，晚上加班的時候，伸手就能摸到月亮了。兒子，你說我沒有吹牛吧？

你說，有點吹牛哦，我上班的地方才二十層。但也不夸張，站在陸家嘴那一百層樓上，摸不到月亮，至少可以摸到一兩片云彩，有時候起霧的時候，上海的云彩確實飄得很低。哪天你能下床了，我就帶你去東方明珠，還有一百層的金茂大廈，省得回塔爾坪后，那些老人家再嘲笑你。到時候你講給他們，還不羨慕死他們？

父親擔心地說，這幾天身子越來越沉了，恐怕身體吃不消了。這輩子游不游東方明珠我也不在乎，還得再叮囑一句，無論如何得帶我回家呀。

父親身體好的時候，你一直都在外奔波著，為了生計糊口，也為了自己的事業(yè)，心想等自己事業(yè)有成了，在哪個城市安定下來了，你一定要帶著父親到全國各地走一走，有機會再跨過太平洋，去看一看外國的云彩和月亮，是不是和洋人一樣又肥又壯。父親這一輩子，還沒有真正地旅游過，也就是在他的一生中，沒有一天是真正地為看風景而活著的。

如今你在上海一家報社工作，手下有幾十個記者，都是上管天氣下管油鹽的人物，算是在上海安定下來了。而且娶了個年輕而賢惠的上海女人，在這個城市有了一套自己的房子，有了一部自己的小汽車，正準備著在上海生養(yǎng)一個孩子。這時候應該有條件、也有心情帶著父親好好享受一下，偏偏父親卻查出了絕癥，是肝癌晚期。

父親到上海住院前，從塔爾坪不斷傳來父親身體不好的消息，先是耳朵聾了，牙齒掉光了，后來是腰痛，腿腫，大小便失禁。但是你問起的時候，他總是說，人吃五谷雜糧，有個頭痛腦熱很正常，而且已經七八十歲了，泥巴已經埋到脖子了，不生病才怪呢。

父親在上?？床〉倪@些日子，你一直渴望著父親能夠好轉，除了那次去岳父的墓園之外，有幾次也勉強把他弄下床，但是還沒有走出病房，他就又昏迷過去了。醫(yī)生告訴你，他恐怕過不了這個冬天。真有點“子欲孝而親不在”的感覺。

那天下午，你照例在家熬好稀飯，去醫(yī)院給父親當晚飯，這時候父親只能勉強吃點流食了。你一踏進父親的病房，他就掙扎著，從病床上坐起來了。自從查出患了肝癌晚期，住院一個多月了，他從沒有這么大力氣，這么麻利過。別說坐起來，就是翻個身，也得你們幫著。剛在樓道碰到醫(yī)生，他又對你說：還是準備料理后事吧。你當時聽了，眼淚就流下來了，你擔心的事情終于來了，想孝敬一下父親的機會徹底沒有了。

看到父親突然有了一些起色，你笑了笑，心想人世間除了磨難，還是有奇跡的。

你盛出一碗稀飯，里邊是加了紅薯的。父親在陜西老家住了一輩子，年年都要種紅薯的，吃了一輩子紅薯稀飯，好不容易到城里生活一個月，他還是忘記不了這種又甜又面的食物。從到上海第一天起，問他要吃什么的時候，他還是一句話，紅薯稀飯。前幾天一直處于昏迷狀態(tài)中，已經不能進食了，靠著打點滴維持生命。但是，一有機會問他想吃什么的時候，他吃不吃都還是一句話，紅薯稀飯。

你端著碗坐到父親床邊，拿起勺子準備喂他的時候，他奪過了碗自己吸吸溜溜地，一口氣就吃完了。你問，要不再來一碗吧？他竟然點了點頭說，這輩子吃遍了草根樹皮，這些天吃了你們城里的燕窩與魚翅，還是覺得這紅薯稀飯是最可口的。

父親說話的聲音也清亮了些，不再是含混不清。

正是黃昏時分，最后一道陽光與第一道燈光摻雜在一起，照在醫(yī)院對面大廈的玻璃上，反射出來的光線顯得更加刺眼。父親住院期間，你與妻子都請假了，一半是年休假，一半是病假，輪流著陪房。她陪白天，你陪晚上，每天黃昏陽光未盡燈光未起，就是你們換班的時候了。你與妻子還打趣說，太陽與月亮原來是夫妻，現在是同事，得換班了。

此時，妻子趴在病床旁邊睡著，聽到病房里少有的歡快聲就醒了，像個剛游完了童話世界的小女孩，揉著她的單眼皮看了看?？吹礁赣H自己端著碗在吃飯的時候，臉上的疲憊一下子化開了。

你笑著努了努嘴說，都吃第二碗了，我說吧，這就是奇跡呀。

妻子示意你去病房外說話。你跟在她后邊，來到樓道狹長的盡頭。上海的冬天是黑得比較早的，陰影不知道從什么地方一擁而上，還剛剛下午四點多的時候，樓道里已經黑透了。有幾盞燈壞了，幾盞燈未開，所以有些暗淡，實際上是有些恐怖。加上醫(yī)院床位緊張，樓道兩邊擺滿了臨時加出來的病床，隨處都能看到紗布、繃帶、針管與呼吸機，不時還會傳來撕心裂肺的呻吟。這就是許多魔幻小說里描繪的地獄的場面吧？endprint

妻子說，你沒有預感到什么嗎？

你說，感覺好多了，父親的病有轉機了，也許明天就可以去東方明珠了。

妻子說，你沒有看他的臉色與眼睛嗎？像不像是沒上發(fā)條的機器人？

你說，是呀，機器人更有力了，能吃兩碗紅薯稀飯了，上東方明珠應該沒有問題了，我們還是盡早帶他去東方明珠一趟吧？再一反復，也許就沒有機會了。

妻子說，他臉色是慘白的，沒有一點血絲；眼睛原來是沒有光的，但是現在你看看，像不像窗外的反光呢？

你走到一扇窗戶邊上，看到窗外的太陽徹底落下去了，殘陽染紅了幾片白云，玻璃的反光卻仍然晃得人睜不開眼睛。

你問，你是說，他是回光返照嗎？

妻子說，我有這個預感。

你整個人顫抖了一下，像是被窗外的反光一下子擊中了。你趕緊轉過身，朝父親的病房里沖去，當你沖到父親的病房時，父親已經軟軟地倒在病床上。如果剛剛身體里還有一塊冰在支撐著，這時候身體里的冰經過夕陽一照，一下子融化掉了似的，找不到一根骨頭了。

當你淚流滿面地坐在父親的身邊，剛剛握住他的手，還未來得及問他什么，他就說了一句“塔爾坪”。

實際情況是，他只說出了一個“塔”字就斷氣了。

他用最后一絲力氣，再一次抬了抬手，是想指向窗外的，或者是想指向遠方的。他抬手指向的窗外，正是初冬時節(jié)，那棵法國梧桐樹上，大部分葉子早在立冬后就陸續(xù)地落了，只剩下最后一片葉子一直堅持著。父親住院期間，每每從昏迷中醒來，他睜開眼睛的第一個動作，就是抬起手指向窗外，你那時不明白他指的是什么。現在才明白，他指的就是那棵梧桐樹上的葉子。

他的意思是葉子要落地歸根了。

隨著一陣狂風，那最后一片葉子，也堅持不住，落了下來。這片葉子順著窗戶，打了一個曲折的弧線，然后飄到了病房里。妻子木然地撿了起來，準備扔進垃圾筒的時候，你把這片葉子要了過來，緊緊地貼在了你的胸口，然后跪到父親的面前說：我們回家吧。

二、童話城堡

妻子明白父親走了，但還是出門去喊了護士醫(yī)生，等護士醫(yī)生全部沖進來，準備給父親把脈聽診，甚至要用呼吸機的時候，你說，沒什么大事情，父親剛剛吃了兩碗稀飯，現在好像睡著了。

護士醫(yī)生翻了翻父親的眼睛，就搖搖頭說，你們準備后事吧。你很生氣地說，什么后事？我們要辦什么后事？護士醫(yī)生以為你是傷心過度，不能接受父親離開的事實，所以就暫時先退了出去。

妻子說，我們還是報個喪吧。

你說，給誰報呢？

妻子說，親戚朋友呀。

你說，塔爾坪已經沒有親人了，在上海這個城市里，我們還有親人嗎？

在你們塔爾坪，年輕人全部外出打工了，村子里只剩下一幫子老人，而且活著的老人也沒有幾個了。所以，上次回塔爾坪接父親到上海看病，你說過年恐怕回不來了。父親說，那上墳怎么辦呢？你說，可以提前呀。于是你來到塔爾坪的墳地，給所有去世的鄉(xiāng)親們燒紙，整整用了十二捆火紙，發(fā)現一個墳頭接著一個，這氣勢真的比村子要壯觀了。你說，村子里的人不停地在減少，為什么這墳地還在不停地擴大呢？父親說，葉落歸根嘛，你看看那幾座新墳，逢年過節(jié)的都不回家，但是如今去世了，還是回來了。父親又問，你以后也要回來嗎？你說，我娶了城里的女人，我回來就是葉落歸根，那她回來呢？不就是背井離鄉(xiāng)了嗎？

就是從那天起，父親開始叮囑你，無論他死在哪里，都得把他運回去。他在塔爾坪早就選了一塊麥地，用青磚石灰建好了一座墳墓，而且還用泡桐樹打了一口棺材，連壽衣他也準備好了，全部堆放在你家的閣樓上。

妻子問，要去青浦福壽園訂一塊墓地嗎？如果放在我爸的邊上，那他們也可以做個伴了。

你的眼前，不停地出現父親抬手指著窗外的姿勢，還有那最后一片葉子在空中飄落的弧線，這一切好像都在指引著你。你給妻子說，其他的事情你不用操心了，你還是先去把醫(yī)院的手續(xù)結清吧。

妻子一出門，你把父親身上的病服脫了下來，為他換上了一套棉襖棉褲，給他系了一條紅色的圍巾，還戴上了一頂帽子。你把他捂得嚴嚴實實，幾乎看不到鼻子眼睛，你不清楚是因為外邊太冷，還是害怕大街上的熱鬧，也許這是一種武裝，也許就是一種偽裝，你覺得對于父親絕對需要這樣。

你把父親放在肩頭，背著他出門了，別人遠遠看著，真像你與父親商定的那樣，背著幾件舊衣服似的。

幾個醫(yī)生碰到了問，你背他干什么去呢？你說，上廁所呀。醫(yī)生說，樓上不是有廁所嗎？你說，父親喜歡干凈一點的地方。有幾個病友問，你背他干什么去呢？你說，我背他去院子里透透氣呀。病友說，外邊風大小心著涼。你說，穿得實著呢，而且父親從不怕冷的。在院子外，又碰到了一個半生不熟的人問，你背他干什么去呢？你說，他想逛街了，我背他去街上溜溜吧。

大家聽了，都十分高興，一個病人，想上廁所，想去透透氣，特別是想到人間的大街上溜溜，這就說明他的病情在好轉了，這是一種活著的狀態(tài)。

聽到大家紛紛說“這好呀”，你卻流淚了。

父親在你的肩頭很輕很輕，輕得和一堆舊衣服差不多，這一個多月他在與病魔斗爭中，耗盡了整個生命，已經皮包骨頭，剩下不到一百斤重了。他像是睡著了，頭像撥浪鼓一樣，一會兒倒向左邊，一會兒倒向右邊。他的臉不時地挨著你的臉，胡子還不時地扎痛了你，這與小時候父親抱著你，不時用胡子扎你一下，用臉挨你一下多么相似。他的雙腳在你的背上蕩著，不時地還像是踢你一下又一下。小時候父親背著你的時候，你就這樣調皮地踢過他的腰，父親那時候的腰肉乎乎的，像是安著彈簧，可以把你的腳像皮球一樣彈起來。

你背著父親，或者是幾件舊衣服，先是穿過瑞金路，石門一路，石門二路，然后轉向陜西北路。你一邊走，一邊給父親介紹說，上海的路呀，全是以地方取名的，有丹鳳路，就是我們丹鳳縣的丹鳳；有商洛路，是我們商山的商，洛水的洛。剛才走的叫石門路，這個石門路肯定不是指我們石門鄉(xiāng)，因為鄉(xiāng)呀、村呀，在上海是沒有名字的，起碼你得是個九品的芝麻縣，你才能有資格成為上海人的小弄堂。endprint

你拍了一下父親的屁股說，現在走的呀，是陜西路，這條路上有好多名人生前住的房子。最有名的就是前邊的這個，叫馬勒別墅，是一個英國人給自己女兒蓋的，像是一個童話世界般的夢幻城堡。你一輩子了，還沒有聽到一個童話吧？還不知道什么是童話吧？童話就是講美人魚呀這些不著邊際的東西。在童話里，兔子是會說話的，樹木是會走路的。

但是爹呀，我多希望我們現在就在童話里，只有在童話里人才能死而復生吧？一只鳥兒一朵花兒也能張嘴了吧？

你沒有繼續(xù)朝北走，而是轉身朝南，順著陜西路往回走。你記得父親提醒過你，死人是不能走回頭路的，那樣他的靈魂通向陰間的時候就會迷路了。如今，你心想，迷路對于一個死人，是多好的事情呀，他就可以在人間多呆一會兒了。其實，你并不想讓父親的靈魂迷路，而是要背著父親去馬勒別墅轉一圈，讓他看看這個夢幻城堡，試試他在這個城堡里，是不是就不用死了呢？

馬勒別墅在晚上，真是好看極了。光是幽藍色的，走廊四處都裝有護墻板，墻上雕著美麗精致的圖案，穹頂上裝有彩色玻璃，那一個個尖塔指著天空，像與天堂已經接通了信號。你剛來到大門口，就有兩個穿著制服的保安哈著腰跑了過來。

保安問，你們訂座了嗎？

你說，訂了。

保安問，以誰的名字訂的？

你說，陳先生。

保安問，是你本人嗎？

你說，不是，是我背上的這位先生，他是我爹。

保安問，你爹地？你們是香港人？

保安更熱情了，能叫爹地的，只有香港人了，都是李嘉誠這樣的大富豪。他這時才發(fā)現，你還背著一個被捂得嚴嚴實實的老人，他像一堆舊衣服一樣一動不動地伏在背上。

保安問，他怎么了？喝醉了嗎？

你說，是的，醉了，不省人事。

保安說，都喝醉了，還要接著吃嗎？

你說，是呀，趕場子。

你一邊麻木地回答著，一邊朝著馬勒別墅的大堂走。以前沒進來過，以為這些近百年的老建筑，應該變成旅游景點了，沒有想到整個一座富麗堂皇的小洋樓，如今全部變成一個吃飯喝酒的飯店。另一個迎賓小姐查了查，回來對你說，今天晚上訂餐的名單中，沒有一個姓陳的先生呀。

你說，沒有訂就隨便找個位子坐吧？

小姐說，沒有訂就沒有位子，我們這里很火的，一般三天前就訂滿了。

這位小姐說的都是實情，曾經有位朋友來上海，就住在馬勒別墅對面的城市酒店，你說請她到對面的馬勒別墅吃頓飯吧。不想拿起電話撥打過去，對方明確告訴你說，每位最低消費五百元，而且一周之內都沒有位子，這才給你解了圍。

你說，那我們不要位子行嗎？

小姐說，不要位子怎么吃呢？

你說，轉轉不行嗎？

小姐指了指“游客禁止入內”的牌子說，吃飯可以，參觀免進，都寫著呢。這位小姐借著走廊里有些迷離的燈光似乎看出了什么，她一陣驚叫著說，他是不是流血了？不得了他是不是流血了？保安也跑上來說，在往下滴呢，應該是吐血了，都喝成這個樣子，怎么還要喝呢？還是送醫(yī)院去吧。

血是什么？是死與活的區(qū)別，死人是不會流血的，但是活著就會流血。也許父親走進這個童話城堡，就進入了一個童話世界，出現奇跡復活了？你一時有一點莫名的興奮，你蹲到一個黑暗的角落，把父親從背上放下來，緊緊地抱在懷里，解開父親的圍巾，發(fā)現父親確實流血了，不是從鼻子里，也不是從眼睛里，而是從嘴角。

一股黑色的血水從嘴角流出，鉆進了父親的脖子，你用衣袖一邊替他擦著，一邊不停地呼喊著，爹，爹呀，你醒醒呀。

保安幫忙撥打了急救電話，與接線人員喂喂地喊著，說是陜西路延安路口，有人病危需要搶救。這時候，妻子已經開著車追了過來，停在馬勒別墅的前邊。妻子對保安說，不用叫救護車，我們自己送醫(yī)院吧。又有幾名用餐的客人，嘻嘻哈哈地走進了酒店，保安和服務小姐就忙著接待，已經顧不得別人是死是活了。

妻子說，還不走嗎？

你說，爹好像又醒了。

妻子說，已經不在了，怎么會呢？

你說，你看看這是血，斷氣了還會流血嗎？

妻子告訴你，得肝癌的人，臨走時都會流血的。你擦了擦父親的嘴角，發(fā)現這血是塊狀的，像在稀飯里兌過冷水。你還是心有不甘，四處慌亂地摸著手機，想打催一下救護車。妻子把父親的一只手，拉起來放進你的手心，這只手像機器人似的，有些機械和僵硬，一彎曲就咯嘣咯嘣地響，而且已經冰涼，握在手心宛如握著一塊鐵疙瘩。

你把手伸進棉襖里，摸了摸父親的胸口，又探了探鼻子。你吃驚地說，雖然沒有心跳，好像還有一絲呼吸。

妻子說，沒有心跳怎么會有呼吸呢？

你說，可能棉襖太厚了吧？

妻子把手伸到父親的鼻子上試了試，然后失望地說，這哪里是呼吸，是外邊的風吧？

確實是外邊的風，透著一絲絲寒意的風。你說，為什么是風呢？為什么風不從他鼻子里吹出來呢？

妻子說，只有在外邊才有風吧？如果在房子里是不會起風的。

妻子摸了摸你的額頭，想看看你有沒有發(fā)燒。她感覺你此時的神情，顯得十分糊涂和反常。這時一輛救護車閃爍著開了過來，幾名護士抬著一個擔架跑過來問，剛才是你們打的電話嗎？

妻子說，沒有啊。

護士說，不是有人胃出血嗎？

妻子說，前邊酒店吧？

這時，馬勒別墅傳來了干杯的聲音，偶爾還有猜拳行令的聲音，于是幾名護士抬著擔架向馬勒別墅沖去。

妻子說，還不快走？不然來不及了。

你看了看焦急的妻子，不得不回到現實中。夜晚的天真是太冷了，大街上人越來越多，顯得更加熱鬧了，你重新用圍巾和帽子把父親武裝得更加嚴實了，這一次連你自己看了都誤以為是幾件舊衣服雜亂地卷在一起。endprint

你抱起父親一步步離開馬勒別墅。你順著陜西南路，繼續(xù)朝南走著，一直過了淮海路。這里有巴黎春天、淮海百盛等大型購物中心，還有時尚的巴黎婚紗、老字號北京烤鴨等商店。過去臨近著名的襄陽路水貨市場，幾年前市場被關閉后，這些假貨一下子隱入四周的小巷子，所以十字路口到處都是“LV要吧、勞力士要吧”的叫賣聲。加上還有幾條地鐵在此交匯，所以成了上海最繁華的地段之一。

你背著卷在幾件衣服之中的父親，幾乎是從人群中擠過去的，你盡量小心翼翼，不要與任何人發(fā)生碰撞，不要讓父親流出的血沾到人家身上。妻子則開著車，打著雙跳燈，在后邊慢慢地跟著，有點長街送行的感覺。

妻子明白你的心思，過了紅綠燈她停下來提醒你說，你走反了吧？這是去哪里呢？是回滬金醫(yī)院嗎？

離父親住著的滬金醫(yī)院已經很近了。醫(yī)院周邊的幾條街道總是讓人那么揪心，不時會冒出幾輛救護車把夜晚一道道地撕開。

于是你又回頭了，順著陜西路朝北走，經過長樂路十字路口的時候，你提醒自己，一定要慢一點，再慢一點。第一婦嬰醫(yī)院就在這條路上，每天都會有無數的新生兒在這里誕生，在這條路口出沒的孕婦也很多，她們的身體里藏著另一條生命，所以你不能嚇著她們，或者是嚇著她們腹中的孩子。

不然，父親會責怪你的。

走到康定路十字路口的時候，路面上也許有一塊石頭，也許是你雙腿麻木了，你一下子摔了一跤，膝蓋重重地磕在地上，父親則從背上滑下來，落在地上彈了起來，撞到了一棵梧桐樹。

裹著的圍巾散了，戴著的帽子掉了，父親從幾件舊衣服里露了出來。他或許被撞痛了，嘴巴大大地張著，似乎用他沒有一顆牙齒的嘴巴，向人們述說著他所看到的一切。你上前踢了幾腳梧桐樹，梧桐樹沒有作聲，沒有葉子落下來，因為這棵樹上已經沒有葉子。

你干脆抱著父親，一屁股坐在地上，給父親揉著頭。你一邊揉一邊說“大包小包揉揉就好”，這句話是父親小時候教你的。揉完了，你把父親平放在雙腿上，借著路燈仔細地檢查一遍，還有什么地方受傷了。

陜西路從南朝北是單行道，妻子開車繞了一圈，終于繞到你的身邊。她對你說，趕緊上車吧？

妻子與你一起把父親抬上了車，平放在汽車的后座上。你已經坐上了副駕駛，似乎又覺得不妥，便拉開車門與父親一起坐到了后排。你把父親的頭輕輕地摟在懷里，像是摟著一個已經入睡的孩子。

有人以為是一場車禍，要把撞傷的人帶走，來毀滅現場。人世是險惡的，這樣的事情常會發(fā)生，所以有人就打電話報警，很快就有幾名警察騎著摩托，急急地趕了過來。妻子這時候已經從康定路這條單行道上，逆著車流走遠了，混入武寧路這條十分寬闊的交通要道。到了武寧路，就過了靜安區(qū)，進入了別人的地界，所以背后并沒有出現追來的警車。

在夜色斑駁的這個晚上，除了人命關天，沒有人在乎你是不是逃逸。

三、上海簡介

上海的這個冬天，自立冬時起，就一直沒有下雨，更不會下雪。這里再冷，輕易不會下雪的。反正，在這個幾千萬人的城市里，沒有幾個人是以種植莊稼為生的，所以根本不在乎天氣，在人們祈禱的用詞中，也沒有風調雨順這個概念。

老家塔爾坪是小不拉茲的地方，小得在地圖上都不會出現，雖然大家很關心天氣，卻是沒有天氣預報的，離陜西西安與河南南陽，差不多都是幾百公里，從廣播里聽到的西安天氣與南陽天氣，預報都是不準確的，所以住在塔爾坪的人，只能抬頭看天了。父親在塔爾坪的時候，經常會站在村口那棵核桃樹下，看看山頂上云霧的厚薄，看看傍晚霞光的顏色，就知道第二天是不是會下雨，起不起風。

父親進入上海前，空氣就異常糟糕，除了汽車不斷排放的黑煙，還有從北方飄過來的沙塵暴，把上海的天空全給遮擋住了，所以父親抬頭望著上海的天空，總是一副茫然不知所措的樣子。父親住院期間，每天要把病房的窗戶拉開。

如果是白天，他就問你上海有云彩嗎？如果是晚上，他就問你上海有星星嗎？

你會說，有呀，哪里會沒有云彩與星星呢？

開始父親問的時候，你還是非常自信的。你告訴父親，上海不但有云彩，而且特別漂亮。有的像棉花苞，有的像魚鱗，有的像馬匹，還有的像兔子。飄得沒有塔爾坪那么高那么遠，所以看上去十分清晰，就更加好看了。至于星星嘛，肯定沒有塔爾坪那么亮了，因為塔爾坪一到天黑就黑燈瞎火的，而上海一到天黑卻是燈火輝煌，任何一盞路燈都可以站出來，叫囂著與星星比試一下。就像上海本土人，哪怕再偏僻的小市民，也敢站出來與外地人比誰是城里人。

你說，這幾天沙塵暴，等天氣好了，你再看看吧。

父親開始也說，大城市嘛，肯定什么都比我們塔爾坪強，云彩應該也不會差的。我們那里山那么高，天空巴掌那么大，就是偶爾能看到一塊云彩長得像頭牛吧，也只有半個身子。

但是，在父親住院一個多月的時間里，你越來越自卑了，甚至在父親一抬頭看天的時候，你就有意識地低下頭不敢面對父親了。因為你每回答一次父親，就撒了一個彌天大謊。

據那些天有關部門發(fā)布的監(jiān)測數據，這一年的冬天出現了幾十年不遇的霧霾，連澄藍色的淀山湖地區(qū)也出現了重度污染，官方的解釋是浙江那邊大規(guī)模燒秸稈造成的，通俗的說法就是裊裊的炊煙太濃了。好多人笑著比喻，空氣稠稠的，黏黏的，黃黃的，人已經變成了小泥鰍。

有一天，你前往醫(yī)院的途中，由于能見度太低，竟然撞在一棵香樟樹上。

父親問，是不是撞到樹了？

你說，是呀，你怎么知道？

父親說，這和我們走夜路的時候一樣呀。

當時并不是晚上，你走的也不是夜路。你有點惱怒地對父親說，你來上海之前，上海肯定是有天空的。

父親安慰你說，我知道，又不是陰曹地府，哪個地方會沒有天空呢？哪個地方會沒有云彩與星星呢？只不過是我一來呀，就被擋住了，說不定這些灰塵，還是我?guī)淼哪?。endprint

這一番話是父親剛剛說的，父親說完之后，整整刮了一個多月的沙塵暴就結束了，隨著一陣海風夾著一陣冷雨，上海玻璃一般的天空就回來了。久別的天空比過去好像更加藍了，瓦藍瓦藍的，那一朵朵云彩更輕了，如揮動著一縷縷絲帕。

但是父親卻走了，父親永遠看不到上海的藍天白云了。

或許是上天安排的，專門安排那么厚重的塵土，一粒粒從大沙漠飄過來，經過蒙古草原，經過北京，經過中原，經過唐朝、清朝、民國，然后隨著父親一起，就飄到了上海，把上海的云彩與星星蒙住，目的就是不讓父親看到上海的真實面目，就是不讓父親對上海留下一個美好的印象。

讓父親依然守住自己的看法：還是咱們塔爾坪好啊。

你對這一切也有預感一般，半年前讀到雷平陽一首叫《藍》的詩的時候，你把它背了下來。

你看著上海少有的天空，靜靜地給父親念了起來：過牛欄江時，天空/比兩個月前藍了一點。車過昭通城/又藍了一點。跟著一朵白云/跑向歐家營的那半個小時/它藍到了極限……/坐在院壩里，和母親說起天空的藍/被她厲聲打斷。父親死去才兩月/她說：它應該堆滿了天空的紙錢/它應該打開天國的噴泉/它還應該，在黑色大幕的邊上/指定一群星斗，充任淚眼和燈盞/天啊，不能再藍了，再這么藍下去/我的母親，一個悲觀主義者/她怎么承受得了你的藍。上海的天空啊，今夜你不能再藍了，再這么藍下去，讓已經離開的父親，怎么承受得了你的藍啊。

妻子輕踩了剎車，把車緩慢地停在路邊，聽完你的朗誦之后，才小心地問你，現在去哪里？

你把頭伸出車窗，抬頭看了看藍色的天空，再回頭看了看車后。透過車后的玻璃，上海一片燈火輝煌，即使那些沒有燈的地方，也被一道道霓虹照亮了。整個城市的街街巷巷，像一條條銹跡斑斑的鐵鏈子，如今被一把火燒紅，馬上就要熔化了。天氣一旦好起來，在這個城市再低矮的地方生活，都可以看到東方明珠，錐子一般插在面前的土地上。

你拉了拉父親的手說，去東方明珠吧？

妻子問，就現在嗎？

沒有等你回答，妻子已輕踩油門，緩緩地上路了。在蘭溪路口調轉了車頭，駛上了內環(huán)高架。這雖然不是去東方明珠最直的，甚至是繞了一個大彎子，但是每每有朋友從外地來上海，帶他們去旅游觀光的時候，是你們必走的一條線路。因為從這條線路走過去，沿途可以看到許多上海的美景，而且在高架上，低處的雜亂與石庫門不見了，那些到處流竄的小攤販與煙花柳巷也不見了，你能看到的都是瓊樓玉宇。這就是修高架的另一個好處吧？從高架上通過，你能看到的，都是浮在半空中的生活，都是這個城市的上半身。用男女關系來比喻，仿佛就是一場沒有欲望的君子之交，是浪漫的，是儒雅的，是單純的，是不食人間煙火的。

你把兩邊的車窗搖下來，把父親向起抱了抱，幾乎讓他直直地與你挨著坐了起來。這樣他就能透過車窗，看到彩虹一般的高架和高架兩邊的景色了。

走過一個大圓球時，你給父親介紹說，你看像不像一個琉璃球？這是長寧區(qū)體操中心，周立波常在這里說海派清口，就是一個人說笑話。妻子插嘴說，現在正在入場呢，所以車才這么堵。

你很氣憤地說，什么時候不堵了？在上海有不堵的時候嗎？

妻子說，當然有，后半夜就不堵了你信不？

你更氣憤地說，盡說胡話，后半夜你出來過嗎？

妻子討好地說，爹呀，我出個題目你猜猜吧，你猜猜“耐伊做特”是什么意思？

這句話，是周立波的經典臺詞，也是每次演出時的高潮。每次演出結束的時候，所有的觀眾都會隨著周立波，舉起拳頭高聲歡呼著“耐伊做特、耐伊做特”，像是當年大家一起喊“毛主席萬歲”一樣。妻子曾經也考過你這個外地人，你至今也沒有想出具體的答案。

還沒有超過一分鐘，妻子就自問自答地說，爹呀，我就告訴你吧，“伊”就是他的意思，“做”就是干的意思，這是上海灘黑幫老大的一句口頭禪，“把他干掉”。

妻子回頭沖你笑了笑。

你沒有笑。你說，不是一種酒嗎？比如俄羅斯的伏特加。

氣氛就這樣被緩和了，竟然讓你一時忘記了眼前。

再往下，就到了可以容納八萬人的萬人體育館。你摟了摟父親的脖子說，爹呀，八萬人啊，我們塔爾坪祖祖輩輩，無論是活著的，還是死了的，就是連貓呀狗呀，還有你年年殺掉的大肥豬，全部加在一起，恐怕也沒有十分之一吧？

萬人體育館打著熒光，像是一朵盛開的白花，當初是照著上海市花白玉蘭設計的。此時也許是哪位明星的演唱會吧？遠遠就能聽到里邊的歡呼聲與嚎叫聲。你搖了搖父親說，你看看，像不像塔爾坪夏天時滿山遍野長著的野百合？

妻子這一次沒有插嘴，她在上海經常給你煮百合綠豆粥，但是她只去過塔爾坪一次，而且在寸草不生的冬天，所以從沒見過野百合開花的樣子。你不知道為什么，在塔爾坪就是再饑荒的年月，也沒有人把野百合挖出來當飯吃，你們家門前的小河里有一條條小魚兒游弋著，卻從來沒有人撈出來當食物。也許在塔爾坪人眼里，這些美好的東西都是有生命的，是值得尊重與珍惜的吧？從這一點來講，生活在塔爾坪，無論你多么卑微，只要你像螞蟻一樣能爬，像蛐蛐一樣能叫，像瓢蟲一樣能飛，你就是幸福的了。

你們還經過了只剩下東方之冠與月亮船的世博園區(qū)，還把汽車開上了呈螺旋式上升的南浦大橋。一路上，你恨不得把這里的每一盞明亮的燈，每一只從頭頂飛過的水鳥，每一棟房子，每一扇窗戶，每一條馬路，甚至每一個匆匆而過的陌生人，還有那個曾經供你上班又炒了你魷魚的摩天大樓，都指給你的父親。

你在上海已經整整生活了九年，頭發(fā)是在這里白的，牙齒是在這里落的。因為迷過太多的路，受過太多燈紅酒綠的引誘，所以經歷過太多的煎熬之后，你對這里的一點一滴都是熟悉的，都是十分熱愛的，有時候碰到自己曾經扶起過的一棵樹，曾經避讓過一只螞蟻的草坪，曾經拾起過一塊垃圾的街道，你都那么激動，感覺這里的一切繁華，都是自己一手創(chuàng)造的，一百多層的金茂大廈就是你家的。endprint

你沒有理由不把這些告訴你的父親，沒有父親就沒有今天的你。沒有你，今天的上海恐怕就暗淡一些了，起碼要少一兩束光線吧？就像沒有上游塔爾坪的涓涓溪流，哪里會有下游的滾滾長江與滔滔東海呢？

想到這里，你不禁有些失控，眼淚不經意間又流了下來。這淚水通過你的臉頰一顆顆落到了父親的臉頰上。猛然看過去，父親像是被眼前的景色感染，流淚了一般。你伸出手，輕輕地幫父親一顆顆地擦去了臉頰上的淚水。

你說，爹呀，你別哭呀。

妻子說，爹可能高興吧？看到你生活在這么好的地方，在替你高興呢。

很快你們就來到了陸家嘴，與外灘僅僅隔著一條黃浦江，這是中國改革開放的窗口。這里每一座高樓，都是需要仰起頭才能欣賞的，你一問一答式地與父親聊了起來。

你問，爹呀，你知道這里什么最多嗎？

你答，錢最多。

你問，為什么錢多呢？

你答，因為外國的銀行多，有四百多家呢，有一家你還認識，你知道是什么嗎？就是花旗銀行呀，那一年有人拿著幾張老人頭，說是孫中山的存折，可以到花旗銀行兌現黃金萬兩，你正需要替我交學費，所以就被騙了。

妻子把車停在金茂大廈下邊，然后回過頭說，你讓爹看看，旁邊那座樓像不像一把軍刀？

你知道她說的是目前最高的環(huán)球金融中心，地上一百零一層，這是日本人投資的。樓頂上原來是圓的，像一面太陽旗，小日本要把他們的國旗牛逼地插在上海，后來中國人上街反抗示威，才把樓頂改成了方形的?，F在不像太陽了，卻像一把刀柄。

你盡量讓父親坐直了身子，讓他把頭伸出車窗外，像他預報天氣時一樣抬著下巴。你說，再過兩年，上海人在旁邊會蓋一座更高的，一百二十層，六百多米，跟咱塔爾坪的山差不多了。

你似乎感到父親的懷疑，住這么高多艱難呀，爬上爬下的，吃口水也不方便吧？

你解釋說，人家上下坐電梯，而且樓有多高自來水就有多高。如果在塔爾坪的山上安一部電梯那就好了，爹你砍柴呀，挖藥呀，放牛呀，呼哧一下就到山頂了。

你想，父親應該會被這句話逗樂的，但是他并沒有笑。也許他在遐想著在大山上安裝電梯的生活到底是什么樣子吧？

妻子再次把車緩緩地啟動了。這時有一個年輕人站在路邊，他穿著一件黃色的軍用大衣，一手捂著頭一手揮舞著，在焦急地攔著出租車。在上海華燈初上的這個時候，特別是在陸家嘴這樣的繁華地段，想打一輛出租車真比找到一只白鷗還難吧？

妻子說，他好像受傷了。

你說，別管閑事，我們有正事呢。

妻子說，也許他會死的。

你愣了一下說，那開過去吧。

于是妻子把車停在他的身邊，然后搖下車窗問，你去哪里？

這個年輕人果然受傷了，從他捂著頭的手縫里，有一股股鮮血流下來，像是一條條蚯蚓在爬。他擺了擺手說，你們是黑車吧？我不打黑車的。

他還是揮舞著手，沖到滾滾的車流中間，一時喇叭齊鳴。有人罵，你找死?。坑腥藙t朝他直吐唾沫。妻子沒有把車開走，只是靜靜地等著。

這個年輕人最終還是跑過來，先是拉開了后門，發(fā)現里邊已經坐著兩個人，于是又拉開了前門，坐進了副駕駛的位置。他手縫里的血，流得更厲害了。

你說，小心你的血。

年輕人回過頭，用軍大衣的袖子一抹，就把半邊臉抹花了。他一點也不覺得痛，而且嘻嘻地笑著，像是表演川劇中的變臉。血并沒有止住，還是有幾滴灑下來，染在你們的車座上。

妻子問，去哪里？

年輕人說，還能去哪里？上就近的醫(yī)院吧。你拼車就算了，可別給我兜圈子呀。

車緩緩地啟動，離開了光怪陸離的繁華地段，慢慢地鉆進了暗淡的小巷子。年輕人并不在乎窗外，而是在車里打量了一番，然后嗅了嗅鼻子說，味道怎么怪怪的？

妻子說，是血吧？

年輕人說，怎么會，我沒得肝炎，也沒有艾滋，我的血是干凈的。

妻子說，是腥味，再干凈的血也有腥味，你看看你的血，已經弄到車上了。

年輕人說，所以看我流血了，出租車根本不拉我，他們這叫拒載，我要投訴的。你車頭上有四個環(huán)，是不是奧迪？你們拿奧迪做黑車，比出租車舒服多了。

他又嗅了嗅鼻子，一拍大腿，很確定地說，啊，我知道了，你們下過老鼠藥，車上是不是有死老鼠呀？

你有點無法忍受，討厭地對妻子說，讓他下去吧！

妻子苦笑了一下，還是加大了油門，向著東方路開去。這個區(qū)域最好的東方醫(yī)院就在這條路上，年輕人的血還在從耳根往下流，流到下巴的時候就滑落了，一滴滴打在地板上，發(fā)出清脆的聲音。

年輕人并不關心自己的傷勢，主動向你們介紹說，我是上海中心工地上的安裝工，你可別小看我，金茂大廈上的玻璃還是我安上去的。我喜歡站在這個環(huán)形天橋上，數下邊的車子，有時候一個晚上，我能數到四千輛。今天晚上沒事，我又到天橋上數車子，有個女的正和男的親嘴呢，卻突然睜開眼睛，指著對面的樓頂問，你說像不像楊貴妃頭上的帽子？男的說，哪里像了？女的說，上邊的珠子像，簪子也像，我也要一個這樣的帽子。男的說，有賣的嗎？女的說，我不管。男的說，好，好，明天就買一個給你。這對小鴛鴦說著說著，一個閉著眼睛，一個撅著雞屁股，又滋滋地親了起來。我剛數到四百二十三個的時候，抬頭一看這座金黃色的樓頂，順嘴說了一句，哪像帽子呀，就像一堆狗屎，上海就是一堆堆狗屎。

年輕人有點氣憤地說，我就這樣被人打了。

見沒有一個人吱聲，他側臉看了看妻子，又回頭看了看你和懷里的父親，然后說，看樣子你們也不是上海人吧？你們說心里話，喜歡上海嗎？反正我不喜歡，但是不知道為什么還特別想呆在這里。

車很快停在了東方醫(yī)院的門口，有救護車拉著警報不停地開來，有打架斗毆的，有喝醉酒的，有心臟病復發(fā)的，有不小心掉到河里的，有被空中落下的一袋子垃圾砸了的，有魚刺卡了喉嚨的，五花八門什么樣的情況都有。只有你來到醫(yī)院，才知道這個世界并不安寧，有病的人是那么多，生命是那么不堪一擊，有時候脆弱得只要一分鐘，一條命就消失了。endprint

年輕人下車后，把手伸進大衣里摸了半天問，多少錢？

妻子說，順路的。

年輕人說，我知道你們拼車，所以應該少收點。

妻子說，我們順路的，所以不收你的錢。

年輕人有些意外，為什么呀？

妻子說，看在我爹的面子上。

這個年輕人問，你爹是誰呀？你爹我認識嗎？

妻子說著，就把車啟動了，年輕人還是有點不敢相信。很明顯，這個善意的夜晚超出了他的想象，在這個城市里什么都是以金錢來衡量的，不給錢你只能靠邊站。有一次，他去免費廁所拉了一泡屎，順便拿了兩張擦屁股的草紙，他以為同樣也是免費的，沒有想到出來的時候卻被人收了兩塊錢。

年輕人并不急著去包扎傷口，靜靜地站在馬路旁邊，迷惘地向你們揮著手。

你們返回了陸家嘴，用圍巾、帽子把父親好好武裝了一番，武裝成幾件卷在一起的舊衣服，帶著父親認認真真地參觀了一趟東方明珠。

從東方明珠出來，妻子很自然地把車開入了延安東路隧道。這同樣是接待朋友，返回時一條最佳線路了。不但可以體驗從黃浦江下穿過的感覺，而且走出隧道右拐就到了外灘與南京路步行街。外灘的老房子，全是洋人蓋起來的，一百多年還是那么漂亮；步行街上的永安百貨、第一食品、先施眼鏡，都是中國的第一批商店，如今仍然琳瑯滿目，既有上海牌手表這樣的老古董，又有世界各地最流行的時髦貨。從步行街出來，如果再開上延安高架，可以清晰地看到人民廣場，這是上海市權力的中心。

你在延安高架上，指著人民廣場中間那座四方形的火柴盒介紹說，爹呀，這就是上海市政府大樓，原來江主席、朱總理，還有現在的習主席工作過的地方。有一年國慶節(jié)，發(fā)生禽流感，通報一個緊急情況，單位派我進去開會，一開就是三個小時，我在里邊坐了三個小時。你別看這座樓外表土了一點，破了一點，不如咱們家的前庭后院，但是里邊呀，到處都鋪著軟綿綿的紅地毯，水龍頭輕輕一擰就能用熱水洗手，洗完手往一臺烘干機下一伸，一股熱風就自動把手吹干了。大門口站著崗哨，腰上別著手槍，是二十四小時的，你看到了吧？你進去出來呀，他都會“啪”地立正，敬個禮給你。

你指了指市政府大樓西邊的上海大劇院說，像不像一個水晶宮？那八根白色大理石柱子，都是從希臘空運過來的。我們塔爾坪到處都是大理石，你用它們鋪過臺階，也砌過豬圈的。你問希臘是什么地方？這個國家是個洋鬼子，離我們十萬八千里，竟然用飛機運石頭，你是不是覺得可笑？這個大劇院里，天天都在演戲，但是爹呀，人們?yōu)槭裁床谎菰∧兀刻貏e是《卷席筒》多好聽呀，你聽了幾十年了吧？

開到一個縱橫交錯的立交橋，妻子還是選擇了直行，進入立交橋的下層。妻子說，你給爹介紹介紹上海的幾條高架吧，像不像一條條大彩虹？

你便介紹說，穿過上海市區(qū)的高架主要有三條，擁擠的時候外地車是不能上來的，上來就要罰款兩百塊，要是你還不心疼死了？夠你兩個月的油鹽了吧？所以上海的車牌子，就是車屁股后邊掛著的那張鐵皮，已經賣到十萬了。第一條高架是內環(huán)高架，順著上海市區(qū)繞了個圈子，像是上海的一條腰帶，有人說是褲帶，系得太緊的褲帶。

你笑了笑問，爹呀，你看像不像我小時候用樹皮做的褲帶呢？

父親好像有些疲憊了，幾乎無法靠在座位上，所以你干脆把他平放在座位上。

你繼續(xù)介紹說，第二條高架是南北走向的，叫南北高架，北邊到石洞口，南邊到盧浦大橋。第三條高架是從東到西的，因為高架下邊的這條路叫延安路，所以叫延安高架，就是我們陜西省的那個延安，毛主席鬧革命的延安。東頭是著名的外灘，都是一百多年的老建筑，有沙遜洋行，有和平飯店，住一晚上幾千塊，恐怕值十頭牛吧？西頭是上海的虹橋機場，飛機像鳥似的露著白肚皮，貼著樹梢飛來飛去。我們現在就處于南北高架與延安高架相交處，那年打樁時出現過一件稀奇事，工人白天打，晚上就長起來了，有人向龍華寺的和尚求救，和尚說此地為龍脈，有一條大龍睡在里面，打樁正好打在龍頭上。和尚說，某年某月某日某時，此龍會出游，在此時打樁，就能打進去了，為了不讓大龍回來后生氣，必須在柱子上刻上九條龍。施工隊照著做了，就順利打下去了，和尚泄露了天機，當天就圓寂了。

經過那根大柱子，妻子打了雙跳燈，把車停了下來。在這里，常有汽車停下來看風景，這里風景是流動的，是從任何角度都欣賞不到的。你借機指著那根柱子對父親說，你看到沒有？那金黃色的大龍盤在柱子上呢。

你拉起父親的手，一條條地點著，一條條地數著，果然整整九條，有的似飛，有的似游，被各種燈光一照，感覺它們都是活的。

立交上開始堵車了，巡邏的警察發(fā)現了異樣，便騎著摩托追到旁邊。警察說，這里不允許停車，請盡快駛離。妻子說，車子壞了。警察說，要急救嗎？于是用對講機開始調動拖車。妻子一打油門，汽車再次發(fā)動了。

父親雙目緊閉著，他怎么能看到呢？此時此刻，他這雙僵硬的眼睛，如果能看到什么的話，也許只能看到自己的內心和自己的世界了。而那個世界，根本沒有辦法與父親以前的世界，與你們現在的世界重疊在一起。

這也許就是真正的死亡吧？

四、登高望遠

妻子問，要打電話嗎？

你說，還是買門票吧。

妻子說，買幾張呢？

你有一點點生氣地質問，你說幾張？你，我，還有爹，當然是三張了。

你當然明白妻子的意思。你是報社的，還管著一批記者，到哪里都是不需要買票的，這是記者的面子，也是你的關系。平時來登東方明珠，只要給這里的蔡經理打個電話，或者發(fā)個短信，說明幾個人，有沒有開車之類的，就妥了。有時候，蔡經理還會問，需要在旋轉餐廳吃飯嗎？如果你需要，只要不作聲，人家把這頓飯也會準備好的。等你趕到東方明珠二號門，不用按喇叭，也不用下車，只要對保安報上自己的單位，報上自己的名字，那道鐵柵欄就自動打開了。這是貴賓通道，從這里進入，再轉一個彎子，把車直接開到東方明珠腳下，停在半腰上，然后直接進入電梯。而普通的游客，車只能停在遠處的停車場內，從二號門進去，爬上幾十個臺階，繞過一個長廊，人多的時候還要排上半天，才能乘上幾十人一部的旅游觀光電梯。endprint

父親到上海后的第二天，你就給蔡經理打了一個電話。蔡經理說，你們幾個人？還是老樣子，報上你的單位，報上你的名字就可以了。

你說，這次來的，沒有別人，主要是老父親。

蔡經理說，這樣啊，伯父來了，我得請他吃頓飯，什么時候呢？就在我們上邊的旋轉餐廳吧？

你說，父親是來看病的，什么時候還要看身體情況，只是提前打個招呼。當時提前打電話，怕父親身體好了，可以上東方明珠了，卻聯系不到蔡經理，在父親面前應該是很尷尬的。你要讓父親知道，他養(yǎng)的兒子是有出息的，可以隨便出入代表上海高度的東方明珠。

但是現在呢？你覺得沒有必要了。

你要讓父親以一個普通游客的身份，正正經經地買一張一百八十塊錢的門票，在二號門的檢票口，讓工作人員在這張票上打個孔，從此把它變成一張廢紙。然后憑著門票跨過那道柵欄，一級一級地爬上大理石臺階。如果人多的話，還要排隊，像一條長蛇一樣繞來繞去。

這關系到父親的尊嚴，不買票看上去省錢了，而且滿足了虛榮心，卻失去了普通人起碼的尊嚴。

不給蔡經理打電話，車就不能停進東方明珠。妻子于是花了每小時十五元的停車費，停在了馬路對面的公共停車場內，這恐怕是你第一次花錢停車。

妻子下車去買票的時候，還是問，是三張嗎？

你說，當然三張。

你想了想，又叮囑說，買一張半價票吧。

父親已經超過七十歲了，可以享受一位老人應該享受的優(yōu)惠，你不是想省那么幾十塊錢，你覺得有必要讓父親體驗一下，這個文明社會對一位老人的尊重。妻子明白你的意思，于是從包里把父親的身份證摸索了出來。

準備進入東方明珠前，你把父親的衣領整了整，用圍巾把父親的半張臉都圍住，還把那頂帽子深深套在父親的頭上，如此嚴嚴實實的武裝，別說面對夜晚的寒風，簡直像幾件舊衣服胡亂地卷在一起。而且，你把父親緊緊地摟著，像摟著一個熟睡的嬰兒。

你想起父親當初的話：“這才像我兒子，只要能把我運出去，別說是一堆舊衣服，你就說是一只狗吧？”你明白，無論什么時候，只要能混人耳目，你可以把父親偽裝成一袋面粉，可以偽裝成一個醉漢，也可以偽裝成幾件舊衣服，你不會把他偽裝成一條狗的，哪怕就是充當一條活著的狗你也絕不愿意。

在檢票的時候，工作人員攔住問，半價票是誰的？

妻子說，是老人的呀，他七十多了。

工作人員說，光票不行，必須對照本人。

妻子把父親的身份證遞了上去。工作人員看了看身份證，又看了看我摟在懷里的父親，奇怪地問，怎么像個蒙面人似的，外邊有這么冷嗎？

妻子說，冬天了，這么大的風。

工作人員一邊說著，一邊要掀開套在父親頭上的帽子，想露出鼻子眼睛與身份證對照一下。見你側著身子躲開了，蹲到旁邊一個黑暗的角落里，工作人員十分疑惑地說，不對吧？

妻子說，他快八十了，牙齒掉光了，頭發(fā)也全白了。

工作人員說，我們不是覺得年齡，我們覺得這身份證不像他的。

妻子說，哪里不像了？

工作人員說，眼睛，嘴唇，眉毛，恐怕哪里都不像，你們躲躲閃閃的樣子，身份證是假的吧？

妻子說，我們不是躲，我們怕把他吵醒了，一個老人有必要騙你們嗎？

工作人員說，為了看個景色，騙子多了，有用假錢的，有用假證的，還有人硬往里邊鉆的，我們什么沒有見過??？

可能確實天太冷，加上又是晚上，來登東方明珠的游客有些零落，但是這是陸家嘴，對面就是正大廣場購物中心，所以大街上的行人并不少，大家紛紛涌到檢票口。有個看熱鬧的上海人說，阿拉沒這個鈔票呀，就不會出來窮白相了；有個外來的游客嚷嚷著說，你不進去，還是快讓開吧？

你要來父親的身份證，發(fā)現身份證是十五年前辦的，那個時候的父親，剃著一個光頭，額角沒有一條皺紋，眼睛那么光亮有神，嘴角微微翹起地笑著，還有一排整齊而雪白的牙齒。你揭開蒙在父親臉上的圍巾，與現在對比了一下，皺紋深不見底，眼瞼耷拉著，嘴巴是松弛的，嘴唇像一張白紙，眉毛不知什么時候，竟然落得有些稀稀疏疏。特別是整個臉，緊縮了，干巴了，比早上整整小了一圈。

妻子抹著淚問，還是給蔡經理打個電話吧？

你質問，打電話？你說給蔡經理打電話？！蔡經理來了怎么辦？總要和爹握個手吧，打個招呼吧，而且肯定要請吃飯吧。

妻子說，那我們不去了？

你低下頭，替父親整了整衣領，用圍巾干脆把整個臉都蒙住了。

你說，補一張票不就行了？

你摟著父親再次來到檢票口的時候，工作人員看到是三張全價票，就嘿嘿地笑了笑，然后得意地放行了。

你一步步爬上臺階，每爬上一級你就回一次頭。只有從臺階上遠望，才能看到金茂大廈及環(huán)球金融中心的全貌。每每看到那點綴在天幕上的燈光，綠的，藍的，紅的，黃的，紫的，一閃一閃，讓人誤以為自己與天堂近在咫尺。

雖然一個多月來，上海迎來了少有的晴好天氣，而且又是一個周末，但是游人意外地稀少，往日排隊的景象不見了，只有幾十個人，排在異常空曠的通道里，等著高速電梯。有個小女孩歡快地跑到你的身邊，仰頭好奇地問，這位爺爺怎么了呀？

妻子說，你確定是個爺爺，而不是一個孩子？

小女孩說，當然了，你看看他的手，像不像一張皮？小孩子的手怎么會像一張皮呢？

這時，你發(fā)現父親的一只手，一只單薄的手，垂在袖子外邊，果真像一張皮，被歲月揉爛了似的?？峙轮挥幸粋€天真的孩子，才會發(fā)現露在你腋下的這只手，是那么非同一般。

小女孩問，他為什么要讓人抱著？

妻子說，他睡著了呀。

小女孩問，睡著了還登東方明珠？

只有你明白妻子，父親他真的睡著了，永遠不會再醒了。排在后邊的一位河南人說，你們去臺階上歇會吧？排在前邊的一位山東人說，人雖然不多，你還是插在我們前邊吧？endprint

放在平常，如果有人要插隊，那會引起公憤的。大家會吵架，甚至會打架。在人滿為患的上海，吃飯排隊，上廁所排隊，就是磕頭下跪也是要排隊的，為了插隊動刀子的事情也是常有的?，F在大家紛紛謙讓著，是因為抱著父親的你太孝順呢？還是因為被抱著的父親太值得同情？

你想，大多數人并不注意別人的存在，根本不會來判斷別人是死是活，所以無論你有沒有蒙住父親的臉，把父親偽裝成幾件卷在一起的舊衣服，他們都不會在乎你到底想干什么。但是對于少數人，也許他們本來就是善良的，他們也許已經看出了一些破綻，明白你抱著的老人不是睡著了，你抱著到處游逛的已經不是一個人，而是一個人的游魂，他們之所以不想把你戳穿，是想讓一個人在最后的時光，能夠順利地從這個美好的世界中通過。

不管是什么原因，像帶著幾件舊衣服一樣，能順利地帶著父親出來逛逛，你都是心存感激的。

妻子說，我來換一會兒吧？

你沒有同意把一百斤的父親，連同大過身體幾倍的陰影交給一個女人。她已經很累了，這個上海的嬌小姐，一個三十來歲的女人，以前端湯倒水的時候很累，現在跟前跟后的仍然很累。

高速電梯還沒有來，你聽從了河南人的建議，抱著父親坐到了旁邊的臺階上。一位工作人員走過來準備阻止你，但是看你疲憊的樣子，于是關心地問，這樣子還能上去嗎？

你說，一上去他就醒了。

工作人員問，他沒有高血壓吧？

你說，肯定沒有。

工作人員說，那有沒有心臟病呢？乘高速電梯很危險的。

妻子上前打圓場說，老人正好做過體檢，血壓呀心臟呀一切正常。說著，就打開包開始亂翻，像要找一張化驗單來證明自己的話。

工作人員要揭開帽子，被你用手擋開了。你說，他怕光，這明晃晃的光，會嚇著他的。工作人員說，閉著眼睛也會怕光嗎？你說，開著燈有些人睡不著，就是這個道理吧？另一個工作人員趕了過來，上下打量了一番，然后捂著鼻子說，哪來的味道？

妻子說，不瞞你笑話，老人不喜歡洗澡，老人是山里來的，一輩子都在河里，聽說城里每一滴水，都是從好遠的地方流過來的，所以為了節(jié)省嘩啦啦的自來水，半個月沒洗澡了。

工作人員說，還蠻懂得低碳環(huán)保的嘛，憑這個就應該得到尊重了，你們跟我來，坐貴賓電梯直接上去吧。

父親不在上海的時候，回想起來你干了多少不本分的事情啊？尤其在醫(yī)院看個小感冒，掛號時要讓熟人打個招呼，就診時要找醫(yī)生走個后門，特別是照個B超拍個CT什么的，沒有一次不插隊的。父親住院后，有一次醫(yī)院的宣傳干事電話不通，你就直接找到專家說，你是某某報社的，是某某的朋友，希望關照一下。醫(yī)生批評說，你報社的？報社的就不能等了？現在坐在外邊的哪個不是絕癥？哪個的命不是過一天少一天？父親在外邊聽到吵架聲，對你十分生氣，屁股一擰便走了。

你拒絕了工作人員的好意。你說，父親會不高興的。

工作人員說，老人本來就可以優(yōu)先的。

你感激地笑了笑，這時電梯來了。

進入電梯后，妻子像是提醒你，又像提醒父親，說每秒七米呢，捂住耳朵吧。

由于電梯太快了，所以在上升的時候，耳朵會嗡嗡地響。但是父親耳朵早就聾掉了，捂不捂是沒有什么差別的。你說，很快的，只要四十秒，我們就到二百六十三米的地方了。剛說完，電梯的門已經打開了，你們就懸在了上海的半空。

你已經記不清自己上過多少次東方明珠。有的是為了工作，比如沙畫展呀，樂器展呀，是帶著采訪任務來的。有的是遭到挫折后，跑到這里來俯視一下這個世界，給自己打打氣。多數時候是陪外地朋友，來上海不登東方明珠似乎沒有什么值得欣賞的。有一次，北京有個藍詩人，晚上十點半了，急匆匆地打電話，說要登東方明珠。那時東方明珠已經清客，你只好找了蔡經理，專門開了一部電梯，把你們送到上邊的圓球里。這個藍詩人大老遠跑到上海，不是出差也不是旅游，是來見網友“姑姑”的，可惜楊過吃了“姑姑”的閉門羹。

藍詩人爬上東方明珠的時候，已經沒有一個游客了，到處黑漆漆的一片。他向那臺望遠鏡里，一連投了二十個硬幣，通過望遠鏡對著一棟大廈直看了二十分鐘。然后高興地說，她就在這座大廈上班，那扇窗子里邊燈還亮著，說明她沒有騙我，她真在加班。

還沒有妻子之前，每一次談情說愛的時候，也是你帶女人必到的地方。你常對她們打趣說，知道為什么要帶你們登東方明珠嗎？因為我長得太矮了呀。有一次，你還在東方明珠上過了一夜，那次是想體驗一下，在這么高的地方睡一夜是什么感覺，會不會做出什么奇怪的夢。所以在清場的時候，你偷偷地躲在廁所里，直到電梯停開了，所有的門關掉了，你才從廁所竄出來，獨自一個人躺在地上。你夜夜都會做夢的，多數時候夢見的是塔爾坪以及父親，奇怪的是那天晚上夢里竟然一片空白。

無論你有一千個一萬個登上東方明珠的理由，帶著溘然長眠的父親登上上海之高，這是任何人也沒有想到的。但是，無論哪一次，天氣從來沒有這么好，空氣從來沒有這么透明，白云從來沒有如此縹緲，感覺已經不是絲綢了，而是仙鶴的一小撮一小撮羽毛，在輕拂著。

這不就是父親前往的天堂嗎？在天堂里生活的神仙，還需要做夢嗎？

順著樓梯，你們首先下到二百五十九米處的懸空觀光廊。過去是萬萬不敢踏上去半步的，心想如果腳下的透明玻璃碎掉了，這樣不就一下子落入萬丈深淵了？但是這一次，你抱著父親十分從容地走上去，不停地在上邊跺著腳。玩累了，你從懷里放下父親，坐在懸空的玻璃上，又跺了跺腳說，爹呀，你看看下邊吧，正在爬行的是什么？當然不是屎殼郎，是路上跑的小汽車；還有人，在面前的時候多大呀，一百多斤五尺多高，現在看看跟螞蟻差不多。

但是父親呢？現在是不是比螞蟻還小呢？

妻子還在邊上膽小地徘徊著。你對妻子說，有什么好怕的？

妻子懷疑地看看你說，你原來為什么怕呢？endprint

你也疑惑地說，原來我為什么會怕呢？

妻子看了父親一眼，算是告訴你，是父親的原因吧？

確實是父親壯了你的膽子，有父親在身邊的時候，你好像膽子就大了，什么也不怕了。小時候，你從森林中穿過時，有父親在你就不怕野豬野狼了；少年時，有父親的安慰你就不怕成為一個窮光蛋了；出門闖蕩時，有父親站在村口你就不怕迷路找不到家了；如今呢？你什么都不怕了，不怕任何事，不怕任何人，也不怕任何孤魂野鬼，因為這其中的一個可能就是你的父親。

很多人不敢站在懸空的玻璃上，畢竟腳下是幾百米高的距離，任何一個有幻想的人都不會如履平地。你自己也不敢，但還是裝作很大膽的樣子，鼓勵著別人向前看，不要看自己的腳下，不要想象墜落時的情景。人很多時候，是自己在嚇自己，或者說是幻想嚇了自己。

你對著妻子說，閉著眼睛上來吧，這玻璃結實著呢。

妻子閉上了眼睛，一步步朝前移著，還沒有站到懸空處，已經嚇得哆嗦了起來。

她在旁邊說，我給你們拍張照片吧？

懸空玻璃下邊就是上海最繁華的陸家嘴，五光十色的汽車在大轉盤上跑著，像是一個滾動的大鐵環(huán)。你把父親放在這個大鐵環(huán)的中央，讓他平躺著。四仰八叉地躺在懸空的玻璃上照相留念，是來東方明珠旅游中最熱鬧的姿勢了。妻子掏出手機拍了幾張，不是很滿意地說，忘記帶照相機了。

旁邊有一位游客，脖子上掛著一個佳能，屬于最新的款式。大家都在拍人的時候，唯獨他在拍景色，看上去很專業(yè)的樣子。他對你說，能讓我拍一張嗎？妻子說，你隨便吧。他于是端起大炮筒，對著父親和你咔嚓咔嚓了幾下，他回看照片的時候也不滿意地說，如果不蒙著臉，眼睛能睜開就好了。

你心想，如果父親的眼睛能在這一刻突然睜開就好了。

妻子對攝影師說，睜著呀。攝影師調了調焦，又咔嚓了幾張，不解地問，他眼睛是睜著的嗎？妻子肯定地點了點頭說，當然了，一直睜著的。

有幾個年輕人，在玻璃上跳著蹦著，如在平地上一般，她們嘻嘻哈哈地指著父親說，你看看，他嚇得眼睛都蒙上了。

妻子其實是沒有錯的，一個人的眼睛在這里閉上了，不見得在其他地方也閉著的；一個人在這里倒下了，可能從另一個地方爬了起來。只不過，在此時此地他是你的父親，在彼時彼地也許就是一根小草，一盞小燈，或者是一個小水滴而已。

你抱著父親，再回到二百六十三米處。你給父親指了指那一排低矮的房子，說這就是外灘，全是洋人當年蓋的。那個大鐘表看到了吧？就是有名的海關大樓，小時候床邊就貼著這張年畫，你記得吧？貼了五六年都舍不得撕，那時候還不知道它是上海。正說著，伴隨著《東方紅》的曲子，海關大樓上的鐘聲響了，當當地敲了二十下。

你扭頭看了看父親說，聽到了吧？晚上八點了。

接下來你給父親指了指南京東路，說這就是十里洋場，早些時候只是一個賭錢的跑馬場；你再指了指光怪陸離的外白渡橋說，原來這座橋只準洋人通過，中國人過橋是要收錢的，在橋上還拍過電視劇《情深深雨濛濛》；指到陳毅雕像的時候，父親似乎在肩頭動了一下。

你提醒他說，記得了？小時候你還跟我說，有位大元帥叫陳毅，我們也姓陳，所以要向他學習呀。于是在我三年級的時候，我把名字改成了陳元帥，不過在那學期中間，不知道什么原因被老師改回來了。

你還指了指黃浦江說，是不是看不到水朝哪里流呀？實際上它是從外灘朝外白渡橋的方向流的，再流十幾公里就是長江口了。你在塔爾坪流的汗水，甚至那年你砍斷一根指頭，一股股流下的那些血水，都順著我們家的那條小河，從丹江到漢江一直流到了上海，在長江口就匯入了東海。

你自言自語，你說什么？水是渾的？上海的水哪能與塔爾坪比呢？一路奔波下來，經歷了多少事，吃了多少苦，能這樣子已經不錯了吧？

妻子則指了指黃浦江邊的幾棟房子說，它叫湯臣一品，是上海最貴的房子，一平方二十多萬，一套房子就上億，安一只馬桶的位子就是我兩年的工資了。

你說，再貴有什么用？哪有人買呀，聽說都空關著。

妻子說，幾年前沒有人買，現在早就被人搶光了，前一陣子有個二十多歲的毛頭孩子買了，與一個大明星在里邊結婚，就住了一個晚上。

妻子說到結婚，你突然加快了腳步，轉了半圈來到國際會議中心前邊。你指著腳下一棟圓球狀的房子對父親說，這叫國際會議中心，世界頭頭腦腦開會的地方，美國的克林頓，俄國的普京，都在這里開過會。

你得意地說，我就在這里結婚的，是在一間明珠廳，擺了十六桌酒席，喝的是五糧液，抽的是硬中華。結婚的時候接你來，你卻說麥子黃了，要收割了。我當時說，在你眼里，麥子比兒子兒媳婦還重要嗎？你卻說，麥子可以吃，你們呢？而且麥子不收就爛掉了，你們今年不見明年還能見，等你們給我抱孫子了，再去上?？磳O子吧。

你說，兒媳婦已經懷孕了，測試過了，剛剛懷了兩個周，明年你就能抱孫子啦。

妻子摸了摸肚皮說，你確定就是孫子？說不定還是一個孫女。

你對父親說，我們爭取生個雙胞胎吧。爹呀，你說怪不怪？下了半個月的梅雨，到結婚那天下午說停就停了，突然出現彩虹了。你沒有看到兒媳婦穿著婚紗在彩虹中出現的樣子，像仙女一樣太漂亮了。

妻子輕輕地踢了你一腳，對父親說，那天你兒子也很帥的，西裝領帶，還梳了個大背頭，有個藝術家，姓過的，朗誦了他寫的詩，聽了他的詩好多人都哭了。

正好有一臺望遠鏡，妻子摸出一個硬幣投了進去。妻子說，你讓爹看看吧。

你趕緊把望遠鏡扳下來，對準了父親的眼睛。你說，爹呀，你看看吧，說不定還有人在玻璃球里結婚呢。再順便看看放大的上海，應該能看到我們的房子，就是貼著紅色瓷磚的那一棟，樓頂上一閃一閃的那是避雷針，旁邊拉著好幾排高壓電線，上邊站著一串小麻雀，反正天氣好的時候，我們從家里的陽臺上是能看到東方明珠的。endprint

每個人的眼睛是否能夠看到只有自己清楚，所以你相信父親通過這臺望遠鏡，是能看到那些過往的婚禮，包括眼前迷離的燈光與搖晃的樹木，甚至比任何人看得都遠，看得都清，看得到過去與未來。因為這個世界已經變成了他的一只眼睛。

妻子死活要幫著背一陣子，你看著纖弱的妻子還是同意了。父親趴在妻子的肩膀上，幾乎壓得她腰都直不起來，像個佝僂病患者。但是她還是半拖半拽地，把父親帶到了一個標著“西安”的箭頭前。

你指著遠方告訴父親，從這個方向一直朝前走，就是陜西的塔爾坪了，再從塔爾坪往西走三百公里，就是西安了。到塔爾坪一千多公里，步行需要一個月，一只大雁要飛半個月，一股風需要十天，開車需要一天半，若是如一束光線般的你，又會需要多久呢？會不會是一秒鐘就到塔爾坪了呢？

有個拄著拐杖的老人問，你們是從哪里來的？

你說，從陜西來的，陜西塔爾坪你知道吧？

老人說，我也是從陜西來的，是黃陵縣的店頭鎮(zhèn)，難怪這么面熟呢。

你這時才發(fā)現，父親不知什么時候，戴著的帽子已經掀開，除了露出的眼睛閉著之外，看上去并沒有什么引人注目的。而且在晚上，燈越多的地方，一個人的影子就越多，有十盞燈朝著你，你肯定就有十個影子。所以所有人都在欣賞著迷人的風景，并沒有人在乎父親這樣一個游客有什么異樣。

妻子吃驚地說，難道你們認識嗎？

老人說，總覺得在哪見過，一時想不起來了。

妻子說，我父親一輩子沒翻過秦嶺，也許與你的朋友長得像吧。

老人搖了搖頭，又點了點頭。妻子又問，你一個人嗎？

老人說，是呀，不來就沒有機會了。

妻子安慰說，怎么會呢？身體還挺結實的呀。

老人問，你們背的是誰呀？妻子很自豪地說，是他父親，是我公公呀。

老人有點羨慕地說，你們還真孝順，是專門帶他來登東方明珠吧？妻子不好意思地說，我只背了一小會兒。

正說著，一個趔趄就摔在了地上。妻子說自己沒事，但是從牛仔褲里，很快就滲出了一片血。你趕緊跑上去要為妻子包扎，被妻子攔住了。你們三個人干脆一起坐在地板上，在這個“西安”的箭頭前，你們把父親夾在中間，左右摟著父親的脖子，妻子則掏出了手機，自拍了一張全家福。

老人并沒有離開，他一時受到了感染，也夾在你們中間，執(zhí)意要站在父親旁邊，還要握著父親的手合個影留個紀念。妻子拍完了說，照片不是很清楚，有些模糊，你留個地址，洗出來寄給你吧？

老人笑笑說，不用了。

他既然“不用了”，又合影干什么呢？是真的認識父親呢？還是想感受一下一家人一起旅游的樂趣？老人拄著拐杖離開的時候，你發(fā)現他走路十分僵硬，抬腿時像是一個機器人，步調破碎而呆板，像是有點慌張。妻子小聲說，看上去是生病了，應該是老年癡呆。

老人三番五次地回過頭，戀戀不舍的樣子，和你們揮了揮手。

你重新把父親抱在自己懷里，說只能看這么多了，我們去吃飯吧？

妻子趕緊去服務臺，詢問了一下旋轉餐廳，但是服務員告訴你們，這上邊是要預訂的，現在沒有位子了。在上海生活，道路還不算是最擁擠的，最擁擠的就是飯店了，環(huán)境好的飯店一般需要幾天前預訂，像東方明珠這樣的空中餐廳，至少需要一周前預訂吧？

妻子提醒，要不要聯系蔡經理？

你說，又忘了？蔡經理會讓我們自己埋單嗎？

妻子說，就說朋友用餐呀。

你說，如果你是父親呢？他會不會嫌貴？而且麻煩人？

妻子沒有再說什么，幫忙把父親扶入了高速電梯，你們又花了四十秒的時間返回了地面，返回了零米的高度。

從停車場出來的時候，有一位衣衫破爛的老人，端著一只茶缸子扶在車窗上，嘴里不停地念著什么。你還沒有明白什么意思，但是妻子把剛剛找來的七十塊錢全部遞了過去。

妻子問了一句，夠嗎？

妻子一點也沒有施舍的樣子，宛如在給一位親人付清了一頓晚餐的費用。

五、半夜敲門

帶著父親把上海逛了半圈，你的心情平靜了許多，除了總是不由自主地流淚，已經接受了父親不在的事實。

在返回的路上，你說，人在與不在有什么差別嗎？

妻子說，人還在的話，可以光明正大地登上東方明珠了。

你說，父親不也照樣上去了？不也是二百六十三米？

妻子說，差別可能不在父親身上，而在我們這些活著的人身上。比如進東方明珠的時候，我總怕被人發(fā)現了。

你贊同了妻子的看法，父親到底還在不在這個世界，對于他自己來說，特別對于這個偏遠農村的農民來說，同樣是單調的，孤獨的，陰暗的，他的身體同樣是可以移動的，他的靈魂同樣是自由的，他在你們面前同樣是看得見摸得著的。如果說有差別的話，差別就是你們這些兒女，只要你們認為他還在，那他肯定就在。

你認為，父親雖然不在這個世界，但是他并沒有離開你，他依然還在你的身邊，甚至離你更近，與你已經重疊在一起，安靜地享受著你為他安排的上海之旅。

從延安高架朝西轉向內環(huán)高架，然后從金沙江路出口，通過楊柳青路又會轉到武寧路。從武寧路一直朝前，穿過了大渡河路，見到一個轉盤只要直走，就可以進入三一二國道了，順著三一二國道一直走下去，一千多公里就會碰到一個剛剛通了汽車的小山村，這就是你一直思念的故鄉(xiāng)、父親開口閉口的塔爾坪了。

晚上九點多的樣子，你們來到了三一二國道的入口。妻子問，是不是要回家一次？你說，你說的家是什么地方？妻子說，是我們在上海城西雙河路的家呀，父親還沒有在這個家里過夜呢，那天一來上海就發(fā)病了，就住進醫(yī)院了。

這時，你才想起來，把父親接到上海，他剛剛進門的時候，跺了跺地板，摸了地板的木紋說，這不是橡木的么？我們塔爾坪的橡樹砍掉后，以為被人拉到什么地方做床板做棺材了，原來躲到城里偷懶來了呀。endprint

當他跑到窗前，伸頭朝樓下看了看，說了一聲“我的媽呀”，就一下子暈倒了。

你以為父親是坐車暈車，加上在低處過慣了，站在二十四層的高樓上，突然得了恐高癥。你把父親送到上海最好的滬金醫(yī)院，一檢查，醫(yī)生得出的結果卻是肝癌晚期。你本來與妻子是要瞞著他的，但是他醒來后，笑著對你說，應該是肝上的毛病犯了，是不是時間不多了？其實他對自己是非常清楚的，每次你打電話問起來，他總是說，每頓吃三碗飯，挑大糞呀，上山砍樹呀，一點事情都沒有，我身體結實著呢，你們在外就放心吧。

原來，這全是騙著你們的。

你什么也沒有說，妻子從你的眼睛里，已經明白了方向。她把方向盤一打，離開了三一二國道，朝著你們離此不遠的房子緩緩地駛去。

你們在上海安下的家，位于一條雙河路上。當初買下這套房子的時候，妻子看上的是小區(qū)綠化環(huán)境，小區(qū)內有一條人工河穿過，河上架有一座座木橋，兩邊是鵝卵石鋪成的小徑，小區(qū)外邊則有一個開放的大公園，公園里九曲回廊，水榭歌臺。但是讓你心動的，是雙河路這個名字，你的老家塔爾坪，就屬于雙河鎮(zhèn)，還有小區(qū)外邊的公園里有個蘆葦蕩，你穿過時竟然發(fā)現有一對野鴨子。住在這個家里，能讓你產生一種幻覺——你還在陜西塔爾坪，起碼離陜西農村不是很遠。

你把父親背進小區(qū)，穿過鵝卵石鋪就的小徑時，遇到了幾個跳舞回來的鄰居，他們一個個問，這是誰呀？他怎么了？你說，這是我的老父親，他不舒服呀。一位保安還跑上來，關心地要摸父親的額頭。妻子則擋開了，拉了拉帽子說，風大，小心著涼。

在樓下碰到一位老鄉(xiāng)，之間的關系不錯，平常會走動一下。也許是老鄉(xiāng)的原因，吃呀喝呀有些相似，都愛吃面條，都愛喝點小酒。有時候老鄉(xiāng)去旅游，就把一只大王八拿來讓你照看幾天，給它喂喂小蝦米；你若是從北方回來，也會捎點大棗呀核桃呀給他，讓他過過癮。所以，在上海的鄰里中，他家是唯一可以串門子的地方。

老鄉(xiāng)說，大伯什么時候來的？哪天我請他去云南路吃羊肉泡饃吧？

妻子說，在上海吃羊肉泡饃，還不照樣放幾勺子白糖進去？就算了吧。

老鄉(xiāng)說，這怎么行，大伯來一趟不容易，大家應該借機聚一聚。

妻子說，真不需要了，你有空來看看他就行了。

兩個人正客氣著，你們就到家了。你把父親直接背進那間為他預備的房子里，這間房子是朝南的，有一個小小的露臺，對著小區(qū)里的花園，不但景色好，通風好，白天也能曬個太陽。父親沒來前是你們小夫妻住著的，接父親來上海后你們就搬到靠北的那間了，不僅房子小，一年到頭還不見陽光，所以整天陰絲絲的。

父親這是第一次睡席夢絲，第一次睡一張可以放心翻身的床。父親在塔爾坪的那張床，是用木板支起來的，不足四尺寬，底下鋪了一層散發(fā)著霉味的麥草，這還是近幾年改良過的，早幾年還是硬邦邦的土炕，上邊鋪著一張席子。遇到冬天，天黑前先用柴禾燒一燒，天亮時就冰涼冰涼的了，一個人像是睡在一張冰塊上。

妻子像是怕他冷了似的，又為他掖了掖被子。被子與褥子也是專門漿洗過的，不再是被彈過多遍的爛棉花，而是蠶絲的。為了迎接父親，妻子專門花了大價錢，從東方購物更換了這些，單就一床蠶絲被來說，幾乎是妻子一個月工資，具體多少錢你問她，她就說不貴的，才五折呢。妻子說，父親苦巴巴的一輩子，養(yǎng)過蠶，做過繭，抽過絲，但是卻沒有蓋過蠶絲被，這一次就讓他享受一回吧。

你說，蓋著蠶絲被他會不會更睡不著了？

妻子問，為什么呢？

你說，他以為成千上萬的小蟲子在他身上爬呀。

妻子當時就笑了，他又不是一片桑葉，蠶又不吃了他，怕什么呀。

如今的父親不是被蟲子吃了，又是被什么吃了呢？為什么他突然之間就不在了呢？

這時有人敲門了。這么晚敲門，是比較少的。在城市里，走門串戶的朋友少，敲門大多數就是物業(yè)，上門催繳水費電費之類的?；蛘呤前l(fā)放廣告小卡片，要求給災區(qū)捐款捐物，也有一些走錯門的。所以，一般碰到咚咚的敲門聲，大家都十分驚慌，膽小的會屏住呼吸，把家里的燈一拉，裝作家里沒人的樣子。膽大的，會透過貓眼瞅瞅到底是什么人。

你與妻子這次選擇了不吱聲，但是外面不依不饒地敲著。你與妻子相互看了一眼，都搖了搖頭，意思是再忍一會。

但是敲門者喊道，這么快就睡了？我來看大伯來了。

原來是住十四樓的老鄉(xiāng)。妻子把父親房間的燈關了，然后給老鄉(xiāng)把門開了一條縫。老鄉(xiāng)隔著門問，大伯呢？

妻子說：一路折騰，有點暈車，已經躺下了。

老鄉(xiāng)透過門縫對里邊說，我也沒有什么好帶的，就買了一條子紅雙喜，兩瓶上海石庫門老酒，這兩樣都是上海產的。每年我回咱們陜西老家，也就提著這兩樣東西，我父親呀，喜歡得不得了，特別是石庫門老酒，他特愛喝，說是喝著不醉，也不燒心，比陜西西鳳酒強多了。我告訴他，一個是黃酒，一個是白酒，沒法比。只要他愛喝，就到上海住些日子，我頓頓給他弄一瓶子，放上姜絲溫一溫，再弄幾個花生米呀蘿卜干呀，父子倆不就樂呵呵的了？可惜他死活不答應。春天了，說是要給麥子鋤草；夏天了，他說布谷鳥叫了，馬上得收麥子了；就是冬天吧，他也有借口，說是舍不得槽上的大肥豬。

妻子說，和我父親一個樣，說一千道一萬，連那邊的一根草也舍不得放下。

這時，老鄉(xiāng)身后跟著一條小狗，這條小狗叫范二。其實是你們收養(yǎng)的一條泰迪，卷毛，棕色，十分小巧可愛。當時給它起名字時，你想叫小村子，或者叫陳三多。妻子極力反對地說，以后咱們有孩子了姓什么？你說，我們陳氏的血脈當然姓陳了。妻子說，孩子與這條狗，你是不是讓我挑一個跟我吧？妻子姓范，于是她給這條小狗起名范二。至于“二”的來歷，有幾個版本，她一會說受到王小波小說中王二的啟發(fā)，一會又說二嘛，誰都明白是傻的意思呀。

這些天你們要去醫(yī)院陪父親，范二就沒人看管了，便寄養(yǎng)在老鄉(xiāng)家里。endprint

范二趁兩個人站在門里門外說話的時候，一下子從門縫里擠了進來。范二一進門，先是在妻子的腿上蹭著，又跑到你的腳邊打了一個滾，然后就一溜煙地鉆進了父親的房間，再怎么叫喚也不出來了。

老鄉(xiāng)說，我出門的時候，它感覺到我要來似的，就寸步不離地跟著了。大伯來了，你們肯定要帶大伯四處好好轉轉的，所以范二還是交給我吧？這畜生嘴刁，米飯呀面條呀統(tǒng)統(tǒng)不吃，這些天我買了一只雞在招待它呢。

老鄉(xiāng)說著，也從門縫里鉆進了門，直接沖到父親的房間，一邊叫喚著范二，一邊要去捉住范二。范二看到有人要捉它，就沖著老鄉(xiāng)狂叫著，甚至要撲上來咬他。

你把父親房間的燈打開了，用被子一角蒙住了整個父親。

你解釋說，剛一回來，他倒床就睡了。

老鄉(xiāng)說，應該太累了吧。

老鄉(xiāng)又開始埋怨他的父親了，說他為什么不來上海呢？我們在城市里好不容易混得像個樣子，有了房子，有了車子，也有了一點地位。但是呢？只能自己在這里享受，父母為我們吃了多少苦頭，不就是盼著有一天我們事業(yè)有成嗎？但是事業(yè)有成有什么用？父母兄弟不能一起享受的事業(yè)，那還叫事業(yè)嗎？

老鄉(xiāng)是上海政法大學畢業(yè)的，畢業(yè)后就留在上海一家法院，當了民事法庭的一名法官，天天拍著驚堂木，給人判案子，斷是非。如今剛剛提拔，當了副庭長，可以說在上?；畹靡L有風要雨有雨。有案子的，巴望著結識他，探聽點案子的進展；沒有案子的，離個婚呀分個房呀，生活中有點矛盾呀糾紛呀，也喜歡向他咨詢一些法律問題。就憑這些，他比你這個報社的小頭目更風光。這年頭人可以不出名，但是沒有人保證自己不出事，所以上到小區(qū)物業(yè)經理，下到看門的保安與清潔工，對他又點頭又問好的，都得敬上三分。

老鄉(xiāng)說著說著，就坐到父親的床邊哭了起來。你聽著聽著，心頭一酸，淚水禁不住地又流下來了。

你抹了一把淚水，安慰說，等什么時候，我?guī)湍阋黄饎駝袼桑?/p>

老鄉(xiāng)眼睛一亮，馬上掏出了手機，撥通了他父親的電話，然后把手機遞給了你。你對著手機一邊流淚一邊說，伯父呀，我是你兒子的鄰居，也是老鄉(xiāng)，我家是商洛的，你們家是安康的，都屬于陜南的，我現在把父親接到上海了，剛才還登上了東方明珠，他可高興了。

你調整了一下情緒，接著說，現在老家應該下雪了吧？地里莊稼已經忙完了吧？你過來與我父親做個伴吧。

電話那邊著急地說，瞎得著，說啥子么？

老鄉(xiāng)說，他耳朵聾了，只有大聲點才行。于是他把手機接了回去，站到露臺上對著手機大聲喊著，我的大呀，你什么時候來上海吧，我也帶你上東方明珠吧，一百多層呢，我想你了，想咱們家了，想安康了，想紫陽了。

聲音實在太大了，幾乎整個大樓都聽得清清楚楚。有人打開窗子抬頭朝上看，有誰家的嬰兒被吵醒了，發(fā)出了尖厲的啼哭聲，把小區(qū)的夜色給刺透了。

老鄉(xiāng)還沒有喊完，又哽咽著哭了。手機另一頭也哭了，說是兒呀，想家了就回來吧，我給你預備著幾斤紫陽茶葉，還有幾個女娃子，等著你回來相識相識哩。

妻子給老鄉(xiāng)遞過幾頁紙巾擦了擦眼淚。老鄉(xiāng)放下電話，有點不好意思地說，是不是把大伯吵醒了？

你說，他也是一個聾子，雷打不動的，倒是吵醒了誰家孩子，哇哇地哭了。

老鄉(xiāng)伸出手，揭開被子一角，摸了摸父親的額頭。妻子有些心慌，趕緊上前說，你們去客廳說話吧，要不給你們弄點小菜，你們喝幾杯？

妻子說著，一下子把燈關了，先轉身到廚房弄小菜去了。但是已經來不及了，老鄉(xiāng)把房間的燈又拉開了，伸手摸了摸父親的脖子，像是摸到了一條蛇似的，縮回手驚訝地問，怎么冰涼冰涼的？

他又試了試父親的鼻息，還伸到被窩里摸了摸父親的身子，然后一下子站起來問，大伯他怎么了？趕緊送醫(yī)院吧？

你沉默了半天，忍受不住，還是哇地一聲哭出了聲。你說，不用了，你還是回去吧。

老鄉(xiāng)站起來，急得直跺腳，你們怎么這么怪呀，不送醫(yī)院是要出大事的。

他說著就要撥打急救電話。妻子端著一個空盤子，跑進來攔住了說，我爹他去了，他不在了。

老鄉(xiāng)說，去了是什么意思？不在了又是什么意思？

妻子說，就是死了。

老鄉(xiāng)吃驚地問，難道你們剛才背回來的是大伯的尸首？

老鄉(xiāng)一下子躲閃到一邊，又朝前走了幾步，跪在了父親的床前，連忙朝父親磕了三個頭，作了三個揖。然后說，大伯死了，你們怎么不給他設靈堂呢？怎么不給他辦喪事呢？

大家無語了好久，老鄉(xiāng)似乎有些明白了。他問，你們是不是把大伯從醫(yī)院偷出來的？你們剛剛是不是帶著他去逛街了？是不是要把他的尸首運回陜西去？其實呀，你們也不用瞞我了，每次要接我父親來上海，他都推三推四的，要么說忙，要么說不習慣城市里的生活，這都是假的。

妻子說，為什么是假的？

老鄉(xiāng)說，有一次他問我，他如果死在上海怎么辦呢？我告訴他，那只能火化呀。他問有沒有辦法把他的尸首運回老家？我說，政府是不允許私自搬運尸首的，這樣是違法的，要坐牢的。而且人在醫(yī)院一死，就會被推進太平間，等家屬把身份證呀社保卡呀，一切可以證明身份的，全部注銷完了，沒有什么可以證明身份的，殯儀館才派車拉到火葬場去，推到爐子里燒掉。這中間根本就不讓家屬插手。從那以后，父親再也不松口了。

老鄉(xiāng)長嘆一聲說，這叫葉落歸根呀。說實在話，我們雖然在上海安家了，你還娶了個上海嫂子，但是根并不在這里，如果到死的那一天，要問我埋在哪里，我還是情愿埋在陜西紫陽，最好是漢江邊上，我們在那條江邊長大的，整個心都泡在那里，尿水都撒在那里，不埋在那里，多可憐呀。

妻子問，你是法官，你說說，我們把父親偷回來，真要坐牢嗎？

老鄉(xiāng)說，法律條文上是這么寫的，但是有時候法律是一回事，怎么執(zhí)行又是一回事。中國歷來是講人情的，你們這是孝順，偷的是自己父親，又不是別人，民不告，官不糾，怕什么呀。換了我這個法官，我也會這么做的，你們今天晚上轉了一大圈，東方明珠都上去了，有人發(fā)現了嗎？endprint

妻子說，真是奇怪了，除了在東方明珠檢票時，竟然沒有一個人發(fā)現，恐怕是捂得太嚴實了吧？

老鄉(xiāng)說，沒有人深究罷了，你們帶著的是死是活，關人家什么事呢？

正說著，你的手機響了。是滬金醫(yī)院的護士打來的，問十七號病床的患者去哪了？

妻子說，在外邊吃夜宵呀。

護士說，不是下病危通知了嗎？

妻子說，已經緩過神了。

護士說，十二點是要查房的，而且還要量體溫，打針吃藥，知道吧？

妻子說，知道知道，完了就回去。

老鄉(xiāng)說，你看看，人死沒死，醫(yī)院都不清楚，還有誰管呢？

老鄉(xiāng)又問，什么時候去陜西？

妻子看了看你。你說，明天清早就啟程了。

老鄉(xiāng)說，一千多公里呢，過了安徽就有積雪了，你們小心開車吧。

又說了一番話，老鄉(xiāng)下樓去找了兩支蠟燭，又帶來了三個饅頭，供在父親的床頭上。還有兩瓶子上海石庫門老酒與三個黃瓜。妻子去廚房里把黃瓜拍了，又切了一盤子香腸，三個人席地而坐，開始喝酒。喝酒前，老鄉(xiāng)一定要先敬父親。你說，他一輩子滴酒不沾，一沾就醉，我代他喝吧。

老鄉(xiāng)說，這怎么好代呢？說著，就倒?jié)M了三杯，繞著父親的床邊，一杯杯地灑在地上。

小菜一口未動，兩瓶老酒各自端起來，咕嘟咕嘟一口氣就喝空了。老鄉(xiāng)喝完了，死活要留下來一起守夜。你與妻子說，想單獨與父親呆一晚上，除了住院期間輪流著陪他，已經好多年沒與父親單獨相處了。

老鄉(xiāng)說，那就當是他還活著吧，好好與大伯說說話吧。

老鄉(xiāng)搖晃著，像是喝高了，吼了一句莫名其妙的秦腔就下樓了。妻子拿起香腸叫喚著范二，希望把這條狗哄出門去，讓老鄉(xiāng)一起帶走，但是它有了警覺，趴在父親的床邊，耷拉著腦袋裝睡了。

六、頭發(fā)與胡子

以前下班回家，妻子會第一時間打開電視。她不看韓劇、好聲音和非誠勿擾，也不看中國的婆媳大戰(zhàn)。母親好多年前就離開了，妻子連婆婆長什么樣子也不清楚，她沒有婆媳矛盾的切膚體會，所以對這些爛片不會產生共鳴。相反妻子總是嘆氣說，要有一個婆婆那就好了，你送我一根蔥，我送你兩個棗，吵吵鬧鬧的，多有意思呀。

妻子愛看的，除了小企鵝、大熊貓之類的動物世界，就是各個地方的購物頻道了。特別是碰到那些推銷小姐，聲嘶力竭地高喊“只要四千八百八十元喲”的時候，妻子都會笑呵呵地，把音量放大，震得家里的窗子滋滋地響。有時候，她嫌不過癮，干脆自己充當推銷小姐，舉著菜刀呀水壺呀，高聲歡呼著“僅剩最后一件，最后一件，請趕快拿起電話吧”。

妻子說，我們家陰氣重，這樣可以增加一點生氣。

你一回家，基本上就打開電腦，播放一盤古典名曲，都是《二泉映月》、《高山流水》之類的東西。然后一杯茶，一盤水果，更新一下博客，或者寫點雞頭蒜腦的文字。有時候，這些文字還會在《新民晚報》的“夜光杯”上發(fā)表，賺個三十五十的稿費，你拿到這些錢一般不會買酒喝，而是再添個十塊八塊的，統(tǒng)統(tǒng)地換成書。在睡覺前，你會到網上玩幾把斗地主，贏了就興高采烈，輸了則罵人家是豬腦子。所以，不管贏輸你都得到了放松，像吃了安眠藥一般，會睡得非常踏實。

前一陣子，妻子從外邊收留了一條泰迪狗，你本來是非常反對的，懶得每到黃昏的時候，要拉它去院子里放風，讓它把屎尿拉在樹根下，或者是人家的車輪子上。但是這小東西一到家，又是握手，又是立正，還會陪著妻子在地板上打滾，也就樂于留下這個被人拋棄的畜生了。突然領悟出一個道理，證明一個人有沒有在這個城市扎根，首先看他能不能安心地入睡，其次是看他能不能收養(yǎng)一個寵物，一個連自己都照顧不了的人，哪有心情去寵愛一只無足輕重的東西呢？

所以說，上海的家以往還是挺鬧騰的，上海的夜晚從沒有現在這么安靜過，老鄉(xiāng)下樓的腳步聲都聽得十分真切，他一進家門也許脫衣服時，不慎抖落了幾枚硬幣，掉在大理石地板上，發(fā)出刺耳的滾動聲，讓人誤以為這些硬幣滾呀滾，就滾到了自己的腳邊。

妻子猶豫了一下，有點試探地問，我能開電視嗎？

妻子應該接受不了這么安靜的夜晚，在上海這個只有白天沒有夜晚的城市，人們都希望著安靜，都害怕嘈雜。但是時間一長，一旦安靜下來，反而不適應了，更加煩躁不安了，以為地球停止運轉了。

你說，放吧，干脆替我把電腦也打開吧。

妻子先去了客廳，把那臺大電視打開。她并沒有把電視調到紀錄頻道，因為已經沒有她喜歡的黑猩猩或者是北極熊，而電影頻道正在播放一個過氣電影，周星馳不時發(fā)出那聲無厘頭的大笑。妻子又去書房，替你把電腦打開，電腦還是死機了，一連啟動了三次，才放入那盤放了無數遍的CD。

妻子問，哪一首呢？

你想了想說，隨便吧。

隨便的結果還是《二泉映月》，二胡的聲音有點凄涼，妻子又去調了一首，變成了嵇康臨刑前的《廣陵散》，也是一樣的刺耳。再調一下，就停在了《胡笳十八拍》上，這曲子是第一次聽，絲絲扣扣的，似斷未斷，似連未連，聽著聽著，時間一下子就被拉長了。

她把電視與電腦放得比平時小了很多，卻感覺聲音還是比平時高了一度。這曲子的聲音越高，越嘈雜，這夜就顯得更加安靜了，安靜得能夠清晰地聽到窗外的合歡樹被風搖晃的聲音。加上小區(qū)內一扇扇窗戶已經熄滅，馬路上不再是車水馬龍，也沒有一個行人，有一陣子讓你誤以為回到了塔爾坪。

妻子沒有去看電視，你也沒有聽那曲子，任由那些沒頭沒尾的節(jié)目任意地放著。妻子拿了兩件衣服，兩個人各披了一件，就來到父親的房間里守著。你坐在父親的床邊，妻子則坐在露臺上。從露臺往外看，天上有一輪殘月冒了出來，應該是下弦月，這樣的月亮沒有一點月光，比起那些還沒有熄滅的街燈要暗淡多了。

妻子指著天空說，有月亮了。

你說，怎么像一個冰塊呢？

墻上的鐘響了，當當地響了整整十二下，已是晚上十二點了。endprint

你怕焐著了父親，把蒙著臉的被子拉開了，又怕凍著了父親，替父親掖了掖被子。然后伸手摸了摸父親下弦月般蒼白的臉龐，不知怎么了，你的手被狠狠扎了一下，像是一根針刺到了你。

這時才發(fā)現，父親的胡子已經很長了，頭發(fā)已經很長了。

父親一輩子，總是喜歡剃個光頭，下巴與臉龐刮得干干凈凈的。父親的額頭飽滿，臉龐消瘦，幾乎是皮包骨頭，整個頭型像是一個成熟的葫蘆，如果見過老壽星的那張肖像，就應該明白父親剃光頭是多么好看。

你突然想起一個算命的瞎子，他在你們塔爾坪可以算得上半仙了。有一次他碰到你三叔時說，你恐怕吃不到今年的新麥子。那一年麥子還沒有黃透，三叔就提前割了一捆回家，因為麥子還沒有壯漿，無法磨面粉搟面條，三叔就煮了一碗麥粒子。當三叔端著碗，一邊朝外走一邊笑著說，誰說我吃不到新麥子了？話音未落，從房檐上掉下一片瓦，正好砸在三叔的腦門上。

正是這個瞎子半仙，他摸了摸父親的光頭說，你會長壽的，至少能活過百歲吧。但是父親在不到八十的時候就走了，整整差了二十多年，是算命先生不靈嗎？還是什么折了父親的壽命呢？

妻子說，應該給父親刮個胡子剃個頭吧？

你贊同了。你去衛(wèi)生間里，打了一盆子清水，找來準備送給父親的那把電動剃須刀，還有一瓶剃須時用的泡沫。你爬上床，把父親的頭抱在懷里，讓他枕在自己的腿上。

這是人生中的第一次，你要給父親刮胡子與剃頭發(fā)了。

有一次你回塔爾坪過年，父親曾告訴你說，塔爾坪唯一會剃光頭的老楊去世了，他只能自己給自己剃光頭了。你問，你自己給自己剃光頭，后腦勺子怎么辦呢？父親當時摸了摸后腦勺子笑了笑說，這還不好剃嗎？連皮帶肉一起刮掉，不就行了嗎？

如今你抬起父親的頭，發(fā)現除了后腦勺子，包括頭頂與耳邊，凡是一些孤獨的地方，都布滿了明明暗暗的傷痕，像是一個縱橫交錯的地球儀。

原來孤獨不僅僅可以傷害靈魂，還可以傷害肉體。你數了數，父親身上竟然有二十條之多，這些傷痕除了少部分是父親上山時被樹枝劃傷的，大多數其實就是父親自己給自己剃頭留下的孤獨的證據。

父親在住院的時候，其實你是有機會給父親剃一個頭，給父親的后腦勺子少留一條傷痕的，但是這樣的機會你卻留給了理發(fā)店。當時是想讓父親體會一下，城里人理發(fā)的那種感覺——理發(fā)前先讓小姐來個干洗，揉出一頭的白色泡沫，敲敲背，捏捏脖子，按摩個十來分鐘，再換個理發(fā)師把頭發(fā)胡子剃光，最后還得抹一層油來個暖吹風，在理發(fā)店里理發(fā)的過程就是一個放松的過程。

從理發(fā)店出來，父親摸著光頭問，剃個頭多少錢？

你說，不貴，打了三折，六十塊。

父親說，多少？

你說，六十塊呀。

父親瞪了一眼說，你是錢多？還是燒包？六十塊錢都可以買個豬頭了。

沒有想到這樣的一次安排，卻變成了你一生的內疚，只能靠著一個入殮式一般的努力，你才能彌補自己的遺憾。

當你正要用毛巾浸濕父親的頭發(fā)時，妻子提來了一個熱水瓶說，這水冷，加點開水吧。

你先是一愣，還是向盆子里兌了開水，把手伸進水中試了試水溫。

你要給父親剃一個舒服的頭，不能凍著他了，也不能燙著他了。雖然父親此時已經沒有肉體，僅剩下一堆的靈魂，已經不怕人間冷暖，哪怕你連皮帶肉一起刮掉，他也不會流血了，再不會留下傷痕了，但是這種冷暖，這些血，這些傷痕，一絲絲都會襲擊著你。

父親十幾天沒有理發(fā)沒有刮胡子，所以他的頭發(fā)有點長，胡子有了山羊的感覺。似乎父親的頭發(fā)與胡子不是在前幾天長的，而是剛剛經歷的一個晚上就長出來了，或者說是他的頭發(fā)與胡子從來沒有這個晚上長得這么快過。父親頭發(fā)與胡子一長，才能看出已經全白，像是下了一層白霜。上海這個城市不下雪，但是會下霜的，霜大了的時候讓你以為它就是雪。

父親下了雪的每一根頭發(fā)與胡子里，都像藏著一個小偷似的，把父親一個晚上就偷走了。

客廳里周星馳的電影播完了，在新節(jié)目之前插播了一個天氣預報，正在播放著全國各地的天氣。上海的天氣沒有什么意外，依然延續(xù)了今夜的藍天白云，風力二級，風向偏西，空氣質量優(yōu)良。

播放陜西天氣的時候，你豎起耳朵聽了聽。你說，明天陜南要下雪了。

妻子說，嗯，河南也要下。

你們回陜西的時候，是順著三一二國道走的，要經過江蘇，路過安徽，最后要穿過河南，必須穿過父親念念不忘的南陽，西出南陽的臥龍崗就基本到家了。

你用溫水浸潤著父親，然后涂上一層一層泡沫。但是父親的頭發(fā)與胡子一點都沒有軟化，像一根根堅硬的鋼針扎著，又像沙漠中枯死的胡楊，從他的骨肉里穿了出來。真是太硬太長了，剃須刀根本沒有辦法，在上邊不停地打滑。妻子遞來一把剪子說，先剪一遍吧，剪短了好剃一些。

你找來一塊砂紙，把剪刀磨了磨，真是鋒利極了。你開始用鋒利的剪刀，一下一下地剪著，一撮撮地放進妻子的手心。妻子像捧著水似的小心翼翼，手心很快就滿了，就溢出來了。妻子說，要扔掉嗎？

你說，隨便吧。

妻子說，那就留著。

妻子拿來一個平時存放蔬菜的保鮮袋，把這些剪下來的頭發(fā)，一撮撮一根根地裝著，像是裝著一些害怕腐爛的東西。

在剪耳根的時候，你不小心咔嚓一聲，就剪到了父親的耳朵，那聲音十分清脆，不像剪到了皮肉，像是剪到了一張白紙。

妻子說，是不是剪到肉了？

你說，沒有出血，應該一點點吧。

妻子湊上來看了看，然后埋怨著說，那白慘慘的，不是肉是什么？

妻子去外面翻了一會抽屜，拿來一瓶酒精棉球，一團紗布，一卷膠帶。然后蹲下來，給父親處理傷口。你平時切菜呀，拖地呀，一旦弄傷了手，都是妻子幫你包扎的。妻子用酒精棉球把父親的傷口反復擦拭了三遍，蒙上一層紗布，再打了膠帶。整個過程，是那么仔細，那么用心，讓你覺得她真是一個出色的護士。endprint

花費了三個小時，你們才剃光了父親的頭，剃光了父親的胡子，你還是發(fā)現了一些異樣。你把兩個燈都打開了，最后懷疑地問，是不是沒有以前亮呢？

妻子說，也許沒有剃光吧？

你說，剃光了呀，為什么沒有以前亮呢？還有一些青黑色呢？

妻子憂郁地說，人走如燈滅，也許是父親不在了吧？不在的人哪里還有光亮呢？

這時你才回過神來，原來不是自己水平高，才沒有把父親的頭剃出血來，而是因為父親的身體已經不在了，你在給身體不在的人理發(fā)呀。

看著父親暗淡的光頭與暗淡的下巴，你又一次趴在父親的身上，嚶嚶地哭了起來。

你說，爹呀，我們給你剃頭了！

七、又一片葉子

客廳的電視不知什么時候已經停臺，只有滋滋啦啦的雪花點子。電腦里的古典名曲也不知重復了多少遍，就死機了。那條泰迪狗范二，也許聽到哭聲，也許太安靜了，一時有些驚覺，從地上爬起來，一會兒跑到大廳里，一會兒跑到廚房里，朝著外邊狂叫了幾聲，顯得有些焦躁不安。

范二是條沉默的狗，平時是不會叫的，碰見陌生人也不會叫的。以往你下班回家，剛剛進小區(qū)它就先知先覺，開始直立起來，用兩只前爪拍門，但是不會叫一聲。那時你覺得奇怪，它怎么明白你回來了呢？妻子解釋說，狗是稀奇東西，能聞到三界的氣味，能隔墻看到幾百米遠的地方。

半夜三更，范二突然狂叫，而且遇到任何一團陰影，就撲上去又抓又咬，陰影越大它就撲得越兇，叫得越狠，這讓妻子十分緊張。

妻子脫下一只鞋，朝著范二扔了過去，阻止它到處亂跑，但是并不起一點作用。它還是瘋了一樣，在整個房間里轉著圈子，一會兒鉆到書房的桌子下邊，一會兒爬到臥室的床上。妻子干脆一把揪住它，把它關進了另一間房子。

你問，為什么要關著它？

妻子說，爹要回來了，范二會嚇著他的。

你不解地問，你說誰要回來了？

妻子說，爹呀，還能有誰呢？你不知道嗎？魂一般比人走得慢，有的慢幾天，有的慢幾個小時，范二突然莫名其妙地叫，那肯定是爹要回來了，只有狗能看見他要回來了。

你告訴妻子，在你們塔爾坪，確實有這樣的說法，一個人死后確實要趁著夜色回家，所以你們在人死后的某個晚上會把門虛掩著，在門檻外撒上一層火灰。他們回來的時候，就會在火灰上留下痕跡，可以從痕跡的形狀看出，他們托生成了什么東西。

母親去世后，那天早上一開門，看到火灰上有一串串鳥的腳印子，父親就認定母親托生成了一只麻雀。所以從那以后，父親吃飯的時候，有意無意地會把碗里的米粒兒，撒在外邊招引一只只的小麻雀圍著他嘰嘰喳喳地叫，而且在你們家的地里，再也看不到嚇唬鳥兒的麥草人了。

有幾次，你問父親，你怎么對鳥兒那么親呀？

父親總是說，讓它們吃點兒有什么呀。

其實，父親是把這些麻雀當成你的母親了。

妻子說，爹會不會也托生成一只麻雀呢？

你說，誰知道呢。你說爹他真要回來了？

妻子說，應該是的吧？

你又一次問，他說這兒不是他的家，他說他的家在塔爾坪，他要回應該也是回塔爾坪吧？

妻子說，死了的人，生前去過的地方，不管是菜園子，還是戲院子，他都會走一遍的。爹活著的時候，雖然只進過這個家門一次，但是總算是來過了，所以他肯定要回來的。而且我們是他的子女，我們的家不就是他的家嗎？他應該有兩個家，我們都有兩個家。

你懷疑地問，這樣說，他還會去西峽？當年摔跤的地方就在西峽。他沒去過臥龍崗，所以這次他不會去南陽臥龍崗了？

妻子說，在上海他去過哪里？去過一次青浦的福壽園，還有醫(yī)院門口的理發(fā)店，除此之外他只進過這個家。醫(yī)院，理發(fā)店，還有福壽園，他可能已經去過了，就目前來說，除了塔爾坪之外，只有這個地方是他最惦記的，他應該要回這里一趟吧？

你說，我們家沒有火灰呀。

妻子說，我們又不像塔爾坪燒木柴。

你說，哪里能弄到塔爾坪一樣的火灰呢？

妻子說，不是有面粉嗎？

妻子說著，就從廚房里把一袋子面粉提了出來，全部撒在了門檻的兩邊。你把大門打開，輕輕地虛掩著，意思是給父親留下一條縫隙。在塔爾坪，無論是白天或者晚上，如果有家人外出的話，就把大門虛掩著，守候著他的歸來。

此時已經是凌晨四點，應該是一天中最為黑暗的時候，天上的光線還沒有傳來，人間的燈又基本關掉了，那輪下弦月雖然還在天上，卻像一小塊正在融化的冰塊。

妻子說，還是睡一會吧？明天要開車的。

你推開窗戶，窗外雖然沒有多大的風，但是一股寒氣立即逼進了房間。你想，凌晨是最冷的，父親應該也是最冷的吧？你又打來一盆溫水，給父親泡了泡腳，然后貼著父親躺下了。

你躺在父親的另一頭，把他的雙腳緊緊地抱在懷里。你要給父親暖暖腳，你常年在外漂泊，與父親同床已經是十多年前的事情了，母親又在你很小的時候去世了，所以父親的腳在冬天時，大半輩子都是冰涼的。

妻子說，要關燈嗎？

你說，關吧。

妻子說，你不怕嗎？

你說，我怕什么？你說我怕什么呢？

你知道妻子的意思。你從小是聽著鬼故事長大的，所以最怕的就是鬼了，見到外邊的一棵樹影兒，你也會害怕得直哆嗦。就是在上海的家里，如果妻子出差了，你一個人幾乎不敢入睡，一直把燈拉到天明。你也覺得奇怪，你現在一點恐懼都沒有，你知道你不害怕的原因，一半是因為對父親太熟悉，只有陌生才會產生恐懼。另一半是因為你明白父親不在了，僅僅不在這個世界而已，但是他依然沒有離開你。你與這個世界是不同的，這個世界沒有他存在的地方，但是你有，哪怕是你的心，你的淚水，你與他相似的血液，都是他可以存在下去的地方。所以你不相信一個離開你的人，怎么能夠如此安靜地躺在讓你摸得著看得見的身邊呢？endprint

妻子沒有再說什么，把家里的燈全部關掉了，兩根蠟燭也點完了，房間里一時真的一片漆黑。夜色把一切隔閡都填平了，把任何不一樣的東西都抹掉了，你、妻子、父親，還有窗外的上海，以及一千多公里外的塔爾坪，統(tǒng)統(tǒng)融在了一起。

你把父親的腳放在你的衣服外邊，但是隔著一層冬天的棉衣，你感覺不到自己傳遞的溫度，于是你為父親脫掉了襪子，又脫掉了自己的衣服，把父親的雙腳貼在自己的胸口上，你感覺你的心跳已經傳到他的身上。

你想，如果你與父親的心臟也能融在一起那該多好啊。

你的胸口還是不夠暖和，于是就把他的腳左一只右一只，夾在自己兩邊的腋窩里。每個人的腋窩才是體內真實的溫度，所以量體溫要把溫度計夾在這里。父親的腳走過太多的路，結上了厚厚的繭子，其實抱著父親的雙腳并不比抱著兩塊石頭舒服。如果是兩塊鵝卵石的話，起碼還是光滑的，但是父親的腳除了冰涼之外，還那么粗糙和堅硬。

天終于亮了。你第一次看到這么早的陽光，原來是血紅血紅的，把天空都染紅了。有時候讓人誤以為，人世間所有人流出的血液，全部被太陽吸收去了。太陽再把這些血液，通過風，通過土地，通過一株株植物，比如麥子或者是土豆，把血液再次還給了人們。

而一個晚上的夜色、所有人的影子都去哪里了呢？

這個晚上，你把父親的腳真暖熱了，這恐怕是父親大半輩子里，他的腳最暖和的一個晚上吧？但是這種溫度，除了你自己感覺得到，他能感覺得到嗎？

你起床的時候，給父親刷了一次牙，洗了一把臉。你還為父親重新穿上襪子，把你的棉襖為他加了一件，給他換上了一條紅圍巾、一只白口罩和一雙藍手套。你希望你的溫度在他的身上能夠保留下去。起碼讓你看了，覺得他是溫暖的，這就足夠了。

妻子其實早就起床，收拾好幾件衣服，灌好幾瓶子開水，帶好一些日常要用的東西，只等著你醒來后就出發(fā)了。

妻子說，我們去開門看看吧。

你洗了把手，躡手躡腳地來到門口，把大門輕輕地打開了。你仔細地觀察著門檻內外的那層面粉上邊，有沒有父親回家時的痕跡。天還沒有徹底亮，樓道里有些暗淡，妻子拿來了手電筒照著，你們跪在地上，不放過一絲一毫。

你說，好像什么也沒有呀。

你明白，父親的家只有一個，那就是塔爾坪，他在上海住院的時候，有一次你把門都為他打開了，他剛踏進門檻就跑開了，如今你有什么理由，讓他的靈魂再一次回到這里呢？

你看到一個痕跡問，這是什么？

妻子說，這是你昨天晚上撒面粉的手印子。

你又看到一個痕跡問，這又是什么？

妻子說，這是你昨天晚上流下的眼淚，你一邊鋪面粉一邊在流眼淚。

妻子最后把門徹底推開了，她指著門檻外邊的一片葉子，有點失望地問，那這算不算呢？

你看了看，這是一片紅中帶黃的葉子，像是楓葉，又不是很像。它有五個齒輪，形狀像一個手掌。你一時不敢確定，在你們小區(qū)里，有沒有楓樹這種植物，在上海你也沒有注意，在哪里才有這種植物。但是這片葉子那么眼熟，你十分肯定，在你們塔爾坪，滿山遍野都是這種葉子，而且在冬天里經過風打霜浸，正好就是這種顏色。

你說，父親真的來了？

妻子說，應該是吧？

這時樓道里起風了。也許是從門里邊，也許是從走廊里，有一陣風吹過來，把這片葉子吹了起來。這片葉子邁著蹣跚的步子，在一點點挪動著，像是要走開似的。

你趕緊撲上去，抓住了這片葉子，捧在手中，看了看它鮮活的脈絡，看了看它小手一樣的輪廓。你掏出在醫(yī)院拾到的最后一片梧桐樹葉，把一大一小兩片葉子疊在一起，裝進了你貼胸的上衣口袋。

你轉身回到父親的房間，把父親再次放上了肩頭。

你對著妻子說，我們出發(fā)吧。

妻子說，好的，我們出發(fā)吧。

妻子話音未落，從房間里傳來了小狗范二汪汪的叫聲。這條可憐的被關了一夜的泰迪狗，被妻子放出來的時候，正搖著尾巴，希望跟著你們、跟著父親一起回家呢。

責任編輯 梁智強endprint