《母親的殂謝與新母親》中表現(xiàn)的志賀直哉對母愛的渴望

張劍虹

摘 要： 志賀直哉一生圍繞著與父親對立，經(jīng)歷了“排斥、糾葛、和解、調(diào)和”的過程。尤其是內(nèi)心的糾葛幾乎成了支配他青年時期的“一大精神課題”，也是“人生戲劇的高潮”。為此，許多學(xué)者對其相關(guān)作品做了詳細(xì)研究。然而，關(guān)于母愛的作品卻少之又少，母親的形象非常單薄。閱讀《母親的殂謝與新母親》后，發(fā)現(xiàn)他對生母的感情非同一般。本文通過剖析《母親的殂謝與新母親》中他對生母的懷念和對繼母的敬仰，分析他對母愛的渴望并把這渴望結(jié)合當(dāng)時的時代背景考察志賀直哉的心境。

關(guān)鍵詞： 母親 渴望 母愛

一、作者簡介和創(chuàng)作背景

志賀直哉，明治16年（1883年）2月20日出生于父親工作的宮城縣石卷市。其祖父是相馬藩府的家臣，父親興辦了總武鐵路，一直在日本大企業(yè)就職。被日本評論家譽(yù)為“小說之神”的志賀直哉一生中發(fā)表了許多優(yōu)秀的作品。作品描寫手法細(xì)膩，大多從自己以及和自己有直接關(guān)系的生活中取材。不管是人物還是自然，對作者的心境來說沒有一絲的虛假，飽含了強(qiáng)烈的真實(shí)性。

當(dāng)時日本社會急劇變化、新舊思想相互碰撞，處于舊時代走向新時代的過渡階段。志賀的身體里流淌著矛盾的血液，心境也波瀾起伏。十三歲喪母后不久，迎來了繼母。這篇作品是在明治45年，他一邊追憶一邊寫下的。志賀在《創(chuàng)作余談》中曾回憶執(zhí)筆《母親的殂謝與新母親》時自己的姿態(tài)：“如實(shí)地記述了少年時代的記憶，一個晚上就樸實(shí)地寫完了，雖然小說中的自己很傷感，可表述卻又沒有那么傷感，我喜歡這一點(diǎn)。有人問我最喜歡哪部作品，我常常提及這部短篇?！?/p>

二、作品的形成

1.作品梗概

十三歲那年夏天，“我”從學(xué)習(xí)院①初小畢業(yè)，集體去片瀨②游泳。一天下午游泳結(jié)束后收到祖父的來信，信上說母親懷孕了?！拔摇毙睦锔械胶芘d奮，于是從行李中取出小硯臺，分別給祖父和母親寫了回信。作為獎賞，“我”決定只送母親一個人禮物，“我”在江島③上買了一套貝雕制作的梳子、發(fā)墜，簪子等頭飾品?；丶乙院?，看見母親因妊娠反應(yīng)一直躺在床上，臉色很不好。母親的病越來越厲害，不斷惡化，幾天過后離開了人世。母親去世兩個月后，家里開始給父親續(xù)弦，那時的“我”真沒想到四十三歲的父親還要再娶，婚禮在赤坂的八百勘會館舉行。大家都夸贊繼母，“我”對這感到很高興，似乎把生母的死的悲傷也忘卻了。不久，走親戚開始了。街上的行人特別注意繼母，母親在車篷里微低著頭，我感到既害怕又得意。

2.對生母之死的悲傷

當(dāng)12歲的志賀在旅途中收到祖父的來信得知母親懷孕時非常開心，所以那次旅行只給母親帶了手信?？删驮谶@個時候，悲慘的命運(yùn)讓他跌落至黑暗的深淵。在志賀從片瀨②返回家的途中，母親已經(jīng)孕吐厲害得整天臥床不起。他到家之后母親病情不斷惡化最終離開人世。據(jù)說人死的時候一般是退潮，聽到這話的志賀第一反應(yīng)是跑到母親最初躺的那間房間里趴在床上號啕大哭。寄宿在他家的一個學(xué)生過來安慰他，志賀問他什么時候開始退潮，學(xué)生回答他還有一個小時?！霸龠^一個小時母親就要離我而去了”這句話在母親死后還一直在他耳邊回蕩。我想，這是志賀根本不愿意相信母親去世的事實(shí)。第二天大家上香的時候，志賀輕輕揭開蓋住母親臉上的白布，猛然發(fā)現(xiàn)母親嘴邊有許多像螃蟹吐出的白沫時，誤以為母親死而復(fù)生，狂喜地沖到祖母面前第一時間告訴她。由志賀誤認(rèn)為母親還活著的那種興奮不已和被迫接受母親已死事實(shí)的無奈可以看出他內(nèi)心的無限悲痛。

“聽到釘棺的錘子聲，我難過極了”，“把棺材放進(jìn)墓坑里的時候我想一切都完了”，“當(dāng)紅土塊撒在棺木上嘩啦嘩啦響的聲音至今依舊耳邊縈繞”。不難想象少年志賀當(dāng)時的心情是多么悲痛。他說出“一切都完了”這句話實(shí)質(zhì)是內(nèi)心不得不面對母親已經(jīng)死亡的事實(shí)。母親的死已回天乏術(shù)，他再也不能夠跟母親交流了，那個對他百般呵護(hù)的生母已經(jīng)離他而去?！昂貌蝗菀讖慕瓖u買回來的貝雕頭飾品全部放進(jìn)母親的棺里”，“‘可以填土了吧？那些拿著鎬和锨的人等得不耐煩地問，然后他們就開始填土。我想，現(xiàn)在即使她活過來也出不來了?！边@是少年時的志賀再次確認(rèn)并清醒地認(rèn)識到母親已經(jīng)逝去的事實(shí)。因此，在第四章節(jié)的結(jié)尾處才會明確地寫出母親的名字、出生和死亡的詳細(xì)時間。

“失去母親的那段日子，我每天都以淚洗面，以至于后來一聽到義大夫戲中所唱的‘整日里淚漣漣這句臺詞我就哭泣?！雹芸梢哉f母親的死對他來說是生來頭一次發(fā)生的不可挽回的事情。此后，志賀產(chǎn)生對母親式人物的精神依賴，例如德富蘆花《不如歸》中的女主人公浪子死的情形讓他立馬聯(lián)想到自己的母親而不禁淚流滿面。在《愛讀書回顧》中提到“熱衷于泉鏡花的作品，是因?yàn)樗蛔髡邌誓傅墓适挛?，讓他回憶起自己的親身經(jīng)歷”。在1912年《母親的殂謝與布襪的記憶》里如實(shí)記述了志賀惹母親生氣的一件往事。所以母親死后，他在放學(xué)回家途中，時常祭拜母親，向安息地下的母親道歉。這令讀者感到宿命給人帶來的哀愁，某種意義上，志賀是第二次失去母親，因?yàn)槿龤q那年在東京開始與祖父母一同生活，這時他已經(jīng)被祖母從母親手中領(lǐng)走。而母親辭世之前，在實(shí)質(zhì)上已失去母親的作用。

3.對繼母到來的向往

少年志賀雖痛失母親而悲哀，但生母去世后不過一百天他就點(diǎn)盼望繼母的到來。在結(jié)婚儀式上他表現(xiàn)得非?；钴S。在場的各位都小心翼翼地用雙手接過新婚的酒杯，唯獨(dú)他大膽豪放地用單手舉杯，并且還表演了舞劍。實(shí)際上少年志賀是想讓繼母看見自己朝氣蓬勃、意氣風(fēng)發(fā)的姿態(tài)。當(dāng)被拜托把手帕轉(zhuǎn)交給繼母時，他小心翼翼地收好手帕并疊好放進(jìn)衣柜中。第二天早起后他還特地梳洗干凈，穿戴整齊后才去找繼母，說明他很想給繼母留下好的印象。見到繼母他結(jié)結(jié)巴巴地不知說了什么就把手絹遞過去，繼母對他說了聲謝謝，他單腳跳著來到寄宿生的房間。從動作上可見少年時的他當(dāng)時感到無比開心，這也是他和繼母之間的第一次交談，讓他記憶猶新。此時繼母已走進(jìn)他的心扉，也就是說他已經(jīng)完全接納這位母親，并對她具有很強(qiáng)的好奇心，與此同時他也深愛著這位新母親。從繼母房間回來，他一個人靜靜回味著那份喜悅之情。大家夸贊繼母時，他聽到后非常愉快。街上的行人一直盯著繼母看的時候，他內(nèi)心既害怕又得意。“我似乎把母親的死也當(dāng)作過去的事，——至少有一點(diǎn)忘卻。祖母絕口不談死去的母親，即使我和祖母兩人一塊的時候也不提”。作品中對死去生母的樣子描寫得蒼白無力，體現(xiàn)他對死亡的厭惡和恐懼。然而，繼母的到來治愈了他那軟弱受傷的心靈。因此他把悲傷深深地埋藏在心里，轉(zhuǎn)而對繼母心生愛慕。事實(shí)上，繼母在世時對他也一直跟親生骨肉一樣疼愛有加，志賀從來沒因無血緣關(guān)系而排斥繼母。

三、關(guān)于主人公的心境

1.尋找母愛的童年時代

志賀直哉有個叫“直行”的哥哥，不到三周歲就夭折了。祖父母認(rèn)為孩子的死是年輕父母的過失造成的，所以志賀是由祖父母撫養(yǎng)長大的。對此，當(dāng)時母親肯定心中極不情愿，卻不敢公然反對公婆。在所有孩子當(dāng)中，祖母偏愛他，祖母的愛取代了母親，祖母嬌縱的愛對他來說已占據(jù)一身，容不下其他。母親與唯一的孩子在家庭生活中長時間得不到親密往來，她必然會為此感到抑郁憂傷。這正是母愛得不到合理釋放的悲哀。志賀覺得作為女人，母親沒有充分體會到做母親的真正感覺，就凄然離開人世，自己在六十多年后的現(xiàn)在才領(lǐng)會到母親的苦衷，因此母親“實(shí)在是個悲慘的女人”。

2.脆弱的內(nèi)心與逞強(qiáng)的外表

在未交給祖父母之前，生母對他百般呵護(hù)，可是這份不求回報的母愛卻在志賀直哉十三歲那年戛然而止。雖然志賀直哉從繼母和祖母那也得到了關(guān)愛，但是十三歲喪母這一事實(shí)依然給他帶來了不可磨滅的影響。母親的死對于幼年時期的志賀直哉來說無疑是個沉重的打擊，給他心靈造成巨大的創(chuàng)傷。志賀少年時期就渴望母親的愛，雖然集祖母的嬌慣于一身，但是他更想要得到的是母愛。一邊回憶生母，一邊追尋母親的影子。人總是把自己軟弱的一面深藏于心，為了保護(hù)自己外表卻異常堅強(qiáng)。在化解與父親長達(dá)十幾年的矛盾中，兩位母親都發(fā)揮了各自的作用，尤其是對繼母的感謝之情在志賀的書信中多有提及。多虧了母愛，志賀堅韌的外表最終被溶解、治愈。一個人缺少母愛的溫暖，獨(dú)自面對不時給予自己龐大打擊的陌生世界，很容易感到恐慌寂寞，拼命想抓住一點(diǎn)點(diǎn)精神慰藉或寄托，填補(bǔ)感情的空虛。這就形成了對愛和關(guān)懷的強(qiáng)烈需要，志賀想在生活中得到母親的監(jiān)管照顧，無限渴望母愛的保護(hù)以解除其責(zé)任痛苦，這種渴望影響其一生⑤。

四、結(jié)語

生母健在時卻被祖母所溺愛的志賀直哉，從小被迫與生母分開。生母去世后，他悲痛欲絕。當(dāng)聽說父親要再婚，又焦急地盼望新母親的到來。這巨大的轉(zhuǎn)變正體現(xiàn)了志賀直哉內(nèi)心深處對母愛的渴望，強(qiáng)韌的自我意識中也有脆弱的一面。在生母死后，他對母親的形象理想化并殘留在心中沒有表露出來。尤其是繼母到來之后，把對繼母的愛慕取代了對生母的思念。誕生于新舊思想交替明治時期的志賀直哉，一邊接受西方先進(jìn)思想的洗禮，一方面又想要沖破舊思想的束縛。隨著年齡的不斷增長，他感到祖母的思想已經(jīng)過時、落伍而想要從祖母的愛中獨(dú)立出來。在新舊思潮的斗爭中，他變得很微弱。因?yàn)檐浫蹙蜁駝游锏脑急拘阅菢有枰a(bǔ)充愛的正能量，而這正是母愛。祖母、生母和繼母三者對他不同程度的愛的融合讓他對理想中的母親形象更加清晰。

注釋：

①日本貴族子弟學(xué)校，內(nèi)設(shè)大、中、小學(xué)部。

②日本地名，位于日本太平洋沿岸的伊豆半島。有溫泉，是旅游勝地。

③日本地名，位于日本神奈川縣。

④日本一種戲曲流派。

⑤陳秀敏.日本小說之神：志賀直哉文學(xué)世界論[M].遼寧：人民出版社，2012：289.

參考文獻(xiàn)：

[1]志賀直哉.創(chuàng)作余談[M].日本：改造社，1928.

[2]志賀直哉.愛讀書回顧[M].日本：巖波書店，1955.

[3]志賀直哉.生母的信[M].日本：文壇春秋，1949.

[4]中村光夫.志賀直哉論[M].日本：筑摩叢書50，1966.

[5]南海.日本私小說之代表作：透視志賀直哉《母親的死與繼母》[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報，2004（10）.

[6]陳秀敏.日本的小說之神：志賀直哉文學(xué)世界論[M].沈陽：遼寧人民出版社，2012.

[7]張蕾.文如其人的小說之神——志賀直哉[J].大連：外語教學(xué)與研究出版社《日語知識》，2007.8.