仲星火:電影指標(biāo)未完成
“我干了60年電影,今年我又參加了《建國(guó)大業(yè)》,《建國(guó)大業(yè)》我跑群眾,是我第55部戲,我說(shuō)如果身體條件許可的話,我想湊個(gè)整數(shù),拍個(gè)60部,還有5部的指標(biāo)”。這是2009年,仲星火在錄制曹可凡的《可凡傾聽(tīng)》間隙說(shuō)到的心愿。2014年12月25日,90歲的仲星火在上海去世,他最后參演的電影總數(shù)停在57部,指標(biāo),未完成。
仲星火于1924年2月出生在安徽一個(gè)大地主家,“那時(shí)候聽(tīng)家里人說(shuō)大概有一千畝地,算大的地主。我小時(shí)候沒(méi)為吃飯愁過(guò),飯來(lái)張口。但是也不是像現(xiàn)在的有錢人家,因?yàn)槭窃谝粋€(gè)小城市里面,很土的一個(gè)環(huán)境”。家境殷實(shí)的仲星火從小就接受良好的教育,幾家湊一湊,請(qǐng)一個(gè)老師來(lái),就在這樣的私塾中上起了課,“讓我們唱《三字經(jīng)》《千字文》,從這兒開(kāi)始,《百家姓》開(kāi)始,然后就學(xué)《論語(yǔ)》《孟子》”。小小年紀(jì)的仲星火對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣,喜歡看小說(shuō)。21歲,因?yàn)橄氘?dāng)作家,他報(bào)考了解放區(qū)的山東大學(xué)中國(guó)文學(xué)系。結(jié)果剛進(jìn)去沒(méi)幾天,校領(lǐng)導(dǎo)就說(shuō):“仲同學(xué),根據(jù)我們對(duì)你的了解,覺(jué)得你到文藝系去比較好。”他不懂,就問(wèn):“文藝系是干什么的?”領(lǐng)導(dǎo)笑了:“文藝系,就是演戲唱歌的。”仲星火一想,演戲唱歌也挺好的。這一句話定了終身,就干上了演戲。
勤行敬業(yè)戲如人生
當(dāng)時(shí)“山大”是一所革命干部學(xué)校,仲星火因此經(jīng)常到前線和農(nóng)村進(jìn)行紅色宣傳演出。雖然是學(xué)生,但也要隨部隊(duì)一起在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)上行進(jìn)?!坝幸淮尉褪亲咧咧?,嘩,國(guó)民黨的飛機(jī)來(lái)了,大白天啊就往旁邊,機(jī)關(guān)炮噠噠噠,我們那個(gè)搞音樂(lè)的團(tuán)長(zhǎng),背包上棉花出來(lái)了,剛才趴在地上一個(gè)機(jī)關(guān)炮從這頭打過(guò)去,再往里一點(diǎn)就完啦”。雖然隨時(shí)有生命危險(xiǎn),但仲星火和他的同學(xué)們始終樂(lè)觀,說(shuō)起前線的種種“樂(lè)子”,故事是一個(gè)接一個(gè)。
“聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署通過(guò)解放軍,來(lái)了一批美國(guó)的豬油罐頭。我們一看豬油罐頭可來(lái)勁了,在山東我們都吃窩窩頭,就把一個(gè)罐頭的豬油全倒在剛出爐的窩窩頭里,然后唏里呼嚕喝,真香啊!可是晚上就不行了,晚上就放屁,走著走著就嗙嗙,吃太多了。平常咱們?cè)谥袊?guó)哪有豬油罐頭啊,吃多了于是屁止不住,大家走路沒(méi)事就數(shù)‘21、22、23’,一路上都放了七八十個(gè)?!闭f(shuō)起這段窘迫往事,仲星火在我們面前依然咯咯笑得“根本停不下來(lái)”,他說(shuō),很多早年的事兒都徹底忘記了,但惟有戰(zhàn)爭(zhēng)年代的記憶深深刻在腦海里。
在解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利炮火聲中,年輕的仲星火隨華東軍區(qū)政治部文工團(tuán)南下,于1949年進(jìn)駐上海并隨文工團(tuán)一隊(duì)分配到了上海電影制片廠。從文藝兵到電影演員,這個(gè)巨變讓淳樸的仲星火一下子有點(diǎn)懵,上影廠最初拍戲的那些日子,都是從鬧笑話開(kāi)始的。
“根本不懂啊!一些老同志就告訴我,到了現(xiàn)場(chǎng)你要聽(tīng)導(dǎo)演的?,F(xiàn)場(chǎng)同期錄音,不許任何聲響。不過(guò)還是出了一點(diǎn)事兒,導(dǎo)演說(shuō)‘開(kāi)麥拉你就開(kāi)始演’。導(dǎo)演一說(shuō)‘cut’,就是‘切’,就停下。我第一部戲《農(nóng)家樂(lè)》第一次試鏡頭,我跟秦怡合演,秦怡人家是大明星,演的角色在那兒哭,我去給她做工作,我腳抬在一個(gè)凳子上,她坐在前面的石凳子上,我得說(shuō)臺(tái)詞‘臘英啊,你要想通……’,就這一段,反來(lái)復(fù)去就背詞。我那天化好妝,一進(jìn)去,好家伙,這個(gè)燈啊,那么亮!一兩千只光的溫度,我心里邊就跳,砰砰砰跳,我說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)!原來(lái)在農(nóng)村里邊演戲都是土臺(tái)子,心里邊就緊張,導(dǎo)演說(shuō):‘開(kāi)始!’我就‘臘英啊……’導(dǎo)演說(shuō):‘cut’。秦怡站起來(lái)走了,我還在那兒僵著。導(dǎo)演問(wèn):‘仲星火,在那兒干什么?’我說(shuō)你不是cut,cut你告訴我就是停,我就停在那兒了。‘停就是沒(méi)有了,你走吧走吧!’出這洋相,呵呵。”
仲星火在《今天我休息》之前,拍過(guò)不少戲,但都是“戲不多”。對(duì)此他有自己的明確想法:“我到了新的崗位上要把這戲搞好,平常就看人家老前輩怎么演,為什么我上去像個(gè)木頭,人家怎么那么生龍活虎?!彼运市淖鼍G葉去磨練演技,直到他遇到《今天我休息》。
《今天我休息》籌備的時(shí)候不叫這個(gè)名字,而是《老馬的星期天》。仲星火一到劇組報(bào)到才知道,原來(lái)自己竟然是主演?!拔乙豢?,我主演男一號(hào),我干了十年,第一次主演了,心里面高興啊。但是我也是積累了十年了,拍了將近十部戲了,可得好好干?!?/p>
以現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)看《今天我休息》在當(dāng)時(shí)的轟動(dòng),一個(gè)數(shù)字就可以證明一切:這部影片在公映之后,總共取得了一個(gè)億的票房。這在60年代初的中國(guó),當(dāng)時(shí)的票價(jià)三毛五分錢,估計(jì)有接近三億人觀看了電影,而當(dāng)時(shí)中國(guó)人口6.5億,一半人中國(guó)人看了《今天我休息》。
《今天我休息》讓仲星火一舉成名,連帶收到了的還有求愛(ài)信?!爱?dāng)時(shí)我就接到一封信,女孩子寫的,覺(jué)得我好。其實(shí)我已經(jīng)36歲了,我家里邊三個(gè)孩子都挺大了?!倍惹髳?ài)信更多的,是來(lái)自觀眾的親切問(wèn)候。很多人在信封上寫“馬天民收”,要比寫“仲星火收”的更多。
《李雙雙》造就了張瑞芳,不過(guò)一開(kāi)始也沒(méi)人想到,她那個(gè)有著不少缺點(diǎn)的丈夫?qū)O喜旺也會(huì)連帶著被大家認(rèn)可。甚至有阿爾及利亞的觀眾見(jiàn)到仲星火都拉著他說(shuō):“剛剛看了《李雙雙》,你怎么怕老婆???”他只能回答:“真理在她手里邊。”
盡管孫喜旺的角色設(shè)定一度受到了社會(huì)的質(zhì)疑,但得到了周恩來(lái)總理的力挺,還接見(jiàn)了全組演職員?!澳钦媸俏乙簧凶罡吲d的時(shí)刻,很大的榮幸,他跟陳毅副總理那天接見(jiàn)我們,我們就請(qǐng)總理一起拍照,總理怎么也不坐中間,總理說(shuō),你們今天是主角,你們坐中間。結(jié)果我們上影廠的老導(dǎo)演坐在中間。新華社第二天發(fā)了照片,大家就議論,這中間的首長(zhǎng)究竟是誰(shuí)啊,怎么周總理坐在旁邊呢?”
晚年的仲星火,有戲就拍,依然無(wú)論角色大小,只要在片場(chǎng)就很開(kāi)心。拍戲之余的時(shí)間,如同時(shí)光倒流回他小時(shí)候一般,他的最大樂(lè)趣,就是看書,放不下的文學(xué)愛(ài)好。他說(shuō)年輕時(shí)候、中年階段,都沒(méi)有錢買書,也沒(méi)有時(shí)間看書,都在忙著拍戲。現(xiàn)在有時(shí)間坐下來(lái),“人民給我時(shí)間,養(yǎng)著我,那我就看書。最主要的,心情很重要,把什么事兒都想通了,包括生死問(wèn)題都想通了”。
在2009年的時(shí)候,我們?cè)毖詥?wèn)仲星火,“你對(duì)生死是怎么看的?”他回答:“人總要死的,死的時(shí)候不要痛苦就行了。但是活,活到什么時(shí)候我管不著,不關(guān)我的事兒,這是大自然的規(guī)律?,F(xiàn)在不愉快什么時(shí)候愉快???你看這八十多年,幾個(gè)朝代這樣起伏,包括新中國(guó)六十年,這個(gè)八十年,活得很值,我們很多老前輩,甚至于比我小的,都走了,我就為他們可惜,因?yàn)樗麄儧](méi)有看到今天那么好。我們都碰上好日子了?!?/p>
★本文采訪源自《可凡傾聽(tīng)》欄目,感謝曹可凡先生對(duì)本文的貢獻(xiàn)
仲星火的演藝生涯
1949
仲星火作為華東軍區(qū)政治部文工團(tuán)一員,被分配到上海電影制片廠,由此開(kāi)啟了他的演藝生涯。
1959
演了10年配角的仲星火終于等到了一部由他挑大梁的影片——《今天我休息》。由于他在片中飾演的民警馬天民一角過(guò)于深入人心,直到現(xiàn)在還有人親切地稱其為“老馬”。
1961
仲星火出演了由魯韌執(zhí)導(dǎo)的電影《李雙雙》。在片中,他把一個(gè)憨厚純樸又有些膽小怕事的農(nóng)民演得活靈活現(xiàn),得到了無(wú)數(shù)觀眾的喜愛(ài)和肯定。當(dāng)時(shí),在觀眾中流傳這么一句口頭語(yǔ):“做人要做李雙雙,看戲要看孫喜旺”。
1963
仲星火憑借在《李雙雙》中的出色演繹,獲得了第二屆“大眾電影百花獎(jiǎng)”最佳男配角獎(jiǎng),并有幸得到了周恩來(lái)總理和陳毅副總理的接見(jiàn)。老舍先生還為其寫下題詞:“百花喜旺,星火燎原”。
1980
仲星火出演電影《巴山夜雨》中的乘警老王一角,與其他的配角演員共同獲得了首屆中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”最佳男女配角集體獎(jiǎng)。在這一年,由他主演的另一部電影《405謀殺案》,在上映后也取得了不俗的反響。
2009
新中國(guó)成立60周年之際,仲星火在獻(xiàn)禮片《建國(guó)大業(yè)》中出演民主人士黃紹竑一角。
2014
仲星火以九旬高齡完成人生最后一部電影作品《毛澤東在上海1924》。