留下疑問的《黃金時代》

電影《黃金時代》公映前后，讓現(xiàn)代文學史上的蕭紅，迅速地成為當代人心中感嘆，筆下熱議的蕭紅，人們似乎更關心蕭紅曲折悲苦的情感經(jīng)歷，不少人似乎看到了她軟弱的內(nèi)心，悲劇的命運，似乎沒有發(fā)現(xiàn)她堅韌，思索，視文學為生命的一面。張莉的《留下疑問的〈黃金時代〉》 讓我們看見一個讓同輩后輩深切尊重的作家，一個生逢亂世命運坎坷的青年女性，當這兩個形象合而為一時，才是完整的蕭紅，也才是今天為何那么多人紀念她和心疼她的原因。

1.編者

平心而論，《黃金時代》在當下的中國影壇，它確也算得上一部有追求、有情懷和有水準的藝術電影。由朋友們講述的那個蕭紅，倔強、執(zhí)拗、軟弱、神經(jīng)質(zhì)、受到疾病困擾、對養(yǎng)育孩子沒有責任感，一生經(jīng)歷傳奇，結局令人扼腕。這是一個有生活氣息的、年輕的、不諳世事的蕭紅。

電影為觀眾留下了許多疑惑。比如，作為現(xiàn)代文學教父的魯迅為何對年輕的二蕭如此看重？蕭紅為什么要執(zhí)意離開蕭軍？蕭紅為什么會被當時的很多朋友尊敬、幫助和愛護？蕭紅死后為什么會令那么多人念念不忘？難道僅僅因為她傳奇而悲慘的一生？看完一部傳記電影，如果普通觀眾不了解傳主身上的非凡特質(zhì)、對傳主的選擇完全不能認同和理解，未必全是觀眾的欣賞能力，也可能因為電影的表現(xiàn)能力。一部傳記電影有義務在忠實史料的基礎上呈現(xiàn)作家的一生，但也有責任使讀者去進一步認識和理解這位作家對于文學的貢獻。對于后一要求，《黃金時代》顯然力有不逮。

當銀幕上出現(xiàn)的魯迅溫和、家常，言談也不乏銳利。當年，二蕭被魯迅看重的原因是什么？難道僅僅因為他們熱情洋溢的來信嗎？這是我看《黃金時代》時第一個困惑。電影沒有給予有力的說法。

魯迅與二蕭之間自然有情誼，最初相助，一為文學，二為家國。魯迅看重二蕭的文學才華，為二蕭的第一部著作寫序并幫助出版，二人也因魯迅先生的推薦而為文壇矚目。魯迅對二蕭，有知遇之恩。二蕭是來自東北的青年。他們作品中有東北人民的生活情狀，魯迅希望通過這些作品使當時的讀者關注東北淪陷。魯迅對蕭紅尤其欣賞，他對她《生死場》的評價是“力透紙背”，有“越軌的筆致”;在接受記者采訪時他也預言，在未來，蕭紅將取代丁玲。對以上種種信息，電影并沒有給予充分交待，我們只看到坐在魯迅家無所事事的蕭紅。

2.蕭軍朋友圈的講述

如果把電影中講述者們放在一起會發(fā)現(xiàn)，除了許廣平、白朗之外，他們中大部分人都與蕭軍關系更好，更認同蕭軍的立場。在當年，那些認為蕭紅寫作有問題，認為蕭紅寫作不如蕭軍的其實也是這些朋友。那么，在蕭紅死后的講述中，這些人的敘述有沒有為“活者”蕭軍諱;有沒有基于他們立場、人際關系及審美趣味而導致的對蕭紅個人生活選擇上理解的偏差？電影主創(chuàng)是否應該有辨析？

電影中，二蕭分手的重頭戲里，蕭軍是擔當?shù)?，端木是畏縮的，蕭紅是執(zhí)拗的，朋友們是遺憾的。仔細想來，這些印象都是出于蕭軍及朋友的立場，并不全面，也不一定是事實。大概是由當紅小生的扮演，原本有武夫氣質(zhì)的1米6的蕭軍被塑造得高大、英俊，平白獲得了很多同情分，連出軌都出得理直氣壯。順著這位男一號的眼睛看去，蕭紅的發(fā)脾氣、不高興以及最后分手的情節(jié)實在像“作女”。

電影并沒有明確給出，年輕的蕭紅有她無奈的苦楚。她生完孩子后就被婦科病纏身，血流不止，一生都身體衰弱，這是二人夫妻關系不睦的導火索。除了電影表現(xiàn)的，蕭紅早年就曾因家暴出走，蕭軍朋友都冷淡視之，使她無路可走，只得再次回到蕭軍身邊，這在蕭紅的文字里是有記載的。許多資料顯示，在蕭軍及他的朋友眼里，蕭紅只會寫幾筆散文并不會寫小說，文學成績也并不如蕭軍。對蕭紅文學成就的輕視也一直持續(xù)到蕭軍晚年。作為作家，蕭軍至死不能理解八十年代后為何有那么多人喜歡蕭紅的作品。蕭紅并不按當時寫作套路寫作，也不為時代要求和宣傳而作。這是二蕭文學理念的巨大分歧，這是志不同道不合。如果一個女人的丈夫家暴，出軌成習慣，同時也并不認同她的創(chuàng)作理念和精神追求，對她所做的一切不屑一顧，她有何理由和他生活在一起？在蕭軍形象的處理上，電影給出的信息是曖昧的，有意遮掩其不堪的一面，為何如此？

有關蕭紅的回憶中，聶紺駑的談話可信性很高，蕭紅提到她對于魯迅精神世界的理解，這些認識都讓聶感到震驚和佩服。在那個場景里，在文學層面上蕭紅是強大和自信的?？上?，電影里卻只引用了聶紺駑像導師一樣鼓勵蕭紅要向上飛。聶紺駑在二蕭分手后有個說明，二蕭從此再沒見過面，并補充說蕭軍后來跟王德芬結婚，一生相守，生育了八個孩子。電影補充動機何在？是在暗示觀眾，蕭紅沒有抓住這個“好男人”么？王德芬追隨蕭軍一生固然是事實，但蕭軍后來也多次出軌并使一位女大學生生下孩子。

在蕭軍的朋友圈看來，端木膽小而不值得愛，而駱賓基為何會給予蕭紅那樣深切的照顧電影也都一筆帶過。對于蕭紅傳記而言，這是粗暴而不負責任的。因為蕭紅生命中不僅僅只有蕭軍，她的選擇在當時也有她的道理。電影對端木的文學成就只字未提，其實端木的文學成就也未必遜于蕭軍。電影只展示端木為人而忽略其文學成就，這是不客觀的，對蕭紅與端木的婚姻也是不尊重的。

事實上，蕭紅是因《生死場》《商市街》成名后成為當時文學青年的偶像，而端木與她的文學氣質(zhì)相近也對她頗為仰慕，這是兩人走到一起的前提，而駱賓基則是蕭紅的讀者和仰慕者。電影中這些信息并未得到足夠呈現(xiàn)。而這對塑造作家蕭紅的形象極為關鍵。

《黃金時代》似乎對丁玲過于偏愛了，她甚至被拿來作為一面鏡子，比照蕭紅的蒼白、軟弱和不堅定。她去與不去西北，并不意味著蕭紅必然離世。這種推論，過于膚淺。

在1931-1941年間，蕭紅共寫了一百多萬字的作品，一年十萬字，這對于這位疾病纏身、懷孕生子、貧寒交困、備受情感糾葛的青年女性何其不易。而且，在她最后三四年和端木一起生活的時光里，她寫下了《呼蘭河傳》《小城三月》《馬伯樂》（未完成），這是她一生中創(chuàng)作最為旺盛的時期。離開西北并不意味著她不關心國事，在武漢以及抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蕭紅也有關于民族興亡的作品，她沒有在革命第一線，并不證明他們沒有家國情懷。她當然支持抗戰(zhàn)，但同時也認為作家寫作只做自己力所能及的事情。

3.一個沒有文學生活的蕭紅

作為作家，蕭紅大部分時光難道不是在寫作嗎？她在疾病中、在饑餓中、在奔波中、在痛苦中寫作。電影中關于這些場景很少。而且，她寫的到底是什么？她只寫了花園、自然嗎？她寫的小團圓媳婦、有二伯、馮二麻子，都是當時受苦的人。這是一位對大時代和卑微個體一視同仁的作家，這樣的選擇和追求，是需要受到尊敬和重視的。蕭紅的寫作在當時影響如何，年輕人如何讀她，同行如何評價她，她如何無視批評執(zhí)著寫作，電影中全是空白。當別人不能理解她的很多所作所為時，她也是被動的和失語的。電影中，呈現(xiàn)的是眾說紛紜的蕭紅罷了，但那個風暴中心的人，從不為自己解釋。于是，我們只看到了疲于奔命不斷抽煙不負責任的蕭紅，只看到一個跟大時代選擇背道而馳天真地要“找死”的蕭紅，卻看不到她有她的想法，她的特立獨行并非全無意義。甚至在電影里都看不到這些文學青年們在一起討論文學，我們甚至沒有看到她的書出版的場景，而這也是她維持生計的方式之一。對于一個作家傳記片，這些鏡頭難道不是必須的嗎？

電影在敘述抗戰(zhàn)時二蕭的選擇時，想象力和理解力也是偏狹的。如果我們不把蕭軍的選擇視為唯一正確的選擇，不把蕭紅在病床上去世作為她選擇不去西北的結果，那么我們會看到，彼時與蕭軍不同、與蕭紅有共同選擇堅守在國統(tǒng)區(qū)的作家既有巴金、老舍、茅盾，也有沈從文、錢鐘書等人。蕭紅當時的悲慘境遇，一方面是因為醫(yī)療事故及戰(zhàn)亂，也由于她身體的衰弱。

如果電影的史料不囿于蕭軍朋友圈，那么我們還會讀到蕭紅當年的其他朋友對她的評價和紀念，茅盾先生在蕭紅去世后為《呼蘭河傳》寫下的序言，詩人戴望舒在蕭紅墓前寫下的詩篇：“走六小時寂寞的長途/到你頭邊放一束紅山茶/我等待著長夜漫漫/你卻臥聽著海濤閑話”。在蕭紅死后，有無數(shù)傳記和悼念文字出版，每年都有萬千孩子誦讀她的作品……一個讓同輩后輩深切尊重的作家，一個生逢亂世命運坎坷的青年女性，當這兩個形象合而為一時，才是完整的蕭紅，也才是今天為何那么多人紀念她和心疼她的原因。

《黃金時代》完整還原了蕭紅作為普通人的一生軌跡，卻忽視了她在有生之年所進行的精神跋涉和她的文學成長軌跡;在對民國大時代的想象中，《黃金時代》還原了革命青年的熱血和朝氣，但卻對抗戰(zhàn)時期民國知識分子的自由選擇沒有充分認知?？丛S鞍華和李檣滔滔不絕地接受訪問以及各種宣傳，原以為這是一部充滿想象力和理解力的創(chuàng)作，《黃金時代》完全可以在塑造蕭紅和民國知識分子方面完成得更好，很遺憾電影沒有完成好。

（選自《文學報》