《百年孤獨(dú)》與《生死疲勞》輪回主題和敘事的異同

史建文

內(nèi)容摘要：加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》以其魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格贏得世界文學(xué)史上不朽的贊譽(yù)，自其傳入中國之后，更掀起了中國作家的爭相追捧和模仿。在魔幻現(xiàn)實(shí)主義的熱潮中，莫言深受馬爾克斯的影響，以他大膽的想象運(yùn)用六道輪回的神話原型，完成了38萬余字的《生死疲勞》?！栋倌旯陋?dú)》和《生死疲勞》中不約而同的都反復(fù)出現(xiàn)了“輪回”，而兩者的相似性和獨(dú)特性不僅基于文化土壤的不同，更展現(xiàn)了東西方作家不同的魔幻現(xiàn)實(shí)主義理念。

關(guān)鍵詞：《百年孤獨(dú)》 《生死疲勞》 輪回 主題 敘事 魔幻現(xiàn)實(shí)主義

加西亞·馬爾克斯在中國產(chǎn)生影響是在20世紀(jì)80年代，尤其是在他的《百年孤獨(dú)》獲得諾貝爾文學(xué)獎之后，引起了中國學(xué)術(shù)界和創(chuàng)作界強(qiáng)烈而廣泛的關(guān)注。一個和新中國同屬于第三世界的國家，竟然能產(chǎn)生如此優(yōu)秀的文學(xué)作品，在歐美文學(xué)的擠壓下強(qiáng)勢地脫穎而出，獲得極大的贊譽(yù)，這在中國作家心中產(chǎn)生了不啻于颶風(fēng)地震般的轟動。作家張瑋曾說：“他的確是迷人的，新中國十年中的影響超過了所有的外國作家?！盵1]自《百年孤獨(dú)》被翻譯介紹到中國以來，五十多年間對于它的模仿和改寫就沒有停止過。從特殊的敘事模式到其魔幻現(xiàn)實(shí)主義，無不為中國作家津津樂道。中國文壇的健將包括莫言、韓少功、扎西達(dá)娃、賈平凹等等，都不約而同地受到其魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響。而其中又以莫言受到的影響最為突出而富于代表性。

莫言自1981年發(fā)表作品以來，在三十多年的創(chuàng)作生涯中寫作了不少帶有“魔幻”的小說，主要有《紅高粱》《透明的蘿卜》《球狀閃電》《十三步》《酒國》《戰(zhàn)友重逢》《我們的七叔》《鐵孩》《夜?jié)O》《拇指銬》《生死疲勞》等等。而他也是毫不諱言馬爾克斯對他的深刻影響。他曾一度想避開馬爾克斯這座“灼熱的高爐”，在《檀香刑》的創(chuàng)作中一度想以“撤退”[2]的姿態(tài)改變自己小說的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義的調(diào)子，而他的改變并不成功。自此之后，莫言的創(chuàng)作完全放開了手腳，不再躲避馬爾克斯，天馬行空的想象加上濃郁的東方色彩，將自己的作品演繹得更加離奇?！渡榔凇肪褪窃谶@一背景下創(chuàng)作出來的。

現(xiàn)如今，中國學(xué)者對于加西亞·馬爾克斯名著《百年孤獨(dú)》的研究已經(jīng)到達(dá)了一個飽和的階段，相關(guān)的研究專著更是汗牛充棟。在80年代中期，研究者們開始關(guān)注拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的生成、流變和特點(diǎn)，注重探究其成因和影響。80年代中期到90年代初，中國學(xué)者開始采用比較文學(xué)的角度研究魔幻現(xiàn)實(shí)主義，包括作品創(chuàng)作風(fēng)格和人物形象的比較等等。在中國，《百年孤獨(dú)》里的主題、魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫法及其敘事模式已經(jīng)得到了充分研究，但是其中的輪回主題和輪回?cái)⑹履Ｊ降难芯渴橇闵⑾∩俚?，并沒有形成系統(tǒng)。中國作家莫言的近作《生死疲勞》同樣存在著相似的輪回主題及敘事，但對這部作品的研究更是集中在其敘事視角上，并沒有得到深入探索。

輪回觀念源于原始人的靈魂信仰，它以各種不同的形式出現(xiàn)在時空跨度極大的多種文化傳統(tǒng)中，并不是哪個民族所獨(dú)有的專利品。各個民族皆有自己的神鬼傳說，自然就有不同的輪回觀。而這種輪回觀滲透在民族文化中，為作家所汲取吸收，形成了豐富多彩的文學(xué)奇觀。莫言自己說：“魔幻是西方的資源，佛教是東方的魔幻資源，六道輪回是中國的魔幻資源，生死疲勞便是以佛語開篇用輪回做結(jié)的中國式魔幻?！北疚囊源藶榛A(chǔ)探討《百年孤獨(dú)》與《生死疲勞》中輪回觀的異同。

一.輪回主題比較

1.拉美文化中的輪回觀與拉美民族的孤獨(dú)

“拉丁美洲部分國家將每年的11月2日定為鬧鬼節(jié)，在這一天大家歡歡喜喜的慶祝生命周期的完成，活人和自己死去的親人在這一天可以團(tuán)聚，人們載歌載舞，絲毫沒有傷心難過之意，也沒有對鬼魂懼怕的心理?！崩∶乐迣砘甑拿枋龆己椭C的，鬼魂能夠與活人和諧共生的，因此，對鬼魂是不懼怕的。人生是生與死之間的一個過程，人死后并不是生命的終結(jié)?；谶@樣的文化傳統(tǒng)，在《百年孤獨(dú)》中頻頻出現(xiàn)鬼魂返回人間，在家中游蕩的情節(jié)。比如死去的梅爾加德斯因?yàn)楦械降鬲z的寂寞難熬，一再地回到人間。被霍·阿·布恩地亞殺死的鄰居普魯?shù)窍W·阿吉廖爾重返人世，與其時時對話。甚至到了布恩迪亞家族的第六代，吉普賽人梅爾加德斯仍然會重返人間來教授奧雷連諾·布恩地亞學(xué)習(xí)梵文來閱讀羊皮卷?！耙粋€酷熱的晌午，奧雷連諾·布恩蒂亞在明亮的窗子背景上看見一個陰森的老頭兒，戴著烏鴉翅膀似的寬邊帽”。

死去的人重返人間在《百年孤獨(dú)》已經(jīng)變成了一個理所當(dāng)然的事，并沒有半點(diǎn)稀奇。而這樣的情節(jié)設(shè)置正是出于拉美特定的文化傳統(tǒng)，這樣的鬼魂復(fù)生給作品蒙上了一層濃郁的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩。然而正如阿根廷當(dāng)代著名文學(xué)評論家、作家恩里克·因貝克在其《魔幻現(xiàn)實(shí)主義及其它》中所說：“在魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說中，作者的根本目的是借助魔幻表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而不是把魔幻當(dāng)成現(xiàn)實(shí)來表現(xiàn)?！瘪R爾克斯對于拉美人那種致命宿命的“孤獨(dú)”是看得極為真切的[3]。死去的人因?yàn)椴豢叭淌芗拍胤等碎g，梅爾加德斯重返人世指引奧雷連諾·布恩地亞破譯記錄家族命運(yùn)的羊皮卷，才能“放心地走到最終死亡的葬身地去”。死者尚且懼怕寂寞孤獨(dú)，那生者又何以堪受呢？人與人之間冷漠、無愛、缺乏溝通連死人也無法忍受，而這樣深植著孤獨(dú)基因的布恩迪亞家族乃至整個拉丁美洲怎么能不走上沒落和衰敗之路呢？

2.中國文化中的輪回觀與善者受屈的反諷效果

六道輪回這一古老的民間文化觀念來源于印度佛教，“六道”指天、人、阿修羅、畜生、餓鬼、地獄。眾生各依所作善惡業(yè)因，一直在此三界六道之中生死相續(xù)，升墮不定，循環(huán)不已，經(jīng)歷痛苦（某種程度上講，佛宣揚(yáng)痛苦的終極意義是宣揚(yáng)悲憫和解脫）。《法華經(jīng)方便品》曰：“以諸欲因緣，墜墮三惡道，輪回六趁中，備受諸苦毒?！盵4]所以，在佛經(jīng)及中國古典小說中，輪回觀念常用來實(shí)現(xiàn)某種道德倫理規(guī)訓(xùn)勸諭世人此世行善以圖來世超脫。因此，中國的鬼文化中也存在著因果報(bào)應(yīng)，輪回之說。

基于這樣的輪回觀念，本該是善有善報(bào)、惡有惡報(bào)。惡人行了惡事，無惡不赦，理應(yīng)受到墮入畜生道的懲罰。而小說的主角：“熱愛勞動，勤儉持家，修橋補(bǔ)路，樂善好施”的地主西門鬧生前行盡善事，卻橫遭慘死。他冤屈不平，受盡酷刑也要拒絕飲下孟婆湯，誓死不肯忘卻前塵往事。文中這樣描繪道：“為了讓我認(rèn)罪服輸，他們使出了地獄酷刑中最歹毒的一招，將我扔到沸騰的油鍋里，翻

來覆去，像炸雞一樣炸了半個時辰，痛苦之狀，難以言表?！薄拔蚁?，寧愿在他們的石磨里被研成粉末，寧愿在他們的鐵臼里被搗成肉醬，我也要喊叫：‘冤枉！”

顯然這與中國傳統(tǒng)的六道輪回觀是截然不同的，與以因果報(bào)應(yīng)勸誡世人的通常做法也大相徑庭，形成了強(qiáng)烈的反諷效果。這種對人世不公的憤懣不平在地主西門鬧的六次輪回中，從最初有著激烈復(fù)仇欲望的西門驢到最后平靜如講訴他人故事一樣的大頭兒藍(lán)千歲，似乎一切的罪惡已經(jīng)終歸于塵土，可是事實(shí)的真相卻是沒有辦法磨滅的——“這個時代是有錢人的厄運(yùn)勢”?！岸鄶?shù)”對于“少數(shù)”無條件侵犯的歷史，并不會因?yàn)槲迨甑臅r光輪轉(zhuǎn)而消失，也不會因?yàn)槲鏖T鬧的六次輪回重生而被忘卻，這個關(guān)于土地的故事仍然在由莫言以這種極富東方魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法講訴言傳。

神話層面上的“輪回”顯然是莫言對馬爾克斯魔幻現(xiàn)實(shí)主義的接受和發(fā)展。他根植于本民族的文化土壤之中，大膽地以六道輪回的神話原型為框架來書寫土地故事，無疑是中國作家對魔幻現(xiàn)實(shí)主義的本土化創(chuàng)新。

二.輪回?cái)⑹卤容^

1.輪回：空間循環(huán)敘事

馬爾克斯以他的故鄉(xiāng)為模板，在《百年孤獨(dú)》中建立出一個子虛烏有的地理位置“馬貢多”。在這個“馬貢多”之中，覆滅了布恩地亞家族中的每個人。霍·阿卡迪奧少年時隨吉普賽人出走，周游了整個地球，最后竟還是魂歸故鄉(xiāng)。奧雷連諾上校一生征戰(zhàn)沙場，發(fā)動了32場起義都沒有成功，其一生遭遇過十四次暗殺，七十二次埋伏和一次槍決，均幸免于難，最后還是老死在了名不見經(jīng)傳的馬貢多。阿瑪蘭塔·烏蘇娜已經(jīng)融入了現(xiàn)代化的生活，有了一個極其疼愛她的丈夫加斯東，甚至一度已經(jīng)準(zhǔn)備在他國定居，最后卻因姑侄亂倫難產(chǎn)死在馬貢多的家中。布恩地亞家族在馬貢多發(fā)跡，一度鼎盛繁榮，最后一場颶風(fēng)竟將一切毀滅得煙消云散。“馬貢多這個鏡子似的（或者蜃景似的）城鎮(zhèn)，將被颶風(fēng)從地面上一掃而光，將從人們的記憶中徹底抹掉，羊皮紙手稿所記載的一切將永遠(yuǎn)不會重現(xiàn)，遭受百年孤獨(dú)的家族，注定不會在大地上第二次出現(xiàn)了?！?/p>

馬貢多這個地名，仿佛就是一個魔咒一般，所有的一切都源于這里，所有的一切又都消亡在這里。

而在莫言的《生死疲勞》之中，同樣存在著一個作家精心構(gòu)建的“高密東北鄉(xiāng)”，而在這塊的土地上存在一個特殊的地理位置——堅(jiān)持了五十年沒有動搖的一畝六分地。在這塊土地上，藍(lán)臉忍痛拋妻棄子單干了近五十年，滴滴汗水灑進(jìn)了肥沃的土地中。不管是叱咤風(fēng)云，名震高密縣的首富西門金龍，還是昔日高密第一美女、縣長千金的龐鳳凰，是臭名昭著的地主婆、死前剛得到平反的西門白氏，還是墮入畜生道重生為驢、牛、豬、狗、猴的西門鬧，通通都埋葬在這小小的一畝六分地之上。西門家的子孫不管生前如何顯赫一時或是潦倒一世，全都躺在了這塊單干五十年的沃土上。正如藍(lán)臉的墓碑上所寫的那樣：“一切來自土地的都將回歸土地?！?/p>

這樣的空間循環(huán)敘事極其的相似，因而也更加的耐人尋味?！栋倌旯陋?dú)》中反復(fù)循環(huán)的空間馬貢多是作者童年故鄉(xiāng)的幻影，更預(yù)示著整個拉丁美洲——一個被現(xiàn)代文明拋棄、遺忘、孤獨(dú)掙扎的大洲。而莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”、“一畝六分地”依循著這樣的空間循環(huán)敘事，以狂想魔幻的姿態(tài)講述著土地的故事： “只有當(dāng)土地屬于我們自己，我們才能成為土地的主人”。

2.輪回：時間的循環(huán)敘事。

《百年孤獨(dú)》中充斥著濃濃的宿命論思想，馬貢多的布恩地亞家族百年間幾多沉浮，最終難以擺脫命運(yùn)的安排、時間的輪回。整個家族以第一代人的近親結(jié)婚始，以最后一代人的姑侄亂倫終，無不體現(xiàn)了時間的輪回。布恩地亞家族從他們的祖先生下一個帶豬尾巴的孩子到第七代又生下這樣一個同樣的畸形兒， 形成循環(huán)敘事的結(jié)構(gòu)。這樣的敘事模式在小說中一再出現(xiàn)。在布恩地亞家族中，人名也在不斷地重復(fù)循環(huán)。家族里有21個奧雷連諾（算上17個私生子），4個阿卡迪奧，2個烏蘇拉，2個阿瑪蘭塔。奧雷良諾們都離群索居，卻頭腦出眾;而霍塞·阿卡迪奧們則感情沖動而有闖蕩精神，但都打上了悲劇的印記！他們的命運(yùn)也極其相似，17個奧雷連諾額頭上帶著灰色的十字，都沒能被暗殺擊斃的命途。

老祖宗烏蘇拉發(fā)出這樣的感慨：“怎么世界好像老在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啊”，“她自己也承認(rèn)了，時間的確是周而復(fù)始地循環(huán)著?！毙≌f中甚至直接出現(xiàn)這樣的語句：“這個家族的歷史是一架周而復(fù)始無法停息的機(jī)器，是一個轉(zhuǎn)動著的輪子，這只齒輪，如果不是軸會逐漸不可避免地磨損的話，會永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)下去?！?/p>

近親結(jié)婚到姑侄亂倫、孤獨(dú)情緒的代代相傳，馬貢多的興起成長到敗落衰頹，布恩地亞家族的崛起至消失無不是如此。

而在《生死疲勞》中，這樣的時間循環(huán)敘事同樣存在。土改時分，土地歸農(nóng)民所有，到人民公社土地收歸集體，最后又重新回到大包干責(zé)任制。從前雇農(nóng)的金字招牌到單干的“黑戶”再到單干“英雄”，藍(lán)臉的人生軌跡同樣是一個微妙的輪回。莫言借小說中洪泰岳之口說了真言：“什么‘大包干責(zé)任制？不就是單干嗎？‘辛辛苦苦三十年，一覺回到解放前?。　薄斑@是兩碼事，我不服的是，你老藍(lán)臉，明明是塊歷史的絆腳石，明明是被拋在最后頭的，怎么反倒成了先鋒？你得意著吧？整個高密東北鄉(xiāng)，整個高密縣，都在夸你是先知先覺呢！”從前折磨鞭打地主、富農(nóng)、叛徒、特務(wù)、歷史反革命的楊七到頭來喝醉酒，痛哭流涕地跪在地上請求這些昔日“階級敵人”鞭打、扇巴掌。而藍(lán)臉的胎記代代相傳，從藍(lán)臉到小藍(lán)臉再到大頭兒子藍(lán)千歲，家族的厄運(yùn)似乎一直沒有斷絕……

這樣的輪回式敘事無疑具有極大的相似性，人物或家族的悲劇命運(yùn)無不映射著整個民族的所承受的苦難和蹂躪。然而《百年孤獨(dú)》與《生死疲勞》中輪回?cái)⑹碌某梢蛴质墙厝徊煌２级鞯貋喖易宓拿\(yùn)之所以最后覆滅一空，在于其本身的精神血液中“孤獨(dú)”，而這種孤獨(dú)陰影下的整個民族皆是愚昧、健忘、無知的。因而馬爾克斯希望以一場“颶風(fēng)”毀滅所有苦難和罪惡，重新迎來一個團(tuán)結(jié)友愛、安寧進(jìn)步的新大洲的愿望是短時間內(nèi)難以達(dá)成的。而《生死疲勞》中的土地悲歌則是一場人為的悲劇，“一個充滿刺激和狂想的時代”，“那是狂熱的人們在虛構(gòu)出來的勝利中大發(fā)癔癥”，所有人都淪為這場悲劇的犧牲品。

對于莫言的小說創(chuàng)作，大江健三郎這樣評價他：“他的作品是拉丁美洲文學(xué)和中國文學(xué)融合在一起的非常優(yōu)秀的文學(xué)?！盵5]事實(shí)上也的確如此。莫言善于植根于中國深厚悠久的神鬼傳說之中，以其獨(dú)特的鬼魂描寫繼承了中國談狐說鬼的古代文學(xué)傳統(tǒng)，融合拉丁美洲的文學(xué)影響形成了其獨(dú)特的小說風(fēng)格。而《生死疲勞》中的“輪回”敘寫無疑是其中的典范珠玉，他的創(chuàng)新嘗試也為中國當(dāng)代小說的創(chuàng)作開辟了新的道路。

參考文獻(xiàn)

[1]曾利君.馬爾克斯在中國[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2012.

[2]許志強(qiáng).馬孔多神話與魔幻現(xiàn)實(shí)主義[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2009.

[3]曾利君.中國當(dāng)代文學(xué)中的“馬爾克斯癥候”[J].紅巖，2011，（S3）：77-84.

[4]劉一靜，李文柳.以《生死疲勞》為例談莫言對馬爾克斯的接受與發(fā)展[J].名作欣賞，2013，（03）：13-17.

[5]石家麟.現(xiàn)實(shí)中的魔幻魔幻中的現(xiàn)實(shí)一一論馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》[J].安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1989，（01）：76-81.

[6]李明剛.論《生死疲勞》輪回視角下的佛性拯救[J].科教文匯（上旬刊），2009，（08）：234.

[7]佟鑫.中國作家對魔幻現(xiàn)實(shí)主義的接受[D].沈陽：沈陽師范大學(xué)，2013.

[8]葉舒憲.《莊子》輪回說—中印佛教思想會通研究[J].海南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），1996，14（02）：31-37.

[9]余佳蔚.論《百年孤獨(dú)》亂倫敘事的功能[J].文學(xué)教育（上），2012，（12）：33-35.

[10]Wood，Micheal.G G Marquez.One Hundred Years of Solitude. London Cambridge University Press，1990.

[11]EmoryElliotted.TheColumbia Hi

story of The American Novel，New York：Columbia University Press，2005.

注 釋

[1]張瑋：《域外作家小記——馬爾克斯》，《融入野地》，作家出版社1996年般，第385頁.

[2]莫言：《兩座灼熱的高爐—加西亞？馬爾克斯和?？思{》封底摘錄，文化藝術(shù)出版社2001版.

[3]MichaelBell，GabrielGarcia Marqu

ez：Solitude and Solidarity，Hampshire： Macmillan，1993，p45.

[4]丁福保：《佛學(xué)大辭典》，上海書店影印本，1991年版.第2638頁.

[5]莫言：《生蹼的祖先們》封底摘錄，文化藝術(shù)出版社2001版.

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）