“民國”是如何被焐熱的

王謙

2014年10月中旬，乍看到《黃金時(shí)代》的新片宣傳，以為是王二和陳清揚(yáng)當(dāng)年的風(fēng)流野戰(zhàn)要搬到銀幕上開演了。小說原著的調(diào)侃與反諷筆致相當(dāng)狂野，被調(diào)侃掩不住的，其實(shí)是人物的蓬勃生命力，這對(duì)只會(huì)將床上戲拍得太像床上戲的中國電影人來說是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。老王很快知道這部與王小波小說同名的影片拍的是蕭紅、蕭軍等人的多角戀（文藝腔的說法是那一代文學(xué)青年的生死歌哭）。倒也說不上失望，心知當(dāng)下拍不好王小波還不如不拍，早年拍過一部《東宮西宮》，結(jié)果禁演，少拍則意味著少糟踐。換成王小波之外的題材，那么，電影拍出來未必討得多少好，也不至于拍得多么差。

等到《黃金時(shí)代》影片開播，馬上被評(píng)論家們歸類到“民國熱”里去。借用當(dāng)下說法，“民國”算得上是一個(gè)被焐熱的“冰封”詞匯。“焐熱”一詞，頗具當(dāng)下色彩?！办伞笔怯脽岬臇|西接觸涼的東西，使它變暖，“焐熱”是將被遺忘、冰封已久的東西往外拿出來，其間的動(dòng)作色彩尤其鮮明。在階級(jí)斗爭年代，“民國”是一個(gè)政治意識(shí)強(qiáng)過歷史概念的詞匯，是由蔣介石、杜月笙、徐鵬飛、余永澤、四條漢子、胡漢三、渣滓洞、老虎凳、被別了的司徒雷登、五卅慘案等人、物、事林林總總構(gòu)成的。進(jìn)入經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)期，人們對(duì)“民國”的判斷才逐漸與“反動(dòng)”脫鉤。近年來，隨著“國學(xué)熱”“大片熱”，“民國”又以王國維、趙元任、辜鴻銘、周作人、胡適、傅斯年、陳寅恪、吳宓等文化人的“民國”，以及《花樣年華》《讓子彈飛》《色·戒》《梅蘭芳》等影視中的“民國”姿態(tài)進(jìn)入人們的視野。民國的人和事，捎帶著油畫家陳丹青先生前幾年發(fā)明的一個(gè)詞——民國范兒，正好一起發(fā)酵。

其實(shí)輪不到電影人來出彩，出版界的“民國熱”早在20世紀(jì)就已經(jīng)開始了。不過說來叫人汗顏，較早在暢銷書市場上推出民國選題又做得夠大、賺得夠多的，并不是正規(guī)的國營出版社，而是彼時(shí)始顯風(fēng)生水起之態(tài)勢(shì)的個(gè)體書商。那撥風(fēng)頭與實(shí)績幾乎蓋過了“希 ·謝爾頓熱”的民國熱，肇始于20世紀(jì)80年代末期，始終以二渠道市場為依托。

以民營書商、個(gè)體書店為主體的所謂二渠道，典型的書商形象是胳肢窩夾著一個(gè)黑皮包，內(nèi)里裝幾萬元現(xiàn)金，手持大哥大，游走于各出版社之間。他們撬走出版社一時(shí)沒有魄力出版的、打擦邊球的書稿，兼買便宜書號(hào)，趕到飯食兒時(shí)間就一聲呼哨拉上整個(gè)編輯室的人下館子。那一撥民國熱圖書之所以能出大手筆，全賴于文化大背景。

1949年之后長達(dá)幾十年，對(duì)民國歷史人物的資訊禁錮與改革開放后大眾讀者的獵奇欲望之間，形成了極大的市場空白地帶。在讀者階層，億萬人看厭了金庸武俠、瓊瑤言情之后，此時(shí)正需一劑真實(shí)歷史來藥補(bǔ)一下；而在聽眾階層，那些年聽?wèi)T了劉蘭芳等大嘴的評(píng)書連播，人人都能說出岳飛、楊家將祖孫好幾代的演義故事，唯獨(dú)對(duì)蔣介石、戴笠、陳果夫、何應(yīng)欽這些年代并不久遠(yuǎn)，并頻繁出現(xiàn)在幾億人熟讀的政治宣傳讀物與《毛澤東選集》中的人物，只記得他們空殼似的名字和一些標(biāo)簽化、符號(hào)化的灰色或黑色印記。

以戴笠為例，所有人都把他和軍統(tǒng)局、白公館聯(lián)系起來，但除了老虎凳、江姐與紅巖，他和他的組織始終陰森詭異，也始終面貌混沌。所有這一切，正是民間“民國熱”興起的社會(huì)基礎(chǔ)。須知，在歷史真實(shí)資訊被禁錮的年月，普通中國人只能讀《金陵春夢(mèng)》去觸摸被極盡夸張之能事而丑化了的蔣介石，只能通過《我這三十年》窺視軍統(tǒng)局一角。隨著民國內(nèi)幕書的大量涌現(xiàn)，讀者的口味喜好，才漸漸趨向于“真實(shí)的”、非符號(hào)化的人物形象和故事內(nèi)容。

社會(huì)文化背景如此之蒼白，讀者需求如此之迫切，書商一旦鎖定某位民國大人物，確定了選題，立馬穿梭在北大、人大的研究生宿舍之間，幾趟下來，便篩定了作者，談妥了書稿的寫作。極具誘惑力的是，毫無名氣的在讀碩士、博士們撰稿合同一簽，立馬就能拿到預(yù)付稿費(fèi)，這可是教授、博導(dǎo)從正規(guī)出版社也難享受到的待遇啊。結(jié)果是作者點(diǎn)燈熬油加班加點(diǎn)，圖書館跑了無數(shù)趟，資料復(fù)印了一大堆，一兩個(gè)月下來，作者人瘦了一圈，整部書稿編撰殺青，換到手的稿費(fèi)比國家干部好幾年的工資還多。而書商帶著書稿親自到印刷廠坐鎮(zhèn)，監(jiān)督印刷，但見鉛印機(jī)日夜不停，開機(jī)印數(shù)動(dòng)輒20萬、30萬。以《戴笠傳》為例，一年時(shí)間，狂銷近二百萬冊(cè)。當(dāng)年運(yùn)作這本暢銷書的胡世捷先生十幾年后回憶起來，說那幾年賺錢實(shí)在太容易，“印書簡直就是印錢”，以致于有幾個(gè)朋友拉他去搞房地產(chǎn)開發(fā)他都毫不動(dòng)心。出版社給新員工培訓(xùn)，每每請(qǐng)退休老編輯介紹策劃、編輯經(jīng)驗(yàn)。其實(shí)要論到出版，老王認(rèn)為當(dāng)年那些呼風(fēng)喚雨的書商，就是真正夠格的出版家。多說一句，《出版廣角》每年的“新銳出版人”排行榜上真該有這些強(qiáng)悍有為個(gè)體書商的一席之地才對(duì)。

相比之下，近幾年圖書出版的民國熱不過是小兒科。但即便如此，在全國出版界百分之九十依靠教材教輔圖書支撐的大環(huán)境中，民國圖書還算得上是不小的亮點(diǎn)。近年的民國圖書，很熱的暢銷書著實(shí)難覓，有的只是次熱、溫?zé)岬囊话銜?。有幾位我所敬仰的作家，十余年來放下文學(xué)創(chuàng)作或?qū)W術(shù)研究，轉(zhuǎn)型到民國人和事的資料搜集與寫作上，出了不少關(guān)于民國舊人舊事的書。這些書一副白發(fā)宮女閑坐說玄宗的架勢(shì)，卻又全不是作者親歷，不過從舊書報(bào)刊鉤沉些民國文人、社會(huì)的瑣事閑情，竟也賣得不錯(cuò)。以文人筆墨，在民國史領(lǐng)域踏尋舊章，難度系數(shù)比創(chuàng)作小說、論文低了幾十個(gè)百分點(diǎn)，的確是江郎才盡后的理性選擇。加上這兩年的民國課本熱，這一路頂著一個(gè)“民國范兒”的帽子，甚得一眾腹有詩書兼腹有遺老遺少情結(jié)文化人的推重，媒體也上趕著推波助瀾，卻沒有誰會(huì)想起二十多年前由二渠道興起的那股民國內(nèi)幕書的出版熱，真是數(shù)典忘祖。

民國課本不是靈丹妙藥，既根治不了大老虎貪腐，也挽救不了衰弱老頭老太摔倒馬路卻無人敢扶的世道人心。當(dāng)年是教育小孩子，如今不過應(yīng)合著文化人自挽自傷的小情調(diào)，澆一下塊壘而已。以民國課本為代表的這類出版物，就像遺老遺少偶爾就著茴香豆小酌二兩酒，閑情逸致一下無妨，但如果拿它當(dāng)大餐來修身立命，只怕難當(dāng)重任。將“民國”再焐熱下去，只怕生出白毛來了。

本來，民國的東西看看也就足矣，就有人偏偏較真，動(dòng)輒就拿“當(dāng)下好還是民國好”來做問卷調(diào)查，實(shí)在是入戲太深。誠然，以胡適為代表的知識(shí)分子名流階層，確乎有些今日看來相當(dāng)大的民主和自由的幅度，有的敢跟蔣介石拍桌子罵娘，有的三人四人公然同居。那一撥名人的平均經(jīng)濟(jì)條件比當(dāng)下的教授、名人強(qiáng)太多，大多家里養(yǎng)得起多個(gè)仆人，雇著包車。民國熱中，向往前朝風(fēng)流的，大多是內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)中缺乏那些硬件和軟件的人，正是現(xiàn)實(shí)的差距才更加強(qiáng)了向往的空間。

不難想象，奢談民國、向往民國范兒的主兒，倘以各人的稟賦和能耐，平移到民國時(shí)代，既做不了胡適、陳獨(dú)秀、魯迅，也做不了蔣碧薇、陸小曼，最大的可能是穿越之后頂多做個(gè)胡適講座或徐志摩朗誦會(huì)的聽眾，辜鴻銘逛窯子時(shí)的路人甲，魯迅死后的數(shù)萬送葬人之一。

民國時(shí)代大師如云，而當(dāng)下描述到某位大師之時(shí)，出版物的書腰上每每燙上“最后一位大師”“大師之后更無大師”之類的大金字。老實(shí)說，只要打量一下這每一個(gè)所謂碩果僅存的大師，之所以是最后一位、不空前而絕后，乃是因?yàn)樾形恼咚〔牡姆秶?，不過是鎖定民國時(shí)出生或已出名的那一批。正如一個(gè)民間私塾笑話里所說的“先生先死，先死先生”，生得早的死得早，這是客觀規(guī)律，僥幸活到當(dāng)代的后死者當(dāng)然就成了“最后一位大師”。老王并非傻樂觀，只想說句公道話：焉知當(dāng)代不會(huì)產(chǎn)生大師？焉知當(dāng)代不會(huì)產(chǎn)生成就超過前代大師的新一代大師？其實(shí)我這話也不新鮮，敝老鄉(xiāng)孔夫子兩千年前就說過：焉知來者之不如今也？