解讀郭沫若的小說(shuō)《柱下史入關(guān)》

李波

摘 ? ?要： 《史記》中老子出關(guān)的故事引發(fā)了中外作家的創(chuàng)作熱情。郭沫若借助歷史榜樣反思自己生活中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。在《柱下史入關(guān)》中，老子在沙漠中布道失敗與老子自己的反思是小說(shuō)中極為精彩的情節(jié)，反映郭沫若對(duì)自己人生的思考，同時(shí)給那些找不到人生出路的知識(shí)分子以精神鼓舞。郭沫若借“老子入關(guān)”給自己的漂泊之路賦予了新的意義：漂泊不意味著逃避和沉淪，在漂泊路上仍然可以尋求真理、實(shí)現(xiàn)自我人生價(jià)值。

關(guān)鍵詞： 郭沫若 ? ?老子入關(guān) ? ?布道 ? ?懺悔

郭沫若于1919到1924年留學(xué)日本。留學(xué)時(shí)期由于生活所迫，不得不從日本返回上海，過(guò)著拋婦別雛的生活?？墒菄?guó)內(nèi)動(dòng)蕩的形勢(shì)，文藝界渾渾噩噩的局面，都讓滿(mǎn)懷理想的郭沫若無(wú)所適從。滿(mǎn)懷焦慮的郭沫若在漂泊生涯中，一面以文筆作為武器，通過(guò)戲劇、詩(shī)歌、小說(shuō)揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一面借助歷史之維，從歷史、藝術(shù)甚至哲學(xué)層面上對(duì)漂泊與斗爭(zhēng)進(jìn)行深刻的反思。郭沫若1923年8月寫(xiě)了歷史小說(shuō)《柱下史入關(guān)》，這篇小說(shuō)不僅僅因刻畫(huà)了道家文化代表人物老子的形象而備受世人關(guān)注，更重要的是郭沫若借老子之口完成了自己一次精神的突圍。郭沫若為什么會(huì)對(duì)兩千多年前哲學(xué)家老子的經(jīng)歷感興趣呢？郭沫若筆下的“老子入關(guān)”又是怎樣與作家本身漂泊道路上的反思融為一體的呢？

一、“老子入關(guān)”故事淵源及其意義

老子與函谷關(guān)的關(guān)系，就好像拿破侖之于滑鐵盧?！妒酚洝ぞ砹肥沁@樣記載的：“老子修道德，其學(xué)以自隱無(wú)名為務(wù)。居周久之，見(jiàn)周之衰，乃隨去。之關(guān)，關(guān)令尹喜曰：‘自將隱，強(qiáng)為我著書(shū)。于是老子乃著書(shū)上下篇，言道德之意五千余言，莫知其所終?！盵1]

《史記》中記載了老子在關(guān)令尹喜要求下寫(xiě)了流傳千古的《道德經(jīng)》，然后飄然西游不知所蹤?！妒酚洝酚嘘P(guān)老子的敘述成為此后史學(xué)家、文學(xué)家追尋老子蹤跡的源頭。老子的故事在不斷流傳的過(guò)程中，發(fā)生變形，因而不同的作家筆下出現(xiàn)了不同的老子形象?！吨率啡腙P(guān)》里老子完全以另類(lèi)形象出現(xiàn)在讀者面前：“他的須眉比關(guān)尹更白，他的氣色也比關(guān)尹更憔悴。顴額和鼻端被太陽(yáng)的光威曬成紫黑色了。身上穿的一件千破萬(wàn)補(bǔ)的藍(lán)衣，和頭上戴的一頂帽子，都布滿(mǎn)著塵垢。”[2]小說(shuō)中，作者給讀者呈現(xiàn)的不是彬彬有禮的老子，完全是窮困潦倒、落魄的老子。仔細(xì)閱讀小說(shuō)的讀者就會(huì)問(wèn)，作者為何要給我們講這樣一個(gè)故事呢？老子的形象為何與其他作家筆下老子的形象截然不同呢？要回答這個(gè)問(wèn)題，就必須回到作者本身。郭沫若深受中國(guó)傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)，又受到異域文化浸染。因此，在藝術(shù)幻想中，郭沫若使原本坐在神龕俯瞰眾生的老子，回到眾生之中。那么老子在生活中首先必須解決的，就是溫飽問(wèn)題。小說(shuō)里老子問(wèn)關(guān)尹要吃的，就是為了填飽肚子。享受美食的時(shí)候，聽(tīng)了關(guān)尹一大堆贊美的話(huà)：關(guān)尹說(shuō)自己把《道德經(jīng)》視為自己生命中的珍寶，一閱讀它自己就忘記了真實(shí)世界的污濁。讀《道德經(jīng)》使自己受到了精神的洗禮。然而經(jīng)過(guò)顛沛流離的老子，卻要關(guān)尹燒掉它，這是為何呢？要弄清楚這一點(diǎn)就必須回到小說(shuō)里，全面考察作者的寫(xiě)作意圖?！吨率啡腙P(guān)》里郭沫若向讀者展示了遭遇失敗的老子，由于布道到失敗老子認(rèn)識(shí)到自己的主張毫無(wú)實(shí)用價(jià)值，因此當(dāng)關(guān)尹喜大唱贊美之詞時(shí)，老子卻批判自己的哲學(xué)主張，全面否定自己的理論著述《道德經(jīng)》。作者根據(jù)自己的藝術(shù)想象，在塑造老子形象的同時(shí)，實(shí)際上也是開(kāi)始反思自己的人生信念及存在的意義。細(xì)讀小說(shuō)你會(huì)發(fā)現(xiàn)老子入關(guān)的原因“人間終須離不得的，離去了人間沒(méi)有生命”[3]。作者一再借老子之口向關(guān)尹說(shuō)不能脫離人間，不能在沙漠里布道。綜合各種因素，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者表面上在講老子的故事，實(shí)際是將自己置身于老子形象背后，小說(shuō)對(duì)《史記》中“老子出關(guān)”神秘演繹，正是作者反思自己漂泊經(jīng)歷的結(jié)果。那么，郭沫若是如何將歷史上“老子出關(guān)”與他對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思融為一體的呢？

二、漂泊途中的自我反思

在《柱下史入關(guān)》中，郭沫若憑借超人的想象力為老子和關(guān)尹的設(shè)計(jì)了精彩見(jiàn)面場(chǎng)景：衣衫襤褸的關(guān)尹仰臥在一棵楊樹(shù)下，他的枕頭是一部竹片訂成的《道德經(jīng)》。正當(dāng)抱怨這炎熱天氣只有趨炎附勢(shì)的人才會(huì)在路上竄跑時(shí)，迎面而來(lái)的是饑腸轆轆的老子。享受關(guān)尹美食之后，老子向關(guān)尹講述自己沙漠布道的曲折經(jīng)歷。下定決心出了函谷關(guān)的老子，決定一路西奔到了自己心中向往的沙漠，就好像朝圣圣徒尋找神廟一樣。西北茫茫的沙漠就是老子心中向往的圣地，但是老子在沙漠里并沒(méi)有成功布道。在失敗之后，老子在小說(shuō)里說(shuō)自己的書(shū)是偽經(jīng)典，為了表示標(biāo)新立異，自己故意枉道西行。青牛為了救自己丟了性命，沙漠布道給了老子一個(gè)深刻的教訓(xùn)：自己高深的思想，對(duì)那些民眾毫無(wú)意義。隱藏在小說(shuō)背后的作者，借青牛之死說(shuō)明自己創(chuàng)作小說(shuō)的意圖。這也是作者苦苦思考的問(wèn)題所在，這個(gè)問(wèn)題在今天看來(lái)不是什么大事，然而當(dāng)年對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)是一個(gè)生死攸關(guān)的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)為知識(shí)分子指明方向的是革命導(dǎo)師列寧。1921年10月，面對(duì)當(dāng)時(shí)俄國(guó)國(guó)內(nèi)形勢(shì)，列寧發(fā)表了題為《新經(jīng)濟(jì)政策和政治教育委員會(huì)的任務(wù)》的講話(huà)，列寧在講話(huà)中明確指出：“全部問(wèn)題就在于：誰(shuí)跑在誰(shuí)的前面？資本家如果先組織起來(lái)，他們就會(huì)把共產(chǎn)黨趕走，那就什么也不用談了。必須清醒地看待這些事情：誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)？……必須清楚地了解斗爭(zhēng)的這個(gè)實(shí)質(zhì)，并且使廣大工農(nóng)群眾清楚地了解斗爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)：‘誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)？誰(shuí)將取得勝利？”[4]為了鞏固新生政權(quán)，列寧一再?gòu)?qiáng)調(diào)“誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題。郭沫若筆下的老子正思考這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)他在沙漠布道失敗后，立刻頓悟了。老子認(rèn)識(shí)到自己不可能在自己筑起的象牙塔內(nèi)布道，也不能為了追求自己的寧?kù)o生活一走了之。小說(shuō)里作者借老子之口高呼：“人間終須離不得的，離去了人間沒(méi)有生命。與其高談道德跑到沙漠里來(lái)，倒不如走向民間去種一莖一穗?！盵5]如此讀者就會(huì)明白作者的良苦用心：作者是想告訴當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子，作為真理的傳播者，應(yīng)該首先讓廣大工農(nóng)群眾弄清楚中國(guó)革命形式，我們的革命對(duì)象究竟是誰(shuí)？不是自己整天高談民主、真理，甚至陷于無(wú)病呻吟的境地。要布道就到民眾中去，喚醒那些渾渾噩噩的人，這比沙漠里孤獨(dú)的講經(jīng)重要得多。endprint

《柱下史入關(guān)》里老子向關(guān)尹傾吐自己的心聲，說(shuō)自己是為了愛(ài)惜自己的身體才說(shuō)“五色令人目盲，五聲令人耳聾，五味令人口傷”。在這段話(huà)里我們可以看出老子的自私與狹隘，為了宣傳自己的學(xué)說(shuō)，才提出玄乎其玄的說(shuō)法，并引來(lái)了一群信徒。沙漠體驗(yàn)使老子開(kāi)始懺悔。反思后老子發(fā)現(xiàn)自己和關(guān)尹一樣茫然地活著，關(guān)尹作為《道德經(jīng)》的讀者，并不能理解其中的奧秘。只是一味地迎合奉承，要改造這樣一群人，必須讓他們明白什么是真理。老子作為真理的傳播者，必須點(diǎn)醒關(guān)尹等人的心扉。要傳授真理就必須深入人間，而且還要弄清楚“革命是誰(shuí)戰(zhàn)勝誰(shuí)”的問(wèn)題。作者實(shí)際上是在提示那些徘徊、彷徨的知識(shí)分子，探索人生出路時(shí)一定不能局限于自己狹小神廟。不僅在思想上要認(rèn)識(shí)革命不單純是知識(shí)分子的單打獨(dú)斗，而且更重要的是喚醒那些沉睡的國(guó)民?！吨胧啡腙P(guān)》中老子的入關(guān)，實(shí)際給那些只注重于自我找不到出路的知識(shí)分子指明了前進(jìn)的道路：必須深入民眾，堅(jiān)定革命的信心，將真理的種子撒向人間。反思后的老子，深知入關(guān)不是逃亡而是尋求新生活的開(kāi)始，小說(shuō)里的老子有妻子、兒女要養(yǎng)，自己必須肩負(fù)起丈夫、父親的責(zé)任。不能做思想上的巨人，行動(dòng)中的矮子。小說(shuō)的作者會(huì)無(wú)意中將自己的命運(yùn)與小說(shuō)里主人公的命運(yùn)捆綁在一起，郭沫若回想自己回到上海的種種遭遇，自然想起了在成長(zhǎng)中自己的人生理想是否值得懷疑？革命、真理，國(guó)家、自我，在祖國(guó)淪為半殖民地的情況下，郭沫若到哪里為自己尋找精神支柱呢？深受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的郭沫若，自然會(huì)巧妙地吸收道家的思想養(yǎng)分，為自己所用。帶著川西人漢子的執(zhí)拗，郭沫若不再認(rèn)為“漂泊”是苦，反而認(rèn)為在漂泊中也會(huì)找到人生的意義。

三、從“漂泊之路”到“追尋真理之路”

老子的哲學(xué)思想、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、知識(shí)分子的啟蒙思想，三者的融合促使郭沫若筆下“老子入關(guān)”有了新的意義。老子的漂泊之路不再是“無(wú)為、自然”的歸隱之路，而是走出個(gè)人的書(shū)齋，追求真理，傳播真理之路。雖然漂泊中有時(shí)會(huì)有迷茫甚至徘徊，但是這給一些跟郭沫若有類(lèi)似經(jīng)歷的知識(shí)分子找到了尋找真理、傳播真理的契機(jī)。

郭沫若對(duì)“老子出關(guān)”故事傳奇化的敘說(shuō)，說(shuō)明了他對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。當(dāng)時(shí)中國(guó)處于北洋軍閥統(tǒng)治之下，普通民眾為一日三餐而奔波。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)革命進(jìn)入一個(gè)新的階段，作為一個(gè)不愿做亡國(guó)奴的愛(ài)國(guó)人士，郭沫若開(kāi)始思考如何將祖國(guó)命運(yùn)和個(gè)人生存緊密結(jié)合，其實(shí)早在1922年郭沫若在面對(duì)自己辛苦經(jīng)營(yíng)的《創(chuàng)造》季刊滯銷(xiāo)時(shí)，他曾寫(xiě)下“我們是孤竹君之二子呀！我們是孤竹君之二子呀！結(jié)果只有在首陽(yáng)山餓死！兄弟兩人倍感失敗與挫折”[6]的話(huà)語(yǔ)表達(dá)自己焦慮不安的心情。伯夷叔齊的故事，中國(guó)知識(shí)分子并不陌生。國(guó)內(nèi)文藝界的現(xiàn)實(shí)迫使郭沫若不斷思索知識(shí)分子的出路，《柱下史入關(guān)》就是那時(shí)的產(chǎn)物。小說(shuō)里老子談到自己的打算：“我要回到中原去，回到人間去。我說(shuō)的道是全無(wú)打算的活動(dòng)的本體，我說(shuō)的德卻是全是打算的死滅的石棺。我現(xiàn)在要養(yǎng)活自己，我還當(dāng)自行改造一下才行?！盵7]老子開(kāi)始反思自己過(guò)去的生活，自己信奉的道德完全是“歸隱者”的圣經(jīng)，人是要活在人群中的，真理也是行走追尋的，沒(méi)有沙漠布道的失敗經(jīng)歷老子是不會(huì)徹底醒悟的。為了表決心，他要求關(guān)尹燒掉《道德經(jīng)》，可是偽善的關(guān)尹只是感嘆老子變了。作者在批評(píng)關(guān)尹的同時(shí)，實(shí)際也是在批評(píng)那些不知變通的人。老子的偉大之處，不僅因?yàn)樗恰兜赖陆?jīng)》的作者，更值得關(guān)注的是“他善于審時(shí)度勢(shì)”，不僅為自己找到了朝圣之路，而且影響了更多的追隨者。

《柱下史入關(guān)》這篇小說(shuō)不僅隱含郭沫若自己的漂泊經(jīng)歷，而且凝聚了他人生出路的思考。作家的創(chuàng)作目的是很清楚的：他要借兩千多年前被迫出關(guān)，后來(lái)走上漂泊之路的老子，為當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年樹(shù)立一個(gè)榜樣，使他們認(rèn)識(shí)到自己不能只局限于書(shū)齋，相反應(yīng)該到民眾中間去，走到需要指引勞苦大眾中間去。漂泊之路最終成為知識(shí)分子尋求真理、傳播真理之路。通過(guò)這種實(shí)踐行動(dòng)，知識(shí)分子不僅拯救了自己，而且贏得了廣大民眾的尊敬。

郭沫若曾在小說(shuō)《歧路》與《漂流三部曲》中描述了1923年回到上海后尷尬處境，雖然也曾感覺(jué)到自己是時(shí)代的棄兒，但是作為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)膫€(gè)體，不僅可以承擔(dān)生存的荒誕，而且可以在荒誕中前行。于是，作者借先賢之口，發(fā)出了自己的聲音。《柱下史入關(guān)》中老子不再是不食人間煙火的隱士，小說(shuō)寫(xiě)道：“我是有妻有子的人，你是曉得的。他們現(xiàn)在住在魏國(guó)的段干，我現(xiàn)刻要往那兒去?？蓱z我并沒(méi)有什么本事，我只有一肚皮的歷史。”[8]自己不能逃避生活苦難一走了之，而是要承擔(dān)為人夫、人父的責(zé)任。老子要改造自我，作者和老子有類(lèi)似的經(jīng)歷，也有同樣的擔(dān)當(dāng)。因此，小說(shuō)里老子就是現(xiàn)實(shí)中作者的縮影。

結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《柱下史入關(guān)》中作者虛構(gòu)了老子的經(jīng)歷，其目的很明顯：一是對(duì)老子崇敬與仰慕;二是老子的遭遇與自己處境具有類(lèi)似之處。反思古人是為了激勵(lì)自己堅(jiān)定前進(jìn)的信念。正是“水滴石穿”的信心，郭沫若在長(zhǎng)達(dá)二十年漂泊途中，不僅沒(méi)有沉淪，相反他的文學(xué)創(chuàng)作結(jié)出了豐碩的果實(shí)。盡管漂泊中，有種種難言之苦，但郭沫若排除萬(wàn)難使自己的“漂泊之路”變成了“追求真理之路”。

參考文獻(xiàn)：

[1]司馬遷.史記[M].北京：中華書(shū)局，1959.

[2][3][5][7][8]郭沫若.郭沫若全集[M].文學(xué)編第九卷.

[4]列寧.新經(jīng)濟(jì)政策和政治教育委員會(huì)的任務(wù)[M].中共中央馬克思列寧恩格斯斯大林著作編譯局.列寧全集（第二版第42卷）.北京：人民出版社，1987.

[6]郭沫若.孤竹二君子[J].創(chuàng)造季刊，第2卷第4期.

本文為商洛學(xué)院科研基金項(xiàng)目（09sky031）階段性成果。endprint