童年的雨鞋（外二題）

黃夢燕

童年的雨鞋，說起來有點(diǎn)童話式的。

我家兄弟三個，我是老三。舊社會里，新阿大，舊阿二，破阿三，這是一般家庭的潛規(guī)則，無論衣服、鞋襪均是如此。我們兄弟間相差都是二年，當(dāng)上面兩位哥哥讀小學(xué)一年級、三年級的時候，我還只有六歲。哥哥們因每天上學(xué)，雨天就有了雨鞋，可這雨鞋也是叔叔們穿下來舊貨。至于我，沒有上學(xué)，根本沒有資格穿雨鞋的。下雨天，母親是不讓我出去的，只能呆在家里無所事事。這時，真想到小店門口找伙伴們?nèi)ネ??？蓻]有雨鞋不能出去，真是窩囊極了。小店門口是我們村子里最鬧猛的地方，那里不僅有幾爿小店，能買糖果餅干之類的東西。更主要的店旁還有一個祖堂，常年開著門，是我們小孩打彈子，雷（滾的意思）銅板，跳房子的好地方。而村里人家的一些事兒，大至婚喪嫁娶，小至婆媳吵架叫族長調(diào)解，也都在那里進(jìn)行。祖堂距我家只有四五十米路，那邊一有什么響動，我都能聽到。特別是小伙伴們玩耍時發(fā)出的嘰嘰喳喳吵鬧聲，更能聽得一清二楚。當(dāng)聽到這嬉鬧聲，自己又不能去，真是難受極了。一次，人家結(jié)婚，剛好是雨天?；ㄞI一到，炮仗嗵嘭放，銅鑼嘡嘡響。俗話說得好，“銅鑼響，腳底癢”，當(dāng)時，我不僅腳底癢，而且心也被擾得似熱鍋上的螞蟻，看到母親正在廚房間洗菜做飯，我想乘機(jī)偷偷地跑出去?？蓻]有雨鞋怎么辦？剛巧看到墻角邊放著一塊龍骨，我靈機(jī)一動，腦子里立刻閃過有人把龍骨做成雨鞋穿的情景，我想自己何不試一試。我趕忙從柴堆抽出兩根草繩打好結(jié)，又把狹狹長長、中間有個半月形直通槽溝的龍骨拿來（這種龍骨磚現(xiàn)在很少見到了，過去人家用來砌內(nèi)墻的），攔腰把它一劈為二，把兩條草繩嵌到龍骨磚的槽溝里，兩只腳踏在龍骨磚上，兩手挈著草繩。要走的時侯，把龍骨挈起來，走左步挈左邊，邁右步提右邊。好像踩高蹺一樣，有點(diǎn)搖凌凌的感覺。又唯恐腳和磚離開，從磚上滑下去，人會跌在地上，心里確實(shí)有點(diǎn)害怕。剛開始走的時候很不順利，由于人小力薄，臂力不足，要把連磚帶腳挈起來，十分費(fèi)勁。由于手和腳配合不好，走得很慢很吃力，短短一段路竟走了十幾分鐘，后來多走了才漸漸適應(yīng)了這種“雨鞋”。走到祖堂一看，新郎新娘已經(jīng)在拜堂成親了。我把這龍骨鞋連同草繩撈在手里，擠進(jìn)人群里，看著有人硬把公公婆婆從后堂拖出來見禮，讓婆婆頭上戴上羊角尖，叫那公公老頭背上一條火耙柄，惹得在場眾人哈哈大笑。在快樂的笑聲中，我忘記了吃飯，結(jié)果被母親找到后狠狠批評了一頓。后來這雙“雨鞋”就被母親丟了，從此雨天依然不能出去。

直到上了學(xué)，我總算享受到穿雨鞋的待遇。但這種待遇不像有錢人家可穿元寶套鞋，我穿的依舊是哥哥換下來的木底油布雨鞋，黑色的鞋面上已補(bǔ)了幾個孔。木底很厚，像做戲中老爺、相公穿的那種靴子。穿這種雨鞋很不方便，路上的石板很硬，鞋底的木頭也硬，大家硬別硬，走起來發(fā)出嘀閣嘀閣的聲音。而且有點(diǎn)拗腳，十分不自在。步子不能邁大，也不能走快，也只能緩緩地走。有時遇上下雨天路滑還要跌跤。

下雨天在禮堂里上體育課，體育老師叫我們玩游戲，讓幾個小朋友用布包住眼睛做“瞎子”，叫他們捉人，誰被捉住誰就替換他。我穿著那木屐雨鞋在逃避“瞎子”捉人中，不小心踩到一位女同學(xué)的腳上，痛得她立刻跍（音姑，蹲下意思）倒在地大哭起來。弄得我面紅耳赤，十分尷尬。因年幼無知，既沒有向人家賠禮道歉，也沒有把她扶起來，不知所措呆若木雞地站著。幸虧體育老出來打圓場，把她扶起后，講了幾句好話，并說我不是故意的，以后小心一點(diǎn)就是了。我從內(nèi)心深處感激這位老師，雖過去了半個多世紀(jì)，至今仍記憶猶新。童年的雨鞋給我歡樂，給我痛苦，也給我?guī)砀袘选?/p>

九峰山上賞梅花

活潑、清冷、調(diào)皮的山風(fēng)夾帶著梅花的幽香從林間鉆出來，似在迎接觀光的客人，又似在捉弄梅花仙子，把滿林子的梅樹都攪動起來?？v橫交叉的樹枝搖曳碰撞，仙子們或相互竊竊私語，或翹首弄姿打扮自己，或翩翩起舞展示國色風(fēng)姿。白色的、粉色的、紅色的花瓣像鷂子般的隨風(fēng)飛，撒在你的衣服上，鉆進(jìn)你的頸脖里，飄落在嫩綠的草地上，讓你深深感受到梅花的純清、冷艷和潔凈。

北侖九峰山梅園是省內(nèi)品種最多、面積最大的梅園之一，其地栽數(shù)量達(dá)6000多株，盆栽100余盆。當(dāng)你一眼望去，滿坡都是紅白間隔的梅海。最讓你驚奇的是幾株已有數(shù)百年歷史的古梅，它們分別栽于明清之間。它們有的樹形富態(tài)、豐盈，如一位豐腴少婦的仕女梅;有的似歷經(jīng)世事滄桑，形容枯槁的老叟梅;也有的樹分兩叉，若情同手足的連枝梅;還有高大挺拔，樹形峨巍的壯漢梅。其中的老叟梅和連枝梅主干似枯椏，樹姿也顯得十分清瘦，但蒼健古頑的枝梢依然有幾朵疏朗的花朵點(diǎn)綴其間;新生的枝條卻有一種勃發(fā)的態(tài)勢，它們的花兒還開得相當(dāng)艷麗，似在為這個陽光明媚的春天爭光添彩。如果按“品梅四貴”的原則，即“貴稀不貴密，貴老不貴嫩，貴瘦不貴肥，貴含不貴開”的說法，九峰山上的古梅絕對是上品。

更讓你贊嘆的是在梅影潭里看倒映的梅花。從數(shù)百米高的網(wǎng)岙龍?zhí)独锪飨聛淼南蜻^石，幾經(jīng)曲折，流到下面梅影潭中。潭水滟瀲碧波，清澈見底，連魚兒鰭尾在水中些微的翕動都能看得一清二楚，當(dāng)你看到水中云天映襯的梅樹時，那灼灼如火的紅梅，艷若嬌美的桃云;冰清玉潔的白梅，宛如寒冬的瑞雪;金光燦然的黃梅，驕似旭日的朝霞。云雀在藍(lán)天白云的水底下嘎然飛過，勤勞的蜜蜂在倒映的花叢中嚶嚶采蜜。這一切的倩影美景讓你深深感到梅影潭的無窮魅力。

當(dāng)你在驚嘆之余，不禁會發(fā)問這里的梅花為啥種得如此之多？一個流傳在民間的傳說讓你感到這里梅花有著深厚的歷史文化底蘊(yùn)。大約在一千多年前，有大批海盜入侵浙東沿海，大肆進(jìn)行焚殺搶掠。當(dāng)?shù)匕傩諡榭箵艉１I，不分男女老少奮起抗敵，死傷百姓不計其數(shù)。此事驚動了上界，玉帝派棲居在九峰山上的九條龍神一起助陣，它們上騰碧空，下躍藍(lán)波，與海盜決一死戰(zhàn)。搏斗中，神龍用自己身上的鱗甲如箭鏃般地飛向敵人，打得海盜落花流水。事后，老百姓為紀(jì)念神龍，造了一座龍神廟，并把所有的鱗甲收拾起來，埋在九峰山麓上，第二年，當(dāng)大地春回時，鱗甲卻開出了艷麗的梅花。九峰山風(fēng)景區(qū)按此傳說，種植了大批的梅樹。endprint

躑躅九峰梅園，不但讓你欣賞到梅林迷人的美景，而且還能讓你體味到濃濃的賞梅文化。在隔三差五的梅樹邊豎著一塊塊詠梅的詩篇。如王安石《梅花》詩：“墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開。遙知不是雪，為有暗香來?！睏钊f里的《探梅》詩：“山間幽步石勝奇，正是深夜淺暮時。一枝梅花開一朵，惱人偏在最高處。”其中南宋詩人陸游可謂詠梅的佼佼者，他高大的雕像矗立在一處梅花叢中，詩人低著頭，捻著胡須，似乎正在聚精會神地為一首詠梅的詩詞斟字酌句，反復(fù)吟誦。在他身旁的一塊石碑上正刻著他的《卜算子·詠梅》的名篇：“驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故?！痹娙艘悦坊í?dú)放于饕風(fēng)冷雨的寒冬昏夜，寂處于驛外斷橋邊的惡劣環(huán)境，表達(dá)了詩人在黑暗年代里，為抗金救國，堅持斗爭，雖粉身碎骨而矢志不渝的精神。面對這樣一位痛苦的詩人，我們?yōu)樽约荷钤陉柟鉅N爛的年代里倍感幸福。

每到早春二月，成百上千的市民涌上山前來觀賞梅花。孩子們拉著母親的手，活蹦亂跳地露出天真快樂的憨笑;姑娘和小伙子們邊賞花，邊在梅園旁植樹造林，臉上也露出生機(jī)盎然的酣笑;老人們站在梅樹下，在照相機(jī)鏡頭里留下了甜蜜幸福的歡笑。每當(dāng)我看到這一張張笑臉時，心里總感到無比的歡暢，竟突發(fā)奇想，這不也是一種盛開的“梅花”么？而這種“梅花”似乎比九峰山的梅花更富有活力、更富有激情、更富有時代氣息。

曹家祠堂我的啟蒙學(xué)校

我每次經(jīng)過鄉(xiāng)村學(xué)校，看到錯落有致的教學(xué)樓，窗明幾凈的課室，碧綠如茵的草地，總要想起我的啟蒙學(xué)校，那是一所曹姓的祠堂。班級多，教室少，一二年級的課室只能因陋就簡，在祠堂的最后進(jìn)的大殿里，選擇一面靠壁，三面用竹簟圍起來，圍成一個個教室。教室與教室間只隔一層薄薄的竹簟。教室沒有窗戶，遇到陰天或雨天，室內(nèi)光線暗淡，孩子們?yōu)榱丝辞遄?，只能把書本貼近眼睛，老師也把黑板上的寫得老大老大的。二十幾張的課桌，陳舊破殘，沒有坐的凳子，學(xué)生只能自帶。上學(xué)的第一天，因?yàn)槲覜]帶凳子，只能整整站了一個上午。中午回家吃飯時告訴了媽媽，媽媽說家里拿不出與課桌相般配的凳子，只能拿一把高凳去將就一下。我個子矮小，老師把我的座位排在最前邊，可高凳一坐，我成了“當(dāng)頭炮”，別人看黑板的視線被我擋住了，老師只好把我換到最后一排。這樣坐在教室里，看別人坐得都比我低，自己高人一等，頗有點(diǎn)“鶴立雞群”的樣子，感到怪難為情的。

麻煩的事情接踵而來，老師叫我們練習(xí)本上寫字，坐在這樣的高凳上，不能俯下身來伏到課桌上，只能跳下凳子，站在桌旁才能勉強(qiáng)湊合。但寫出來的字更像蟹爬似的。后來沒有辦法，只能把高凳的四腳鋸掉一截，于是我又回到了最前排。這樣的教室配這樣的課桌、凳子，有人把它比喻成臭蟹配臭醋，實(shí)在是再恰當(dāng)不過了。

可我們小孩倒不在乎這些，而在乎老師講話的音聲，自己課室和幾個比鄰課室的講課老師，有男的、有女的，聲音有洪亮的、有清脆的，也有沙啞的，幾種聲音此起彼伏，抑揚(yáng)頓挫，混雜在耳朵里，不知聽誰的好，常分散我們的注意力。尤其當(dāng)隔壁老師叫學(xué)生集體朗誦課文的時候，我們教室里的老師只能停止講課，叫學(xué)生們自己練習(xí)寫字。

這些困難倒還可克服，最令人擔(dān)憂的是這破祠堂的屋梁上已生了白蟻，每當(dāng)潮濕悶熱的天氣，生著肢膀的白蟻似雪片般的飄下來，落在課桌上，落在學(xué)生的頭頂上，孩子們好奇地拍打著，捕捉著，樂不可支地當(dāng)作一種游戲來玩。而上課的老師則不時地抬著頭，用恐懼的目光望著屋頂?shù)臈澚簳粫蝗惶聛?，變成了冤死鬼?/p>

在這樣的危房里，持續(xù)讀書好幾個月。老師和學(xué)生家長不斷地向?qū)W校提出意見，要求調(diào)換課室。校長也無能為力，只能打報告給當(dāng)時國民黨縣政府教育科要求撥款重修校舍，可教育科長的回答令人啼笑皆非，他說：“當(dāng)今天下‘徐蚌會戰(zhàn)（淮海戰(zhàn)役）激烈，共軍步步進(jìn)逼，國軍節(jié)節(jié)敗退，國家在正在危難之際，你們學(xué)校只能自立?！闭鍪植还埽蠋煂W(xué)生只能罷教罷課。最后，沒有辦法，我們只能搬到西邊廚房隔壁的幾個雜什間里去。

這一雜什間墻壁破舊，冬天，西北風(fēng)咕嘟嘟從墻縫里鉆進(jìn)來，吹得孩子瑟瑟發(fā)抖，只能用舊報紙把墻縫塞住。可冷風(fēng)還是從屋頂瓦片縫里倒灌下來，這一下可沒有辦法解決了，整個課室不但寒冷，而且光線也很差，只有兩個小小的石窗戶和屋頂上兩塊窄長的天井玻璃板透進(jìn)一點(diǎn)光來，特別在陰天，室內(nèi)更暗。一位上了年紀(jì)的女老師，因視力不好，為看清備課簿，只能在講臺里點(diǎn)上一盞美孚燈。這位女老師也很怪，看備課簿時燈捻得亮一點(diǎn)，不看時就捻得幽一點(diǎn)，這樣一亮一烏，一節(jié)課要搞十幾次。我看了感到很好奇，不知道老師為啥要搞這把戲，回到家里向媽媽一說，才知道這位老師很節(jié)儉，在為學(xué)校省點(diǎn)火油錢。這種事情在現(xiàn)在看來好比神話，可當(dāng)時的學(xué)校就是這個樣子。

由于課室下面是潮濕的泥地，又是天寒地凍的臘月，我身上穿的是兩位哥穿得十分破舊后改制的棉襖，根本沒有什么熱氣。腳上雖有一雙棉鞋，但怎能抵擋陰冷潮濕的環(huán)境，我的手指和腳指頭都生了疼瘡，又痛又癢十分難受。不少學(xué)生也和我一樣，有的同學(xué)從外面拿塊磚來墊腳，但仍無濟(jì)于事。我們唯一的希望早點(diǎn)下課，只要鈴聲一響，大家都蜂擁到祠堂的大墻邊，使勁地挨人陣，雙肘拼命地?fù)?，雙腳拼命地用力牮，把前面人擠出，自己挨上去，人和人擠在一塊，相互取暖，以此來暖和一下雙足。可下課時間僅僅十分鐘，上課鈴一響，只好再回到陰冷的教課里，不一會足又冰冷了。

由于教室毗鄰廚房。上課時，廚房里發(fā)出的聲音聽得一清二楚，尤其是一位聲音像喇叭一樣響的大塊頭飯師傅，他一講話，全班四十幾位孩子的注意力全被他吸引住。一次，一位總務(wù)老師進(jìn)廚房問大塊頭，今天吃啥菜？大塊頭回答說，今天是冬至節(jié)，讓老師們改善改善生活，河鯽魚烤蔥，紅燒肉煮蘿卜，味道交關(guān)贊來！孩子們聽了都不約而同地哄笑起來。不一會，廚房里發(fā)出滋拉滋拉下油鍋的聲音，隨后便飄出蔥烤鯽魚的濃郁的香味，這香味真讓我饞涎欲滴，不住地往肚子里大咽口水，而且也好像感到一種饑餓的感覺了。這啟蒙教室雖然條件極差，但至少已沒有生命危險了。而祠堂的后大殿就在我們搬出不久，轟然倒塌，我們總算逃過了生命的一劫。童年的啟蒙，帶著舊時代的悲涼始終銘刻在我的記憶中。endprint