高倉(cāng)健有多高

聚川

高倉(cāng)健其實(shí)不姓高，應(yīng)該是姓小田。也許是日本屬于漢文化圈的因素，也許是這個(gè)人的名聲注定與中國(guó)有緣，藝名的三個(gè)漢字釋義自然的會(huì)讓人聯(lián)想到高大、蒼勁、健壯這些詞匯。

高倉(cāng)健身高1米80，與同時(shí)代的人相比，超過(guò)了中國(guó)男人的平均身高，在日本更有鶴立雞群的感覺(jué)。至于香港媒體在其逝世后撰文說(shuō)《高倉(cāng)健在中國(guó)特別“高”》，顯然是引申意義的高。有的說(shuō)：他曾經(jīng)改變了人們幾十年的審美情趣，突然成為億萬(wàn)中國(guó)觀眾心目中的“首席男神”；也有人說(shuō)：他身上的那種“士之操德”，既是中國(guó)古代文化里的君子之風(fēng)，也是通行世界的紳士風(fēng)度。對(duì)于一名演員來(lái)說(shuō)，這些評(píng)價(jià)真的已經(jīng)是特別高！

30年前，“杜秋”形象出現(xiàn)在中國(guó)觀眾面前的時(shí)候，人們已經(jīng)對(duì)革命樣板戲里“高大全”的英雄形象產(chǎn)生了審美疲勞甚至厭惡。一種心地純凈表情克制，堅(jiān)毅沉穩(wěn)的英雄形象不僅與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了巨大的反差，而且喚醒了人們對(duì)于中國(guó)古典文藝作品里英雄描寫(xiě)的記憶，喜怒不形于色的內(nèi)斂比動(dòng)輒熱淚盈眶或者咬牙切齒的男人性格似乎更符合大眾的心理預(yù)期。這或許就是高倉(cāng)健最初一舉征服觀眾的直接原因。

30年后，對(duì)高倉(cāng)鍵的悼念，一方面是延續(xù)了當(dāng)年那種反差巨大的深刻記憶，另一方面則是寄托了對(duì)逝去的那個(gè)年代的懷念。上個(gè)世紀(jì)的八十年代是中國(guó)近代為數(shù)不多的黃金十年，在這個(gè)曾經(jīng)被稱(chēng)為新時(shí)期的歲月里，老百姓的意愿、知識(shí)分子的意見(jiàn)，跟執(zhí)政者的意志三者幾乎是統(tǒng)一的。人們覺(jué)得電影院放映的，報(bào)紙寫(xiě)的，街上看到的，政府老百姓跟讀書(shū)人想的全部在一起，可以想象這是一個(gè)多么讓人心情舒暢的年代。高倉(cāng)健的藝術(shù)形象正好是那個(gè)年代最顯著的標(biāo)志之一，所以他的離世再一次表明那個(gè)年代的漸行漸遠(yuǎn)；人們把政治上的無(wú)奈和審美上的舊夢(mèng)連在一起，實(shí)際上表示了一種道德精神的懷念。

高倉(cāng)健其實(shí)就是一名演員，任何嘗試對(duì)他做全面評(píng)價(jià)的想法都不切實(shí)際。但是，不能不說(shuō)高倉(cāng)健為中國(guó)人提供了一個(gè)反思民族文化傳統(tǒng)和寄托文化愿景的載體。他的從藝做人態(tài)度，非常符合中國(guó)文化傳統(tǒng)里一直為人懷念的君子夢(mèng)想。 他一生只有一個(gè)妻子—歌星江利智惠美。江利不幸流產(chǎn)造成不能生育，盼子不得的悲痛讓高倉(cāng)健開(kāi)始疏遠(yuǎn)妻子，直到兩人分手離婚。1982年2月13日，郁郁寡歡的江利意外過(guò)世，三天后舉行了葬禮，這天既是高倉(cāng)健的生日，也是他與江利的結(jié)婚紀(jì)念日，高倉(cāng)健對(duì)前妻的死深感后悔，一生再未結(jié)婚。高倉(cāng)健對(duì)于自己的后事也早有準(zhǔn)備，他在自己出生的福岡縣中間市小松山正覺(jué)寺，父母和兄弟的墓地旁，給自己買(mǎi)了一塊墓地。并且遺言囑咐遺體交予親友火化秘葬，就像自己主演的電影《鐵道員》的主人公那樣悄然離去，死訊也在秘葬完成一周后公布，不要給大家添麻煩。

高倉(cāng)健作為男人，他的去世，似乎標(biāo)志著一個(gè)硬漢時(shí)代的終結(jié)。對(duì)他的懷念或可持續(xù)一段時(shí)間。然而世俗而時(shí)尚的中國(guó)女性審美情趣，早已轉(zhuǎn)向了韓國(guó)的都教授。遠(yuǎn)在天邊拯救世界的硬漢，不如近在眼前可以焐手的暖男。當(dāng)人們一邊在消費(fèi)小鮮肉、小時(shí)代，一邊懷念高倉(cāng)健的時(shí)候，說(shuō)明文化的懷念與感官的懷念并非完全同步統(tǒng)一。高倉(cāng)健無(wú)可奈何的遠(yuǎn)去了，把世界留給了暖男們，這是必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。自古亂世出英雄，我們寧要盛世，不要英雄！但是，這并不影響對(duì)英雄時(shí)代的永遠(yuǎn)懷念。endprint