故鄉(xiāng)風(fēng)味（五題）

陳峰

故鄉(xiāng)風(fēng)味（五題）

陳峰

一個人得攢多少年，才能攢出一個念想。

記憶里的江南，空氣中浮蕩著花香，青石板鋪成的老巷響著木屐的踢噠踢噠聲，零食小販的吆喝聲，還有母親的叫喚聲，形成市井人生微醺偶耽的意境。尤其是兒時白殼碗盛過的那些吃食，以及由此衍生的那些長長短短的念想，如行云流水，自在其間，又如老井和舊墻下的苔痕，天長日久地浸淫，便成了故鄉(xiāng)的風(fēng)物和氣息。

六谷米胖

六谷米胖，承載了我孩提時代的歡樂，點綴了我們這代人的童年歲月。黑齪齪的軋米胖車，黑不溜秋的長竹簍，笑容可掬的軋米胖師傅，這樣的情景在我的記憶中被打上了一圈光影的烙印，永遠鮮活生動。

“米胖，年糕干好軋勒！”當(dāng)軋米胖師傅的吆喝聲在街巷里一聲接一聲響起，便喜煞了閶門里弄堂里玩鬧的我們這幫小孩們，我們隨即跟跑在軋米胖師傅屁股后頭，鮮龍活跳，起哄歡呼，這情景有點類似現(xiàn)在明星出場時粉絲們助威吶喊的樣子。

軋米胖師傅吆喝過后，會選一處村里比較空曠的道地，像曬谷場之類的道地，安頓好工具，劈柴生爐子。村里的女人們和大孩子們便會挈著六谷、大米、年糕片、柴爿循聲而來，一會兒就自覺地排起了長隊。軋米胖師傅趁著爐火還沒旺，也會和女人們聊聊今年的年成，開開玩笑，甚至唱上幾句地方小調(diào)，引得小孩們一陣陣大笑。

印象中的軋米胖師傅都是上年紀(jì)的男人，戴一頂黃布帽，帽沿壓得低低的，笑瞇瞇的，隨和可親。

軋米胖車是一只葫蘆一樣的機器，橢圓形，常年被爐火燒得漆漆黑，機器上有一只搖手柄一只表，長竹簍也被煙熏得是黑不溜秋的。軋米胖的過程，在小孩子的眼里那是百看不厭變戲法的過程。先將要軋的大米、六谷或年糕片拌好一些糖精，放入機器中，放多放少，師傅自有量具，然后擰緊機器的蓋子，為預(yù)防蓋得不緊，有的軋米胖師傅會在機器蓋子上墊上一張紙。然后把軋米胖車放在用柴爿燒著的火爐鐵架子上，一手不停地搖機器，另一手則抽動風(fēng)箱拉桿進行鼓風(fēng)。機器轉(zhuǎn)動的把手上裝著氣壓表。等時間差不多了，剛才還一臉和氣的軋米胖師傅會板起臉，兇巴巴地大呼：“放炮來，當(dāng)心嘍！”小孩子們紛紛被他兇神惡煞的樣子嚇倒，捂著耳朵弓起背逃得遠遠的。然后他拿起一個長竹簍子，竹簍子的前半部罩著一只洋粉袋，將機器從爐子上取下來，把它的頭部塞進洋粉袋。

這時，最激動人心的場景到了，軋米胖師傅“呸”的一聲把唾沫吐在黑乎乎的手里，興奮地望一下大家，威風(fēng)凜凜地把腳擱在長竹簍上，這個造型無論何時想起來都是那么的豪氣沖天，有

點像楊子榮打虎上山的那張年歷畫上的派頭。只聽他亮著嗓門大喊一聲“放炮嘞”，并用力踩機器的頭部，“嘣嘭”一聲巨響，一陣白色煙霧彌漫開來，米胖、年糕干就這樣蹦進了竹簍子。躲得遠遠的孩子迫不及待地圍過來，主人家也顧不上燙手從洋粉袋里掏出一把嘗嘗味道，客氣地招呼別人吃。主人家滿意地把米胖倒入事先準(zhǔn)備好的畚斗、羹罩里，然后回家放進火油箱，可吃上一兩個月。這一兩個月的日子都是噴噴香的。

現(xiàn)在的爆米花已成一種休閑零食，雖然奶香濃郁，但再也沒有經(jīng)柴火煙熏火燎而散發(fā)的自然香味。那天坐在影院吃著爆米花，忽然想起余光中一句詩：當(dāng)你的情人已改名為瑪利亞，你怎可送她菩薩蠻？我心里不由劃過一陣憂傷。

湯圓

對湯圓，小時候總是吃不夠。

那時候，母親差遣哥哥買來糯米，在水里浸泡幾天，泡軟后過水瀝燥。父親領(lǐng)我去附近農(nóng)村米廠磨粉。那里，機器聲、說話聲沸反盈天，小孩子們瘋似的互相追逐?？煲^年了，大人們也盡量寵著孩子，不復(fù)平時嚴(yán)苛。碾磨師傅高高地站在凳子上，衣褲沾滿白色漿液。他提起一籃籃沉甸甸的糯米倒進巨型鐵皮漏斗中，隨著機器的轟隆隆轉(zhuǎn)動，漏斗里的糯米緩緩旋轉(zhuǎn)下去，師傅一邊一勺一勺地往里加水。雪白雪白的糯米漿像自來水一樣從機器下面的出口流淌而來，瞬間盛滿了一只只木桶、鉛桶、塑料桶。人們提著一桶桶湯果粉回家，腳步輕盈。我喜形于色，跑在父親前面大聲向母親報喜。母親把桶里的湯果粉漿倒在小缸里，又從缸里舀出幾大勺粉漿倒進洋粉袋，然后用一根細繩扎好，吊在通風(fēng)口。

母親隨之忙乎起湯圓餡了。她用文火將黑芝麻炒熟，然后用小搗臼把芝麻搗碎碾爛，接著把已掰成絲縷的豬板油和綿白糖一同放入使勁攪拌揉捏，直揉到芝麻、白糖、豬板油分不出彼此了，就分捏成一個饅頭樣的餡團團。

這兩天里，我一次次焦急地去摸那吊著的粉袋子。終于，在最后一次摸過之后，我大聲向母親嚷嚷：“燥了燥了，搓湯圓了！”

湯圓可不是隨時可搓的。好不容易等到冬至夜，母親拿出一只刷紅漆的茶盤，茶盤上鋪一塊毛巾。母親挽起袖子，系上圍裙教我們兄妹仨裹湯圓，看誰裹得又圓又快。母親一邊裹還一邊告訴我們：吃過冬至夜的湯圓就是大一歲了。還沒裹完，我便催父親快快生火。當(dāng)一碗碗熱氣騰騰的湯圓端上來了，卻不是想吃幾個就能吃幾個，母親給我們每個人限定了只數(shù)，說不可貪吃，吃多不消化。煮熟了的湯圓看起來像晶瑩剔透的白玉，母親往每碗里放了一小勺綿白糖，又撒幾粒糖桂花。咬開后的湯圓，白是白，黑是黑，香、糯、滑、甜、鮮。數(shù)量有限的湯圓很快就吃完了，兄妹仨一個個咂咂嘴，意猶未盡。然后我們就盼著正月初一早點到來。初一早上吃過湯圓后，又盼望親戚上門拜歲或者我去親戚家拜歲，這樣就又有湯圓可吃了。

每年該磨多少湯果粉，母親總是算得很精準(zhǔn)。偶爾有富余的時候，就把缸里的湯果粉全部舀出來，用布袋抽干，把它掰成塊狀，曬干后收納于塑料袋，嚴(yán)絲合縫不讓它受潮發(fā)霉。等到夏天來臨，拿出這些干粉，用水調(diào)和開，捏成一塊圓片形狀，往油鍋里一塌，微焦而黃，母親稱之為“油塌黃”。我一下記住這個奇奇怪怪的叫法并愛上這種吃法。

年事稍長，讀到宋代詩人姜夔“元宵爭看采蓮船，寶馬香車拾墜鈿；風(fēng)雨夜深人散盡，孤燈猶喚賣湯元（圓）”的詩，才明白湯圓至少起源于宋代。湯圓歷經(jīng)漫漫歲月而能流傳至今，難怪它的滋味是那樣悠長。

餛飩

記憶中的餛飩金貴得很。

那時我尚未啟蒙，有天聽到外地人挑著擔(dān)吆喝什么，不像兌糖客人也不像賣泥螺蟹醬。聽大人說，賣的是餛飩，并警告我們別靠近擔(dān)子，吃了這餛飩，讀書要混沌的。實在經(jīng)不住香氣的誘惑，河對岸小紅的娘剛生下弟弟想吃餛飩，小紅在餛飩擔(dān)邊得意地東張西望等待著，我便邁著小步子圍過去，看個究竟。擔(dān)販落手很快，變戲法似的，還沒等我看清楚，餛飩已盛在碗中，既清

且醇香的湯，泛著油花，撒上碧綠蔥花，映著鮮紅肉餡，小紅提著籃子快速回家。

等我上小學(xué)三年級，村里才有了餛飩鋪。上學(xué)路過時，我會站在攤前看一會，只見師傅用單支筷子撥一點肉餡往薄如蟬翼的餛飩皮上一抹，左手順勢一捏，餛飩便柔順地躺在木格子，一只接一只，一排又一排……我呆呆地看著，心想如果師傅把餛飩往空中輕輕一拋，說不定就像白鴿一樣飛起來呢。

彼時的早餐一般在家吃泡飯，三分一只的大餅也是偶爾吃之，更別提一角三分一碗的餛飩。但也有例外時，比如生病。所以我暗中期盼生病。

有一天我終于感冒了，渾身沒勁不想上學(xué)，父親終于開口：去吃碗餛飩吧。我如得圣旨，病也好了一半。待走到餛飩鋪子，師傅應(yīng)聲包餛飩，這次我看得真切，左手皮子，右手竹簽挑一點肉糜貼在皮子上，幾根手指一攏即合，扔一旁，如此反復(fù)，餛飩之間撒了面粉便互不搭界相安無事。等下鍋后，水滾，餛飩浮起，看到鮮紅餡心一面朝上，便熟了。一碗湯波蕩漾的小餛飩端上來，香噴噴的，用調(diào)羹輕輕攪動，片片羽衣裹著一團團紅，上下沉浮飄搖，星星蔥花如柳眼初舒。舀起一個吹啊吹，輕輕嘬一口，滑進嘴底，滿口的汁水，柔軟滑嫩，透骨鮮香，頓時呼吸順暢，感冒好了，只恨還沒吃夠，便見碗底，連湯也沒了。

后來父親帶我去縣城見識了剁肉餡的奇妙，師傅雙手各執(zhí)一把刀上下翻飛，剁成肉末，再用一根圓筒狀的棒槌敲打，師傅說肉打得越久便越爛熟越膨脹，打到最后，噴起的肉茸會起絲，竹簽一挑餡子便粘在皮子上。偶爾的偶爾父親賞我一碗餛飩，我就想著要細細吃慢慢品，但又總是囫圇吞棗，想著有朝一日賺了錢便吃它個兩三碗。等到我真正長大時才明白，吃餛飩并不為吃飽。若求飽，餃子是也，小餛飩要求皮薄餡小，皮厚餡多就荒腔走板成餃子。所以在求吃飽的年代，普通人家對餛飩望而卻步。

如今，故鄉(xiāng)的餛飩尚在，卻再也吃不上了過去那種精致玲瓏有情有調(diào)有煙火味的小餛飩。眼下的餛飩，肉餡都經(jīng)絞肉機，個頭碩大無比，就算如此，餛飩還是深受食客喜歡。

深夜街頭轉(zhuǎn)角，昏黃燈光，霧氣裊繞，一邊是餛飩攤，一邊是大餅攤，餛飩配大餅，寒風(fēng)中暖暖的感覺誘惑著夜歸的人坐下吆喝，“老板，來碗餛飩！”然后打著飽嗝，回家。

炒螄螺

外出旅游，興奮異常，奇山異水自是滿足了眼睛，可在風(fēng)塵仆仆的旅途中總會分外想念故鄉(xiāng)的炒螄螺。吃了幾天的外地菜，嘴巴都淡出鳥來，于是回來后下車第一件事就是直赴大排檔，吆喝著要一份醬爆螄螺。

爐火舔著鍋底，鍋“滋滋滋”地響著，油頃刻冒煙，餐館老板嫻熟地放進姜蒜爆香，然后將螄螺倒入炒鍋，發(fā)出美妙的“嚓”聲之后立即添加料酒，讓螄螺在鍋里“嘩啦嘩啦”地盡情唱歌舞蹈一番。稍等，倒入美味鮮醬油和紅辣椒繼續(xù)翻炒，手起鏟落撒下白糖、蔥花，在一陣“咝咝”聲中油光锃亮的炒螄螺裝盤閃亮登場。我的記憶也被爐火燒得旺旺的，這一刻全冒出來了。

小時候的盛夏，哥哥帶我到河里教我學(xué)游泳，不一會哥哥就把我甩在一旁，自己和同伴們?nèi)ズ又醒氪蛩?，扎猛子，摸螄螺，摸河蚌，看得我眼癢癢。我伏在河埠頭，身子橫漂在水中，手扶著搪瓷臉盆，兩腳“叮叮咚咚”不停地彈。一個夏天下來，我也學(xué)會了游泳，學(xué)會游泳后的第一件事，就是沿著水塘邊的石頭縫里去摸螄螺，運氣好的話能摸上一大碗。

螄螺摸回家，大人自然歡喜，本來欲呵斥我偷偷游泳的事也按下不表，因為炒螄螺是好菜啊。摸回家的螄螺總要蓄養(yǎng)一兩天，還要滴上一滴菜油到水里，有油蕩漾在面盆的水面上，能讓螄螺吐出泥沙。陽光晴好的時候，我喜歡看螄螺養(yǎng)在清水里的景象，看它們小心翼翼地從殼里柔軟地伸出點點觸須相互攀爬，不大一會功夫，有幾只不安分的螄螺便爬到面盆外面，跌落在水泥地上。我將它們一個個撿進盆里，開始還縮緊著身子，一會兒又伸展身體，神氣活現(xiàn)起來。

炒螄螺是個家常菜，也是母親的待客菜，更是我們小孩子過飯的“塞飯榔頭”。在那個年代，

雖然沒有很多的佐料，味道也是鮮美的。小時候的炒螄螺是這樣的，鍋燒熱后，倒幾滴油潤潤鍋（油很金貴，不能多倒），螄螺下鍋一炒，放醬油加水燜煮一會。母親遣我去后門口道地摘棵蔥，切碎放入鍋里。我賴在灶臺邊，鍋一開，就央求母親讓我先嘗個咸淡。我含著一顆螄螺如同含著一粒話梅可以嘬上半天。

一碗炒螄螺，大人過酒，小人過飯。我吃螄螺經(jīng)常用手幫忙，滿手滿嘴油膩滴滑，哥哥差不多和我一樣狼狽相。我觀察過父親吃螄螺，他很準(zhǔn)地搛住一顆并在湯汁里一揾迅速送入嘴里，筷子挾著螄螺殼，用力一“嘬”，螺肉順利出場，父親頗有大將風(fēng)度地呷上一口酒。遇上螄螺屁股剪得太短，父親發(fā)出“嘬嘬嘬，嘬！”的聲響，鍥而不舍連續(xù)作戰(zhàn)，也總能嘬出螺肉的，很少有失手的。而母親把我和哥哥嘬不出的，用針挑出來，放在調(diào)羹里。有炒螄螺吃的日子就像是過節(jié)，一家人同時發(fā)出此起彼伏的“嘬嘬”聲，像一支原生態(tài)的吹奏樂。嘬完螄螺后，螄螺鹵拌飯也是極下飯的，我常常將小肚子吃得滾圓，引得鄰舍隔壁的叔叔戲謔地彈我小肚子，說西瓜熟了，惹得我肆意地笑。

時光流轉(zhuǎn)，世事翻新。有次和朋友去東錢湖吃飯，點了一道“錢湖之吻”，端上來一看，原來是炒螄螺，不禁莞爾。

鄉(xiāng)宴

那個春風(fēng)沉醉的晚上，當(dāng)我踏入祠堂，祠堂亮如白晝，四根細腳伶仃的長矮凳圍著一張方方正正的八仙桌，一只只飯碗安靜地覆在桌上，碗是白殼碗，粗礪中透著精細，碗底刻著某戶人家的姓或名，每只碗上擱著一雙筷，筷與筷之間首尾相連，像兄弟情深，又像戀人呢喃，每只飯碗旁配一只碟，碟上放一只剛好一口喝掉的恰到好處的白瓷藍邊小酒杯，酒杯里盛著一只羹匙，柔順而乖巧，桌中央放著一把古舊的錫酒壺，泛著喑啞的光，如同一個老人迎接在外的游子，隨時恭候你，坐下，掀碗，拿筷，斟酒，共飲，言歡。

這是農(nóng)村祠堂結(jié)婚辦酒的場景，當(dāng)?shù)厮追Q好熱場頭。小時候，我偶爾隨大人去親戚家吃酒，在那個少吃缺穿的年代里，吃酒是多么有趣的事啊。在我的記憶里，喜慶的顏色永遠是鮮亮的，新娘子的模樣永遠記不清。而我必須站在長矮凳上才能搛著菜，吃過的紅燒胖蹄永遠是油光锃亮的，醬烤豬頭的拔絲永遠是閃著光的，怎么拉都扯不斷，攔轎門搶糖果永遠充滿了無窮的魔力，到了最后，我總是賴在親戚家里不肯回家。

所以，當(dāng)有一天因緣際會來到鄉(xiāng)村參加鄉(xiāng)宴，仿佛就是還我兒時的一個心愿。我定睛地看著村里的翁媼系著圍身布襕托著紅漆木盤，滿臉皺褶里喜氣盈盈，熱氣騰騰的一碗碗野菜紛然搖曳上桌，野芹菜炒木耳，馬蘭香干筍絲，烤蕨菜，香椿塌蛋，野菜們拗出她們最鮮亮的造型呈現(xiàn)在我的面前。酒是家釀的冬寶酒，從有年代的錫酒壺傾瀉出來，流淌在白殼碗里，偶有米粒懸浮，像珍珠。酒未入口，心已微醺。農(nóng)家的點心也不甘寂寞，碧綠青團，雪白米饅頭，黑亮烤芋艿，黑白相間糯米麻團，樣樣如同珍饈。

更叫人難忘的是，邊吃酒邊聽?wèi)?。方形的戲臺，八角攢尖，雕梁畫棟，頂有四卷，棚中間八卦型藻井，金碧輝煌。臺上，一邊是著紅衣的男子，眉清目秀，一會司琴一會操鼓；一邊是女藝人上著粉色斜襟衣裳，粉嫩如初開的桃花，下著白色府綢闊腿褲，羅襪暗生塵，化著紅撲撲的妝容，手拿一方手帕，時而掩嘴，時而上下翻飛，唱念做打，插科打諢，一人飾兩角，走書、串客、越劇無所不演，鄉(xiāng)氣又艷俗，俗到骨子里便成風(fēng)雅。

小時候，當(dāng)農(nóng)民收割了晚稻或過年的時候，村子里就會搭起舞臺，請來戲班子做戲文。我永遠不知道唱的是什么戲，只覺得小姐丫鬟纖纖細步，衣帶當(dāng)風(fēng)，濃妝艷抹，小嘴像櫻桃，臉蛋像蘋果。小生長得文質(zhì)彬彬，唇紅齒白。大人們總會說，落難小生中狀元，私定終身后花園。遇上大人心情好，買包瓜子買節(jié)甘蔗便如獲至寶。到了最后，我總是等不到戲文散場就趴在大人的背上呼呼睡去。

無數(shù)次，心底被一層層的鄉(xiāng)韻皴染。時空交錯，彌眼望去，這一場鄉(xiāng)宴的模樣，我常常以為那就是一個夢境。所幸，這鄉(xiāng)宴現(xiàn)如今成了民俗活動，只是我，再也回不去了。