家族（五題）

岑燮鈞

祖 母

我的祖母年輕時(shí)一定是個(gè)風(fēng)騷潑辣的主。

三十多年前的一天，祖母請(qǐng)了三天裁縫，做了三身新衣裳之后，她穿了一身，帶了兩身，頭發(fā)掠得一絲不亂，對(duì)著鏡子上上下下打量了一番，提起一只包裹，出門(mén)去山南找我的祖父。

我的祖父是一個(gè)身強(qiáng)力壯的釀酒師傅。

離家的時(shí)候，太祖母睡在床上，她的咳嗽一陣輕一陣重，有時(shí)痰壅塞在喉間，發(fā)出“咔咔”的聲響，似乎在咯血。但是，誰(shuí)也沒(méi)有在意。只有等祖母不在時(shí)，她住在隔壁村的女兒才會(huì)來(lái)看望她。

當(dāng)祖母走在山間小道上時(shí)，天越來(lái)越陰沉，幾片雪飄飄忽忽地漏下來(lái)。這是年底常有的景象。我的父親和小叔正在與別的孩子對(duì)罵，互相喊對(duì)方父母的名字。我的姑姑在跟玩伴踢毽子，花棉襖的一個(gè)袖口露出了破棉絮。

他們先后到了家，發(fā)現(xiàn)內(nèi)房的門(mén)緊鎖，外屋鑊冷灶頭空，什么吃的都沒(méi)有。他們翻箱倒柜，開(kāi)始找吃的。櫥柜里，只有半碗吃剩的腌雪菜;饅頭湯團(tuán)，一個(gè)都沒(méi)有。他們的肚子開(kāi)始唱歌。這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)太祖母喘著粗氣在喊父親的小名：“阿峰，阿峰！”原來(lái)太祖母想喝一口水。同時(shí)，他們得到了一個(gè)令他們絕望的消息——他們的媽到山南去了！

沒(méi)有了媽?zhuān)业母赣H和與他僅相差一歲的姑姑就成了這屋里的主人。他們把三把椅子疊成羅漢，各扶住其中一邊，讓小叔爬上去。小叔像一只猴子，三下兩下就爬到了上面一把椅子上。他顫巍巍地把飯籃從鉤子上卸下來(lái)，可是不小心，仄歪了一下，倒掉了大概有一碗飯的樣子，被姑姑敲了個(gè)栗鑿。父親燒水，捧了一碗熱茶給太祖母。然后，分別給自己、姑姑和小叔各一瓢，泡好冷飯，西里呼嚕吃下。

當(dāng)祖母衣服光鮮地出現(xiàn)在祖父身邊時(shí)，身后是雪白的群山。祖父呵呵地笑著，讓她坐一會(huì)，還給了她一包瓜子。做酒是一件力氣活，祖父的額頭上冒著青煙，與酒糟的熱氣摻和在一起。他只穿著一件棉毛衫，寬闊的后背像一面扇子展開(kāi)。他扛整袋糧食猶如提一只小雞，他用洋鏟攪拌蒸熟的糧食，一邊摻著酒曲。祖父不時(shí)看祖母在干什么，他的心猿意馬是顯而易見(jiàn)的。

夜色來(lái)襲，對(duì)祖母是求之不得?？墒?，對(duì)父親他們仨，卻是一道難題：房門(mén)鎖住了，他們沒(méi)法進(jìn)去睡覺(jué)。最后討論的結(jié)果是，撞開(kāi)房門(mén)。他們?nèi)齻€(gè)人的撞擊山呼海嘯，房門(mén)卻像一面鼓，彈開(kāi)又彈回。睡在床上的太祖母的咳嗽更加劇烈：你們?cè)诟缮?？?dāng)心你娘回來(lái)揍死你們！

父親讓小叔出去拿一塊石頭。他對(duì)著鐵搭襻，狠狠地砸下去，砸了三下，鐵搭襻就松動(dòng)了。然后，他從屋旮旯里翻出一根鐵棒，插進(jìn)鐵圈里，猛地一扳，鐵圈連同搭襻被扯了出來(lái)。打開(kāi)了房門(mén)，猶如打開(kāi)了一個(gè)寶庫(kù)，什么都有了。

祖父是在三天后才知道祖母離家時(shí)根本沒(méi)有告訴三個(gè)孩子，也沒(méi)有告訴老娘，更不要說(shuō)安排好孩子的吃住了。他開(kāi)始變得焦躁。可是祖母一直糾纏著他，讓他欲罷不能，做酒也變得力不從心。他讓她回家，祖母拉下臉：

“我好心好意來(lái)看你，你倒好，不冷不熱的?！?/p>

“那三個(gè)孩子吃什么，你放心？”

“不是你娘在嗎？”

“我娘風(fēng)一吹就倒，她管得了三個(gè)野人？”

“反正我就不走，這么厚的雪，我怎么回去？”

“你來(lái)得就去得?！弊娓附K于下了最后通牒，“明天一早，無(wú)論如何，都得給我走人！”

祖母是在祖父的大罵下離開(kāi)的，她深一腳淺一腳地走在回山北的小道上，心里充滿(mǎn)了對(duì)祖父的仇恨和對(duì)太祖母的厭惡。他對(duì)祖父的詛咒像利刀劃過(guò)長(zhǎng)空，驚醒了在樹(shù)叢里躲雪的一只烏鴉。烏鴉的聲音像公鴨嗓，難聽(tīng)極了，就像是報(bào)喪似的。唯一讓她高興的是懷揣的三千塊錢(qián)——頭天晚上，她角角落落搜了個(gè)遍，的確沒(méi)有發(fā)現(xiàn)更多的現(xiàn)鈔。

在她搜索現(xiàn)鈔的當(dāng)口，父親他們仨的生計(jì)卻遇到了困難。一籃冷飯已經(jīng)吃完，家里沒(méi)有一個(gè)菜，第二天的晚飯還是到來(lái)看望太祖母的姑婆家吃的。這兩天他們發(fā)明了另一種生存法，拿米去換年糕餃吃?？墒牵降谌驮俪阅旮怙湑r(shí)，已經(jīng)索然寡味。但是，他們知道了米是硬通貨，可以換任何東西。尤其是淘氣的小叔，不斷掏出米去換零食：橘子、豆酥糖、爆米花……

他們的日子凄惶而滋潤(rùn)。

祖母走在滿(mǎn)山的雪海里，不由得有些緊張。冷不防，一只野豬沖出來(lái)，驚得她撒腿就跑，連絆了好幾下。好在，野豬是弱智，馬上朝另一個(gè)方向走了。祖母心驚肉跳，一路小跑，沖下山去，遇到了走在她前頭的一個(gè)男人。

祖母到家的日期，比祖父預(yù)料的晚了一天。

三個(gè)孩子，一個(gè)都沒(méi)有餓死。只是，一個(gè)衣服撕裂了，一個(gè)拖著鼻涕，一個(gè)正在缸底掏米，打算去換荸薺吃。祖母發(fā)現(xiàn)一缸米所剩無(wú)幾，頓時(shí)暴跳如雷，蹦腳跳罵，拿起門(mén)閂，扔了出去，差點(diǎn)扔中父親的后腳跟。

三個(gè)孩子跑了，祖母把家當(dāng)扔得山響，罵聲的穿透力可達(dá)數(shù)里。她上罵祖宗，下罵活蟲(chóng)，把太祖母嚇?biāo)懒恕?/p>

這真是冤孽。祖母為此付出了下半生的代價(jià)：孩子們食髓知味，他們的動(dòng)蕩，將由她兜底。

父 親

我童年時(shí)對(duì)于父親的怨恨可謂綿綿不絕。

有六年時(shí)光，父親死了。我開(kāi)始還問(wèn)母親：“爸爸去哪里了？”在一個(gè)深夜母親受了小叔的欺負(fù)，與祖母對(duì)罵失敗之后，母親恨恨地說(shuō)：“不要再問(wèn)你爸了，他早死了！”

我的父親是去躲債的。起初，母親以為只是暫時(shí)的;沒(méi)想到，他竟一去不返，杳無(wú)音訊。后來(lái)知道，他在外面有女人了。

母親患了頭痛病，整晚整晚地失眠。

我們是聚族而居的。母親晾衣?lián)趿说?，輸錢(qián)回來(lái)的小叔見(jiàn)了，氣不打一處來(lái)，兇神惡煞地把內(nèi)衣內(nèi)褲直接扔到地下?！澳棠痰?，難怪老子手氣總是不好，敢情爛婊子的三角褲頂在我頭上！”

一個(gè)沒(méi)有男人的女人，里里外外都受氣。

“你除了會(huì)下蛋，還有什么本事，連個(gè)男人都管不?。　弊婺赴褍鹤邮й櫟淖镞^(guò)一股腦兒地加在了母親頭上。她進(jìn)也罵，出也罵，聲音尖利，穿透力不減當(dāng)年。漫漫長(zhǎng)日，母親如坐針氈。她發(fā)作時(shí)也會(huì)與祖母對(duì)罵，有一次甚至與祖母廝打起來(lái)。眼看母親不敵，我一頭攻向祖母。祖母拿起掃帚打我，母親一把把我推向祖母：“你打死孫子好了，他不是我?guī)?lái)的拖油瓶，他是你們家的人！”兩個(gè)女人都像瘋了的獅子。

那時(shí)，我才明白，沒(méi)爹的孩子也像根草！

我的母親沒(méi)處出氣，她氣郁胸膛，總是胸口疼。在那艱難的歲月里，是姑婆撫慰了她受傷的心靈。我姑婆說(shuō)：“阿峰會(huì)回來(lái)的！”她對(duì)于自己的兄嫂，也就是我的祖父祖母，一清二楚。想當(dāng)年，吃食堂，哥哥米飯蔥烤肉，她只能吃碗粥，哥哥心安理得！嫂子拿著薄刀砧板罵婆婆罵小姑，他都沒(méi)為她們說(shuō)一句話(huà)！父親劃右派，死在青海農(nóng)場(chǎng)，至今都沒(méi)有找到骨殖，他都不聞不問(wèn)！

是姑婆告訴母親，阿峰來(lái)電話(huà)了，他現(xiàn)在四川，處理完了事就回來(lái)。這已是六年后的春節(jié)，梅花已謝，楊柳未青。我的母親聽(tīng)到這個(gè)消息之后，悲喜交加。她清淚長(zhǎng)流，不知道該罵這個(gè)冤家還是伏在他肩頭痛哭。而我暢想的是，父親這些年是怎么過(guò)來(lái)的。

我的父親是個(gè)很有女人緣的男人。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人，父親也從不肯說(shuō)那段往事。那個(gè)女人在父親回來(lái)后半年，還打來(lái)電話(huà)，問(wèn)候父親，讓我們善待他。我母親那時(shí)已心緒平定，她不卑不亢：

“我會(huì)好好待我的男人，謝謝你放他回來(lái)，請(qǐng)以后不要再打電話(huà)來(lái)，非常感謝！”

果然，那女人再也沒(méi)有來(lái)騷擾過(guò)。只一次，托人捎來(lái)了一塊父親愛(ài)吃的臘肉。

那個(gè)地方如此遙遠(yuǎn)，仿佛是一個(gè)桃花源。我從親友一鱗半爪的信息里拼湊出一個(gè)樂(lè)不思蜀的父親。在一個(gè)深山的小村里，一邊是潺潺的小溪，一邊是蜿蜒的山道，平矮的房子在一個(gè)斜坡上勾心斗角，一株大樹(shù)庇護(hù)著一對(duì)露水夫妻。父親面對(duì)著小溪，與人悠然地搓著小麻將;而女人，一邊做生意，一邊回看她中意的男人。

那時(shí)，母親沒(méi)日沒(méi)夜地車(chē)鞋幫，縫紉機(jī)的聲音如她堅(jiān)實(shí)的心跳，“噠噠——噠噠——”她一刻都不離開(kāi)這房子，仿佛一旦離開(kāi)，就會(huì)被祖母祖父掃地出門(mén)。

我學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，不斷與女同學(xué)QQ聊天。在這方面，我表現(xiàn)出了超乎常人的早慧。

我依稀記得父親回來(lái)的那個(gè)夜晚，母親一如既往地車(chē)鞋幫，一邊監(jiān)督我做作業(yè)。

選擇夜晚到家，父親也許是盤(pán)算過(guò)的。走在故鄉(xiāng)熟悉的巷子里，他臉上會(huì)感到不自在嗎？六年時(shí)光，深山依舊，而故鄉(xiāng)已天翻地覆。他離開(kāi)時(shí)，摩托車(chē)是時(shí)尚;他回來(lái)時(shí)，已滿(mǎn)街是小轎車(chē)。

“哥回來(lái)了！”是小叔把父親領(lǐng)進(jìn)門(mén)的。接著，祖母出來(lái)，上上下下打量父親。祖父也走過(guò)來(lái)，說(shuō)了聲：“回來(lái)就好！”

母親沒(méi)有出去，我在門(mén)口張望了一下，回頭看了一眼母親，依舊回到書(shū)桌前。

“噠噠——噠噠——”

父親最后走進(jìn)了他自己的家，他似乎愣了一下。

我也愣了，這是我的父親嗎？六年來(lái)，同伴吵架時(shí)笑話(huà)我跑了父親，我也淡忘了父親的模樣——我的父親就是這樣的么？

“噠噠——噠噠——”

“你還好嗎？”父親訥訥地說(shuō)。

“噠噠噠——噠噠噠——”

父親俯下來(lái)，抱住了母親的后背。終于，縫紉機(jī)的聲音停了下來(lái)。父親把母親扳回身，只見(jiàn)母親早已淚流滿(mǎn)面。

一個(gè)夜晚，就擊穿了六年的恨——母親似乎原諒了父親！

“王寶釧寒窯苦守十八年，阿峰，你要待你老婆好，她不容易！”我的姑婆總是這樣教育他的侄子。

在我父親成為鞋老板之后，祖母到我家新屋來(lái)，母親總是冷對(duì)她。

但更大的動(dòng)蕩卻來(lái)自我的早戀。當(dāng)老師把父親叫到學(xué)校，向他告狀時(shí)，我保持強(qiáng)硬的沉默。對(duì)于父親的教育，我在一波緊似一波地逼迫下，終于噴薄而出：“你沒(méi)有資格！”

父親的嘴角歪了，臉上抽搐了一下。

二太太和大爺爺

二太太和大爺爺是一對(duì)母子。太太是我們這一帶對(duì)曾祖母的俗稱(chēng)，二太太與我曾祖母是妯娌，論遠(yuǎn)不算遠(yuǎn)。

二太太去年才沒(méi)的，高壽九十四。她八十多歲時(shí)，還自己燒飯，自己洗衣，自己賺錢(qián)，是個(gè)要強(qiáng)的人。她糊制的祭品，比如香袋、紙箱、紙人紙馬，真是糊什么像什么。

正因?yàn)槿绱耍f(shuō)一不二。

四十年前分家，大爺爺只得一間，沒(méi)有分到爹娘的自留地。二太太的意思，自留地全給小爺爺?！耙粯拥膬鹤樱瑸槭裁次覀儧](méi)份？”大奶奶跳了起來(lái)?！拔艺f(shuō)沒(méi)的就沒(méi)的！”二太太一口回絕。不久，二太太在自留地上造了兩間半新屋，為小爺爺娶了媳婦。

包產(chǎn)到戶(hù)，二太太幫著小爺爺，主持家政。大奶奶請(qǐng)來(lái)三親六眷，當(dāng)面鼓對(duì)面鑼論理：“兩個(gè)兒子一樣待，自留地對(duì)半開(kāi)，贍養(yǎng)費(fèi)阿小多少阿大也多少，忙的時(shí)候，兩邊都要幫！”大奶奶理直氣壯。為了表示誠(chéng)意，大爺爺當(dāng)場(chǎng)把100斤米扔在了娘面前。

二太太硬是不收，她把話(huà)說(shuō)絕了：“我到死不吃你的糧！”

從此，大爺爺鼓作了氣，自力更生，不再喊她一聲娘，也不再踏上娘的門(mén)檻去問(wèn)一聲安。

大奶奶井邊打水，看見(jiàn)二太太就氣不打一處來(lái)，指桑罵槐，叫罵幾聲。

大爺爺?shù)纳詈芷D難，他把柴火全賣(mài)了，讓兒子讀書(shū)。農(nóng)閑了，他撈水草，割蘆葦，曬了一道地，當(dāng)柴燒。二太太繞著蘆葦轉(zhuǎn)了一圈又一圈，最終還是回身走進(jìn)了自家門(mén)。

大爺爺只記得有一年，他得了“纏水龍”（一種帶狀皰疹），久治不愈，說(shuō)是繞身一圈，就有可能危及生命。二太太去求菩薩，給了一包香灰，讓他吞下，不久就好了。此外，母子幾乎不搭話(huà)。

一轉(zhuǎn)眼，二太太八十多了。小兒子一家早幾年到外地做生意去了，老頭也死了，她一個(gè)人過(guò)活。但她并不感到寂寞，時(shí)不時(shí)有人來(lái)買(mǎi)紙箱什么的。她的幾個(gè)外孫都很有出息，一年三節(jié)來(lái)送禮，她有時(shí)還吃不完。

她得閑時(shí)坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，也看看路對(duì)面的大兒子。大兒子也五十多了——他們對(duì)峙多少年了？

一日，大爺爺?shù)仡^回來(lái)，大奶奶不在，門(mén)關(guān)著，他沒(méi)帶鑰匙。

“松橋，你過(guò)來(lái)！”大爺爺回頭，看見(jiàn)二太太看著他。這一聲“松橋”，好陌生，很蒼老。

他默默走過(guò)去，有點(diǎn)不自在。

二太太從里屋拿出兩個(gè)月餅，給大爺爺，“快吃，趁你媳婦不在！”

“我不餓！”

“讓你吃你就吃！”二太太塞過(guò)來(lái)。

“你自己吃！”大爺爺不經(jīng)意間喊了一聲：“娘！”

二太太拎出了好幾盒子吃食，“以后，你多來(lái)吃，我一個(gè)人吃不了多少！”二太太讓大爺爺帶走，大爺爺不要。

大爺爺割了菜，偷偷扔幾株給二太太。一日，被大奶奶看見(jiàn)了，說(shuō)了幾句難聽(tīng)的話(huà)。大爺爺說(shuō)：“她到底是我的娘，這么多年了，算了！”

二太太問(wèn)大爺爺，哪里有干蘆葦賣(mài)?！澳氵€糊紙箱干什么，已經(jīng)八十多了。若是沒(méi)米吃，我糴給你！”“別，千萬(wàn)別，這樣一來(lái)，要多是非的！”蘆葦是用來(lái)做紙箱骨架的。過(guò)了幾天，大爺爺從河邊割了一大捆給二太太，手臂上全是一道一道的蘆葦葉割過(guò)的痕。

有一回生病，大爺爺把保健員叫來(lái)，給二太太掛針。付錢(qián)的時(shí)候，二太太愣是不讓?zhuān)抖扼鶑膲|被底下掏出錢(qián)來(lái)，一張一張數(shù)給保健員，好像他們不是母子一樣。

九十多了，小兒子還是在外面做生意。她一個(gè)人管著一大棟房子，心里惴惴的。

“娘，你睡了嗎？”黃昏時(shí)分，大爺爺見(jiàn)關(guān)了門(mén)，總是隔著窗玻璃看一下。

斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)精神好，有時(shí)精神不濟(jì)，二太太漸漸露出“霉根”的跡象。大奶奶的心氣似乎也平了，懶得再計(jì)較;大爺爺去得也多了，有蟶子時(shí)送蟶子，有蛤仔時(shí)送蛤仔，他知道娘喜歡吃這個(gè)。大爺爺一只一只掰給她吃，二太太吃得滋味，雖然她吃不多。大爺爺和二太太都覺(jué)得這非常難得，在他們六十多年的母子史中，終于有了回光一閃。

有一天，二太太精神不錯(cuò)，對(duì)大爺爺交代后事，說(shuō)到了錢(qián)：

“松橋啊，娘給你3000元。自留地沒(méi)給你，娘虧欠你，這點(diǎn)錢(qián)算是補(bǔ)償。”

“我不要！”

“還是拿下，拿了我心里踏實(shí)。叫你媳婦也擔(dān)待一點(diǎn)，手心手背都是肉，手輕手重總難免，我也沒(méi)辦法，這是我的一點(diǎn)意思?！彼税肷?，拿出一張農(nóng)?？?，“我記著呢，80元的18個(gè)月，120元的12個(gè)月，后來(lái)漲到了200元，到現(xiàn)在也該有15個(gè)月了。還有90歲以后的生日補(bǔ)貼，有三筆，都是180元。除了給幾個(gè)重孫子發(fā)壓歲錢(qián)，拿過(guò)1000元，其他都在里面，你去幫我取3000，自己拿了吧?！?/p>

二太太一輩子一是一，二是二，到最后也拎得這么清。

一次醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)只有大爺爺陪著，她示意大爺爺套耳過(guò)來(lái)：“松橋啊，我給你說(shuō)一件事?！彼鴼?，聲音很輕，“娘為什么一輩子不吃你的糧，你知道嗎，娘和你的生辰八字是犯沖斗的，問(wèn)過(guò)菩薩，你的糧是吃不得的，否則，就有血光之災(zāi)?！彼撕靡粫?huì)，“娘不怕一萬(wàn)，只怕萬(wàn)一，現(xiàn)在，你摸著娘的手，說(shuō)三聲‘娘，你去了，把血光之災(zāi)都帶走吧，你后半輩子就順順溜溜了……”

大爺爺?shù)难劬Σ挥傻冒l(fā)酸，他摸著二太太的手，哽咽著說(shuō)：

“娘，你——去了，把——血光之災(zāi)——都帶走吧！”

說(shuō)到第三遍時(shí)，他哽住了，二太太閉上了眼。

五 嫂

五嫂只是輩分低些，年紀(jì)在我母親與祖母之間。當(dāng)然，這輩分由不得她，是由五哥決定的。

她長(zhǎng)得很內(nèi)秀，眼睛細(xì)細(xì)的，好像沒(méi)有睡醒的樣子。說(shuō)話(huà)幽幽的，若是閨房小姐，這自然是優(yōu)雅的表現(xiàn);可是，在我們族里這么多高分貝的女人面前，她不免顯得有些低聲下氣。有一年，我小叔踏死了她養(yǎng)的小雞，她來(lái)告狀，我祖母只一句“等他回來(lái)我揍他”就把她打發(fā)了。

人家農(nóng)忙季節(jié)，全家上陣。只有五嫂，我沒(méi)見(jiàn)她割過(guò)稻，插過(guò)秧。她最多就是在自家曬谷場(chǎng)上揚(yáng)揚(yáng)谷子。五哥也不惱，一個(gè)人割稻，一個(gè)人打稻。人家“雙搶”只要一禮拜，五哥須得半個(gè)月。

有一年鄰鎮(zhèn)來(lái)了越劇班子，五哥還帶著五嫂，騎了十多里路去看戲。

只是，五哥家的房子像五嫂的眼睛，前檐下垂著，不亮堂。我每次走過(guò)五嫂家門(mén)前，總覺(jué)得有種異樣的感覺(jué)。往里瞥，暗沉沉，影影綽綽的。

突然有一年，我們族里出了一位“肚里仙”，你道是誰(shuí)，竟是五嫂。人說(shuō)她迷迷糊糊的樣子，是神道“進(jìn)位”。她不住打嗝，是神在附體?？墒?，沒(méi)有一個(gè)族人去向她“問(wèn)仙”或者占卜。

不久，五嫂改信了基督教，人家來(lái)唱贊美詩(shī)。我很好奇，趴在窗口看，覺(jué)得很有趣。問(wèn)隔壁的三叔婆這是為啥，她“去去，小孩子家離遠(yuǎn)點(diǎn)”，把我轟走了。

我到長(zhǎng)大才知道，五嫂有病。一會(huì)兒信這，一會(huì)兒信那，也是想碰個(gè)運(yùn)氣。

后來(lái)，五哥開(kāi)電瓶車(chē)替人送貨，住在了外鎮(zhèn)。兩個(gè)女兒出外讀書(shū)去了，家里只剩五嫂。五嫂也不干掙錢(qián)的活，有時(shí)見(jiàn)她在石凳前洗頭發(fā)，有時(shí)見(jiàn)她坐在門(mén)前縫衣服，有時(shí)見(jiàn)她拿著淘籮碗盞在洗洗刷刷。許多女人走在一起，聊起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。五嫂總是形單影只，不知她怎樣在打發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的日子。

五哥來(lái)時(shí)，給她糴好米，灌好煤氣。

有人說(shuō)，看見(jiàn)五哥和一個(gè)女人并肩走在一起。

“他們?cè)缫炎≡谝黄鹆恕！?/p>

“志國(guó)做人多少爽，大小老婆！”

“兩個(gè)女兒難道是死人嗎？”

“你以為她們是好人？放假回來(lái)，我親耳聽(tīng)見(jiàn)大女兒讓她‘滾開(kāi)，小女兒也很少喊他‘?huà)專(zhuān)椭来虬缱约??！?/p>

任是外人怎樣議論，五嫂依舊平靜地過(guò)著自己的日子。她不聲不響，就仿佛不存在似的。五哥回來(lái)，她有時(shí)會(huì)說(shuō)，我錢(qián)沒(méi)了，有時(shí)讓五哥修個(gè)水龍頭什么的。五哥兩百兩百地給，若是天晚了，他就住下。

一天，五哥發(fā)現(xiàn)五嫂一聲不響，人更呆了。進(jìn)得臥室，發(fā)現(xiàn)自己的床上一攤水，被子枕頭都濕了。五哥很驚詫?zhuān)澳氵@是干啥？”但見(jiàn)五嫂氣鼓鼓的，五哥有些明白了，轉(zhuǎn)身要走。

“我也要去！”

“你去干嗎？”

“你要我也好，不要我也好，我不讓位的。”

“誰(shuí)讓你讓位了？”五哥好言相勸，她才慢慢平靜下來(lái)。這一晚五哥沒(méi)有離開(kāi)，據(jù)說(shuō)他們是睡在同一張床上的。

自此，很少關(guān)門(mén)的五嫂家，三天兩頭關(guān)門(mén)落鎖。有一天，有人在車(chē)上看見(jiàn)五嫂，問(wèn)她去哪里，她說(shuō)回家?！盎丶以趺词欠捶较虻哪?？”那人很疑惑，跟人說(shuō)起，正好被三叔婆聽(tīng)見(jiàn)，讓兒子打電話(huà)給五哥，畢竟是自己族里人。五哥得了消息，四處尋找，后來(lái)在一個(gè)散戲場(chǎng)里發(fā)現(xiàn)了她。

其時(shí)，五哥在那邊已經(jīng)造了新房子。人家是實(shí)心實(shí)意跟他過(guò)日子的，也知道他有老婆，但有病，是神經(jīng)病。

后來(lái)，五嫂又走失了幾次。五哥怕了，把她接走了。

五嫂住的是東邊一間，這是她要求的。她不吵不鬧，吃飯的時(shí)候，五哥把菜搬到她房間里，她一個(gè)人吃。說(shuō)也奇怪，有五哥在，她不亂走，安安靜靜，像以前一樣。偶有五哥忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，那個(gè)女人也會(huì)替她搬菜。

有一次，五嫂要求五哥在她的房間睡。五哥看不出她是清醒著還是迷糊著，又怕刺激她，跟那女人商量。倒是那女人大度，不怎么計(jì)較，只說(shuō)了一句：

“她的病不會(huì)是假的吧！”

住到那年秋天時(shí)，五嫂好像清醒了許多。她說(shuō)要回去，五哥就送她回去。還是跟以前一樣，五哥替她糴好米，灌好煤氣，給了她五百塊錢(qián)。

五哥還是十天半月地回來(lái)看五嫂，只是歇腳一會(huì)兒就走了。

菜花黃的時(shí)候，五嫂關(guān)了門(mén)，提著一只包裹，出門(mén)去。她打扮得干干凈凈，頭發(fā)梳得齊齊整整，衣服穿得整整齊齊。

“你到哪里去??？”三叔婆問(wèn)，

“我到志國(guó)那里去?！彼卮鸬们迩宄?/p>

人們看見(jiàn)她沿著村路向南，消失在菜花叢里。

正好，第二天五哥回來(lái)，看見(jiàn)門(mén)關(guān)著，問(wèn)三叔婆看見(jiàn)五嫂沒(méi)。

“她不是去你那里了嗎？”

“沒(méi)有??！”五哥知道壞事了。

兩天后，他得到一個(gè)消息：三天前，有個(gè)女人，在國(guó)道口被車(chē)撞死了。五哥到交通大隊(duì)打聽(tīng)，一看照片，竟真的是五嫂。

車(chē)主沒(méi)有逃逸，報(bào)了案，賠了56萬(wàn)。

人說(shuō)，五哥撞了好運(yùn)。

三爺爺

“你的小雞雞掉了！”

我趕緊伸手一摸，“哈，沒(méi)！”

然后，他也蹲下來(lái)，摸我一把，哈哈大笑。

這個(gè)人就是我的三爺爺。三爺爺很會(huì)逗人，也逗那些過(guò)了害羞期的女人。

“阿奇的老婆，昨夜舒服嗎？我聽(tīng)到你被阿奇弄得啊啊叫！”

“你有本事也來(lái)弄！”

在阿強(qiáng)家門(mén)前閑聊，與人打情罵俏，冷不丁捏一下阿強(qiáng)老婆的屁股，惹得阿強(qiáng)老婆跳起來(lái)，轉(zhuǎn)身來(lái)摸三爺爺：“沒(méi)卵的貨色，就知道揩油！”

大家都看著笑。有時(shí)，阿奇、阿強(qiáng)都笑。

三爺爺撐船出身，賣(mài)的是苦力。三阿婆卻長(zhǎng)得亭亭玉立，體格修長(zhǎng)，一張瓜子臉，是美人胚子。但她是老實(shí)人，從不像阿奇阿強(qiáng)老婆那樣，與男人說(shuō)葷話(huà)。

她是“一眼”，另一只瞎的，所以才嫁給了三爺爺。

三爺爺很看不起她：“一張死尸面孔，有什么本事，笑都不會(huì)！”但三阿婆會(huì)騎車(chē)，會(huì)干活，在廠(chǎng)里上班，一只眼應(yīng)對(duì)自如。

三爺爺經(jīng)常在小店里買(mǎi)一袋花生米，或者蘭花豆，掇一把小椅子和一條方凳，坐在門(mén)前喝“周塘大曲”，一瓶只要三塊錢(qián)。“就知道喝尿，喝了發(fā)糊！”三阿婆進(jìn)也嘟囔，出也嘟囔。

終于，有一年，三爺爺渾身發(fā)黃。一查，是黃疸肝炎。從此，三岔路口倒?jié)M了藥渣。起先，是三阿婆替他煎的，后來(lái)三爺爺自己煎藥。因?yàn)樗僖蔡Р粍?dòng)大石頭了，只能這家坐到那家。實(shí)際上，大家都嫌他，因?yàn)楦窝资莻魅静　?/p>

病好了一些，他改行踏黃包車(chē)，又開(kāi)始喝燒酒，有一回三阿婆甚至把酒瓶都扔炸了。為此，兩人大吵一場(chǎng)。

“你個(gè)害爹害娘的貨色，再喝下去，當(dāng)心五臟六腑都燒光！”

“天下男人死不光，我死了，你不是有好男人了嗎？”

出來(lái)的時(shí)候，三爺爺罵罵咧咧，一會(huì)兒又站在了別人家門(mén)前說(shuō)笑?！澳棠痰模蛔屛疑?，我還稀罕你！”阿奇阿強(qiáng)的老婆就笑話(huà)他：“有本事，‘捉雞去！”

還真，三爺爺聽(tīng)進(jìn)去了。周塘路上的當(dāng)?shù)昱?，只?0元一晚。年紀(jì)大點(diǎn)的，30元一次的也有。三爺爺竟真的上當(dāng)?shù)昱チ?。起先大家都不信，就是三阿婆都不相信。后?lái)，漸漸有人說(shuō)親眼看到了，三阿婆也開(kāi)始上心。我親見(jiàn)她，下班回來(lái)，天都黑了，又騎出去。本來(lái)，三阿婆是不夜行的，因?yàn)樗且谎?。回?lái)，三阿婆罵兒罵女摜東西，摜得雞飛狗跳。一會(huì)兒，倚在門(mén)口拍腳拍手地哭。這一次，三爺爺沒(méi)有與她對(duì)罵，自管自進(jìn)去了。據(jù)說(shuō)，真的讓三阿婆抓了個(gè)正著。

可是，三爺爺是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肝的人。第二天，他依舊與年輕媳婦們插科打諢，說(shuō)葷話(huà)，吹牛睡了多少小姐。有人起哄，說(shuō)看見(jiàn)他在當(dāng)?shù)昱I(mǎi)藥：“喂，你們店里讓卵蟲(chóng)（男根俗稱(chēng)）發(fā)硬的藥，有沒(méi)有？”頓時(shí)，笑聲淹沒(méi)了整個(gè)小店。

有一晚，三爺爺很晚才回來(lái)，喝得酩酊大醉。家里似乎沒(méi)一個(gè)人，他獨(dú)自跌跌絆絆地上了樓。正是伏夏天，他屁股坐在欄桿沿上，倚著廊柱乘涼。突然，一聲悶響。過(guò)后，寂寂無(wú)聲。大概過(guò)了半分鐘，突然聽(tīng)見(jiàn)三阿婆一聲凄厲的叫聲：“你個(gè)畜生，你把我們?nèi)叶己λ懒耍　敝灰?jiàn)三爺爺躺在地上，不省人事。鄰居們都圍上來(lái)，七嘴八舌，一致的意見(jiàn)是送醫(yī)院。

大概過(guò)了十來(lái)天，三爺爺又被送回來(lái)了。他沒(méi)死，只是斷了屁股骨。醫(yī)生的意思是，如果要?jiǎng)邮中g(shù)，最起碼須得五萬(wàn)錢(qián)，而且不一定有效果，因?yàn)楹茈y用藥——已經(jīng)肝硬化了。他被安置在樓下偏間的前半間，好在有一扇門(mén)，可以看見(jiàn)外面，不至于太寂寞。

半年后，他能爬起來(lái)了，搭著椅子背，一只腳拖著地，一下一下，稍作移動(dòng)。“現(xiàn)在好點(diǎn)了吧？”“命賤，沒(méi)死！”三爺爺笑呵呵一下，嘴角是苦澀的?！按箅y不死必有后福……”“后福個(gè)啥，有口飯吃就不錯(cuò)了?！比隣敔斀?jīng)常坐在屋檐下，看人來(lái)人往，和認(rèn)識(shí)的人搭訕幾句。

他砍柴生爐子，開(kāi)始一個(gè)人燒飯吃——原來(lái)與三阿婆分居了。

他自己做了一副拐杖，沿著村路走來(lái)走去。一會(huì)兒在小店門(mén)口開(kāi)幾句玩笑，一會(huì)兒在阿奇或者阿強(qiáng)家門(mén)前招呼一聲。以前，阿奇阿強(qiáng)媳婦經(jīng)常掇凳出來(lái)，有說(shuō)有笑的，現(xiàn)在就回一句話(huà)進(jìn)去了。

有一次他讓女兒洗被單，女兒不干，他一拐杖扔過(guò)去，自己摔倒了。

他的肚子越來(lái)越大，人卻越來(lái)越瘦，瘦得皮包骨頭——已是肝腹水。這樣又拖了一年有余，終于臥床不起。也沒(méi)讓人服侍很久，就不行了。臨終之時(shí)，他對(duì)著三阿婆，僵硬地伸出了三個(gè)手指頭，可是舌頭已經(jīng)硬了。

他出喪時(shí)，三阿婆拍著棺材，哭得肝腸寸斷：“你好好不做人，為什么害得我人難做！”

家人都不明白他伸出三個(gè)手指頭是什么意思。后來(lái)，阿奇媳婦說(shuō)：“他曾經(jīng)吹牛還有三萬(wàn)塊錢(qián)，說(shuō)三嫂跟他苦了一輩子，要留給她呢！”

可是，翻遍了他的床鋪，也沒(méi)找到一分錢(qián)。

七七過(guò)后，家人整理房間，把舊東西都扔出去，準(zhǔn)備付之一炬。三阿婆在整一只廢棄已久的煤爐時(shí)，在兩個(gè)燒化的煤餅之間，發(fā)現(xiàn)了三千塊錢(qián)。

“你個(gè)死貨！”三阿婆一時(shí)淚不能禁。