鄉(xiāng)下的老鼠也進城（外三題）

干亞群

一下綿綿細(xì)雨，村里像拉上了一層幕布。門有半掩的，雞有半睡的，而人是半醒的。如果不是他的吆喝，村莊似乎要沉睡不醒了。

“修傘哉，傘好修哉”，他從村頭喊來，一直喊到村莊深處。半睡的雞像夢游似的，在園子里瞎奔了一圈后才記起來應(yīng)該叫幾聲，于是“咯咯……”跌跌撞撞地響起。半掩的門吱呀一聲，母親撩起圍裙擦了擦手，一把抓起草帽，不顧腳下地滑，一扭一甩，跑到籬笆邊，隔著兩個菜園，“喂，修傘?！薄昂每?，就來?！睂υ捊Y(jié)束，而他的吆喝卻繼續(xù)著，一樁活已接，他還要攢那些半掩門后的傘，七彎八拐，一路丟下他的“修傘哉”。

他不是第一次來我們村，對村里的路其實了如指掌，對村里的傘也清清楚楚，可他故意繞著道，拉長他的吆喝。他知道一下雨，村莊里的男人集體放假，放下鋤頭，撐起傘，串門找人閑聊。一把壞傘多少會影響男人出門的心情，有的干脆把傘丟一邊，濕答答地跑到隔壁鄰舍。他心里很清楚村莊里有幾把傘要修。修傘的人不知道自己會走多少路，但知道一把傘會撐多長時間。傘壞了，主人一定等著自己。村莊里似乎沒有可以扔掉的東西，破了，補補繼續(xù)用，壞了，可以修修再使。那些補過的修過的，一如既往地占據(jù)著家里一席之地，位置不變，件數(shù)也不變，似乎不補補，不修修，這日子就過得不夠結(jié)實。這個村莊里人如此，那個村莊里的人如此，他也如此。

母親給他一把椅子，他找了一片光亮，坐到屋檐下。他隨身攜帶的家伙非常簡單，就一只黑色的人造革皮包，也不知背了多少年，皮包的邊邊角角露出白色的線頭。皮硬邦邦的，鼓的地方鼓，不鼓的地方拼命往里凹。拉鏈形同虛設(shè)，豁著一張大嘴。地上一放，皮包像蹲卻蹲不穩(wěn)的老人，得靠著椅子腳才勉強穩(wěn)住。母親示意我給他泡一杯茶。我小心地捧著茶走到他身邊，他彈簧似的站了起來，雙手接住，嘴里不停地說“罪過，罪過……”

母親從屋里找出兩把傘，一把是黃色的油紙傘，另一把是黑色的布傘。兩把傘的傘骨都出現(xiàn)了問題，一把撐不開，一把撐開后收不攏。母親問他修兩把傘要多少錢。他說，阿嫂你放心，不會多收你一分錢的。說著，他從包里掏出幾件工具，還有一圈尼龍繩，一并放在腳邊。他端起茶杯，噘起嘴，朝著杯口呼呼幾下，像風(fēng)吹過荷塘。他喝過三口后開始干活。

他的手腳很利索，一擰一絞，左右擺弄了幾下，傘面與傘骨分離了。病傘骨在他手里轉(zhuǎn)了兩圈后，他又一擰一絞，幾根病傘骨從傘架上撤了下來。他俯下身，在黑色人造革包里翻揀出三四根半成品的傘骨。他按傘骨的比例大小把半成品的傘骨重新鉸過，再固定到傘架上。每裝上一根后，他撐開傘架，慢慢朝左轉(zhuǎn)一圈，又慢慢向右轉(zhuǎn)一圈，目光緊緊盯著傘架。他感覺到不順眼的時候，傘停止轉(zhuǎn)動，一手握住傘柄，一手捉住他發(fā)現(xiàn)的“病灶”，待確定此處無疑時，握傘柄的手抽了出來，兩只看似粗笨的手在傘架上靈活收放。

拿出一根針，穿好線，順著傘骨節(jié)把傘面牢牢縫住，這已是最后一道程序了。他把傘撐開，在他手里漂亮的一轉(zhuǎn)，對我母親說：“嬸子，傘修好了，你看一下?！薄皣}”，傘穩(wěn)穩(wěn)地?fù)巫　！班邸?，傘順從地收攏。那一開一收，像戲中的表演。母親臉上浮出滿意的笑容。他也笑了笑，如同舒展的茶葉。

結(jié)算工錢的時候，他說：“嫂子，傘面上的幾個破洞修補和傘柄的調(diào)換不算錢，其他的我就老實不客氣了?！蹦赣H一看，傘上的幾個小洞小眼果然沒有了。母親一邊夸他手藝好，一邊贊他人實在。他端起茶杯，茶葉已沉入杯底，呷了一口茶，說：“手工活，不要成本的?！?/p>

雨繼續(xù)綿綿密密地下著。他丟下的吆喝還沒人來撿，村莊似乎又要沉睡過去。他把茶杯放在腳邊，彎下腰整理起包來。母親以為他準(zhǔn)備起身了，便想去拿掃帚，把留在地上的一些碎片掃干凈。誰知，他坐下又端起了茶杯，從懷里摸出半截香煙，煙頭殘留了一圈黑。母親拿掃帚的手縮了回來。他摸出一包火柴盒，抽出一根，擦著后趕緊捂住火柴，把嘴巴湊到手邊，連續(xù)吸了幾口，等一股煙從手里飄出來時，他才扔掉火柴，重新把火柴盒放進口袋，兩只手指似乎很局促地夾著香煙。他跟母親有一搭沒一搭地說著話。母親因為傘已經(jīng)修好，已經(jīng)沒了興趣跟一個陌生手藝人說話，純粹是應(yīng)付他的話。他說天氣，母親跟著說天氣。他說地里的莊稼，母親也跟著說莊稼。他一口一口抽著煙，一口一口喝著茶，似乎在等待什么。母親的手多次向掃帚伸去，最后都抽了回來。我給他續(xù)了兩次茶水，每次他都說，別添了，我馬上就走?？善ü梢恢痹谝巫永?，一動也不動。

等我想第三次給他添水的時候，隔壁的翠嬸撐著一頂“蝙蝠傘”過來喊他去修傘。他的吆喝終于有人撿到了。他霍地站了起來，一口喝干杯里茶水，“啪”的一聲，潑干凈了茶葉。轉(zhuǎn)身往自己坐過的竹椅上拍了幾拍，一把抓起椅子搬到了屋里。母親還站在掃帚邊，想客套一下都來不及，他的動作實在太快了。

他隔一段時間來我們村莊一次，還是雨天，還是那樣的吆喝。他一來，村里的“蝙蝠傘”便會消失一段時間。村里人都知道他，他幾乎替村里每戶人家都修過傘，但沒有人叫得出他的名字，大家稱他修傘師傅。他如不來，男人會一邊撐傘，一邊責(zé)怪女人傘破了怎么都不修。女人這才記起修傘的有段時間沒來了。在女人嘴里一念叨，他的吆喝就會響起。有人會開他的玩笑，修傘的，你耳朵有沒有發(fā)燙啊，我們念叨你很長時間了。這時，他嘿嘿笑著，嘴巴張得跟背著的人造皮革包一樣。

有一天，下雨的村莊忽然變得曼妙多姿，漂亮的花傘在雨天一朵一朵地盛放，而黃油紙傘與黑色的布傘成了老年傘。再后來，那些漂亮的花傘又一朵朵從村莊里消失了，一把把好傘被小伙子和姑娘們帶到了外面，而回來時從不記得帶回，因為，年輕人總是選個晴天回村。家里剩留的是一把把壞傘，那些壞傘躺在家里的角落，灰頭土臉的從晴天到雨天，似乎沒有人記得去撐開它們。他來了，幾個熟悉他的人還會讓他修修傘，換個傘柄或傘骨。他的背開始駝起來，眼睛也花了，手腳顯得有些笨拙。一把傘修好后，主人接過后直接付了工錢給他。他瞇縫著眼睛，覺得有些奇怪，指了指角落里的那幾把壞傘，說：“這幾把不修了？”我母親說，那幾把傘修了也沒人撐，孩子們都去外面了，這村里的年輕人大多都出去了。臨走時，母親見他的雨披有些破，遮了前面濕了后面，便拿出一把舊傘給他，說是不用還了。他愣了一愣，伸手接過了傘。他撐著我家的傘慢慢離開我們的村莊。

1988年，我離開村莊到了縣城。經(jīng)過古橋時經(jīng)常能看到一把大圓傘，有一個人整天坐在那兒，從早到晚放著一盤磁帶，是民間藝人唱的灘簧，聽起來特別親切，雖然土得有些掉渣。我也不知道他是干什么的，樣子看起來像修修補補的，但也沒見什么工具在旁邊，可能他的生意不怎么樣，而用余姚土話演唱的灘簧卻給古橋一帶增添了生活的內(nèi)容。一段時間后那頂圓傘還在古橋邊，旁邊卻多了一輛箱式的手推車，箱上有一只小白鼠在小圓臺上奔跑。圓臺旋轉(zhuǎn)，小白鼠奔跑，旋轉(zhuǎn)，奔跑。我覺得好奇，走近。他一眼認(rèn)出我，說：“長成個大姑娘了?！蔽也恢涝趺捶Q呼修傘師傅，因為，他身旁那只黑色的皮革包不見了，而是成包成包的老鼠藥。

我說：“你還去我們村子嗎？”

他笑著，搖一搖頭，說：“鄉(xiāng)下的老鼠也進城了。”

鋤 頭

它像一張抿著的嘴，有著薄薄的嘴皮子，但一輩子只會說嚓嚓。哪一天發(fā)不出嚓嚓時，它肯定豁嘴了?；砹俗斓匿z頭只能默默退出土地，棲息一個旮旯里，慢慢銹成一個鐵疙瘩，再慢慢銹為一片鐵渣。人老了，還會有年紀(jì)，還會有回憶，而豁了嘴的鋤頭的記憶就是銹，銹多了，鋤頭就死了。

世間上的一切遵循相生相克的命數(shù)，只不過有時不是因為相生而相克，有時恰恰是相克才相生。如鋤頭，它的存在只有一個理由，因為草的存在，鋤頭維護莊稼的生成。對于農(nóng)民來說，在村里的地位靠莊稼地里的收成。播種前要鋤草，施肥前也要鋤草，只有把莊稼地收拾干凈了，種下去的莊稼才會一心一意地給你生長。所以，農(nóng)民的手，總是握著鋤頭，像一個親戚舍不得松手。那手掌的繭，表明與鋤頭的親密關(guān)系。

母親說，那些草會影響莊稼對肥料的吸收。父親說，那些草會壞了莊稼的情緒。我把眼睛睜得大大的，莊稼還會有情緒？我鬧情緒的時候可以不吃，不喝，逼著父母妥協(xié)我提出來的要求。莊稼會鬧什么情緒呢？父親說，世上有一本奇書，是老子寫的《道德經(jīng)》，這本書里寫著世上有時解釋不通的道理。我眼睛繼續(xù)睜得大大，眨都不眨。父親荷鋤之余看《辭海》，看《自修中文》《散文》，也看《哲學(xué)》雜志。我曾背著他偷偷翻過一點點，因為不懂存在與意識，物質(zhì)與精神，修辭與立意，那些雜志翻開又合上。至于那本老子的《道德經(jīng)》聞所未聞，尤其那個作者的名字更是怪怪的。我倒是聽到后面的馬家老大，嘴里冷不丁跑出來“老子，老子……”但后面總跟著“我”，然后是怎么樣怎么樣。言下之意他是老子，只有他才能干那些活，做那些事。雖然那些活那些事別人也能做，也在做。我跟父親的對話只能到這兒，母親急急地喊父親去鋤草了。如果我再拖著父親，母親馬上要呵斥過來了：就看那些無用的書，能當(dāng)飯吃啊？！

過年后，勤快的人早把鋤頭拿出來，又是修理鋤柄，又是磨鋤刃，用一塊小磨石對著它薄嘴皮子來來回回地磨。老人坐在屋檐下，背對著陽光，眼睛瞇縫著，而耳朵醒著，滿意地聽著磁磁溜的聲音。這是向春天討生活的節(jié)奏。磨一陣，粗糙的拇指試一下鋤頭的刃。如果不夠鋒利，繼續(xù)磁磁溜。我總擔(dān)心那薄嘴皮子會一不小心咬了手指頭，事實上這種事從來沒有發(fā)生過。莊稼漢誰都懂鋤頭，鋤頭也從不咬莊稼人的手。磨過的鋤頭在陽光下閃耀著白光，一偏，光折過來，鉆進莊稼漢帶褶皺的臉。又一偏，射過來一道光，照在莊稼人關(guān)節(jié)粗大的手指上，風(fēng)一來，光像一只只戒指套在了他藏泥納垢的手指頭上。

初春的泥土剛解凍，泥質(zhì)粘稠，鋤頭不宜下嘴，而且草不僅悄悄生長，還躲進莊稼地的深處。鋤頭靠著墻壁耐心等待，讓泥土再醒一醒，讓草再綠一綠。鋤頭似乎在聽春天的腳步聲。過了三月三龍?zhí)ь^，鋤頭從墻壁立了起來，跟著一壟春風(fēng)一壟雨，開始嚓嚓。春天的草三心二意，剛鋤過這壟，一轉(zhuǎn)身，壟上又冒出星星點點的綠來，似乎跟閑了一冬天的鋤頭較勁。磨過嘴皮子的鋤頭啃得了春天的草，像羊，過了一冬，向往嫩綠的草。鋤頭一停，它仿佛有了疑惑，因為握住它的人望著沒鋤過的田野的盡頭。我發(fā)現(xiàn)，父親的目光向著遠(yuǎn)方，但是，鋤頭只是關(guān)注眼前的雜草。它一鋤一鋤，不知不覺就到達了人想的遠(yuǎn)方。

夏天是莊稼與眾草共消長的時節(jié)。這時候的草沒有了好聽的名字，誰也不會耐著心去分辨這是“牛勁草”，那是“小雞草”，大家一例稱之為雜草，莊稼和雜草在鋤頭這里“敵我分明”。村里人爭分奪秒似的跟雜草決戰(zhàn)。有的天還蒙蒙亮，已在地里嚓嚓。夏天的泥土干燥，尤其是最上面的一層，鋤頭一嘴過去，泥土像嚼在嘴里的豌豆，嘣嘣脆?；蛟S因了這嘣嘣脆，揮鋤的人合著節(jié)奏，把腳下的嚓嚓從這壟帶到那壟。也有的非等日出三丈后才出現(xiàn)在田埂上，這樣的男人非得受一頓女人的數(shù)落。比如我父親，他鋤地非得等太陽光芒萬丈（那時，我特別喜歡用這個成語）時才慢騰騰出門。之前我母親肯定在院子里進進出出，手上一會兒提這個，一會兒拎那個，非常的忙碌。但最忙碌的是她的嘴巴，有時莫名其妙地呵斥一下那些雞雞鴨鴨，于是，雞雞鴨鴨莫名其妙亂叫一陣;有時嘀嘀咕咕，那些不知道內(nèi)容的嘀咕跟著母親的進進出出而輕輕重重。當(dāng)她狠狠地關(guān)上門時，我知道母親焦慮了，她替田地焦急，似乎再遲一步，雜草就占領(lǐng)了田地。父親很少回應(yīng)母親，哪怕母親的嘴巴跟鋤頭的薄嘴皮子一樣厲害時，他像一塊磐石，平平穩(wěn)穩(wěn)，這種時候，母親跟豁了嘴的鋤頭，一下子沒有情緒。一個人跟自己吵什么架。

父親還是扛著鋤頭出門了。他進門的時候是村里最早的一個。母親見了自然又一陣不高興。父親還像磐石，只是母親此刻不是豁嘴的鋤頭，而是剛磨過嘴皮子的鋤頭，一句接著一句，對父親這種行為進行深刻的剖析，一直剖析到父親是懶漢為止。父親這塊磐石到底還是晃了晃，他說，“女人總歸是女人，頭發(fā)長見識短。這鋤草得有時辰?！蹦赣H一聽，大為光火，說：“這莊稼地里的事也要掐日子？你有沒有病？”父親瞪了母親一眼，說：“鋤草最好辰光是在早上9點后，下午4點后鋤與不鋤沒多大區(qū)別?！闭f完，鋤頭一扔，去翻他的《辭海》。

按照父親的理解，早上的莊稼是睡著的，而草是醒著的，當(dāng)太陽高高在上時，莊稼跟草正好相反，睡著了的草才任人宰割。尤其是中午，草都睡得死死的，薄薄而銳利的鋤嘴皮子過去，那些草毫無招架之力。如果醒著草不管你怎么鋤，還會躲閃，過幾天又會長出來。這些道理對于念了兩年小學(xué)的母親來說，無疑是天書。就是對于即將初中畢業(yè)的我而言，也是玄之又玄。沒有人相信父親的話，包括我。后來的事實讓母親的嘴巴閑了一陣子，我們家的莊稼地鋤過一遍后，一個半月不用再鋤，而那些起得比打鳴的公雞還早的人鋤過的地，似乎一天到晚都鋤不盡。可惜的是父親的理論至今沒有人愿意采用。

后來，村里人開始使用一種滅草劑，按照說明書，兌水后倒在噴壺器里，像噴農(nóng)藥一樣噴灑。那些草三天后開始變黃，一周后幾乎全部枯萎，但對周圍的莊稼沒有任何影響。當(dāng)然，這是農(nóng)科站的同志說的。母親也想用一用，遭到父親的堅決反對。父親說：“祖祖輩輩種田，都用鋤頭，用農(nóng)藥代替鋤頭，誰知道會不會傷著莊稼？”

父親站在鋤頭一邊，以實際行動支持鋤頭。父親比平時早出門兩個小時，黃昏時才進門。由于父親這一勤快的舉動，得到了母親前所未有的滿意。于是打消了用滅草劑的念頭。有一次，母親讓我給父親送水，到了地里，我發(fā)現(xiàn)父親正捧著一本雜志在看。原來他還是遵循自己的意志。我想到母親督促我做作業(yè)，我裝模作樣地做功課?？墒牵盟辉?，我拿出“新書”（與課文無關(guān)的書，母親統(tǒng)稱為閑書），悄悄地看。母親以為我學(xué)習(xí)用功呢。母親看不到我腦袋里長草，她鋤不到。

一把好鋤頭全憑它的薄嘴皮子，而最容易受傷的也是它的薄嘴皮子，經(jīng)不起硬碰硬。我們的鋤頭跟書上所說的鋤頭不同，它有著薄薄的嘴皮子，不能碰石頭，不能碰硬的東西，只能用來鋤莊稼地里的草。農(nóng)民又稱它為刮子。也不知道這是什么稱謂，“刮”能理解，有著鋒利的意思，而后面帶個“子”，則有些不太容易懂。我不是還沒弄懂老子、莊子嘛。莊稼有情緒，我慢慢理解了。只是我花了二十幾年的時間來參悟父親的一句話，是不是有些太慢了？

扁 擔(dān)

第一批棉花采摘后的一個星期天，我跟父母去鎮(zhèn)上的糧棉站賣棉花。父親挑一擔(dān)，母親也挑一擔(dān)，約有一百二十多斤吧。父親那一擔(dān)比母親稍微重一些，籮筐上似乎頂著兩只脹鼓鼓的半球。我家到糧棉站有三四里路，不算長，也不算短。母親走一會兒得放下扁擔(dān)歇一口氣，汗水從臉上一直流到腳背，手一抹，汗很快又涌出來，到了下巴一滴一滴往下掉。我手上的毛巾絞了又絞，還不夠母親擦。

路上有很多農(nóng)民，也挑著擔(dān)去賣棉花。遇見熟人，彼此縮著脖子打個招呼，但也就一個招呼而已，大家很快各自聳著肩分開了。扁擔(dān)下的人同一個表情，掛滿汗珠的五官跟掰開的棉桃一樣僵硬，似乎肩膀上的疼嵌到了臉上。

到了糧棉站，前來售棉的人排起了長隊，雖然還沒有把棉花賣掉，但大家終于可以喘口氣，有的把扁擔(dān)放在地上，一屁股坐在上面，也有的拿著草帽往臉上扇風(fēng)。

這時照相館里的一個人過來，肩上掛著一只相機，想拍幾張棉農(nóng)售棉的照片。幾個老農(nóng)問要不要錢的，那個人連連擺手，說是不要錢。于是老農(nóng)放心地讓他拍照。這個拍照的端起相機，讓老農(nóng)笑一笑。老農(nóng)想笑，可臉拼命往下拉。拍照的喊著：“把嘴巴張開，笑一笑?！崩限r(nóng)的嘴巴往外展，還沒形成笑，嘴角卻不聽話地抽搐起來。

拍照的似乎很不開心，問老農(nóng)怎么連笑都不會笑，然后手一揮讓另一個老農(nóng)過去拍。另一個老農(nóng)民的情形也差不多，我們都知道他是在笑，然而我們看到的是他一臉的苦相。后來，這個拍照的還是照了幾張，但并不像老農(nóng)期待的那樣在照相館里掛出來，而是登在一張報紙上，照片上是一個我們都不認(rèn)識的老農(nóng)，臉上堆著燦爛的笑，手里拄著一根扁擔(dān)，背挺得很直。我怎么看，總覺得有什么不對勁，可又說不出在哪里不對勁。

一個農(nóng)民的歷程也是一根扁擔(dān)的歷程。扁擔(dān)在人的汗水中由青澀變成青色，又由青色換成麥色，當(dāng)麥色慢慢褪去，留下棕色、古銅色的時候，壓過的肩膀與腰漸漸老去，又回到了力不從心的踉踉蹌蹌。只不過，人可以老弱病殘，但扁擔(dān)不行。磨損的扁擔(dān)咬肩膀，也咬自己的命運，擔(dān)不起重量的扁擔(dān)嘎嚓一聲，化作了兩截竹片。

有時扁擔(dān)在生活面前沒有選擇的余地，由力不從心的踉踉蹌蹌起步，到小心翼翼地開步，再到結(jié)結(jié)實實的邁步。扁擔(dān)像一個破折號一樣直在那兒，等待肩膀的慢慢寬厚。

隔壁的隔壁是孫家，他家的兒子是我的同學(xué)，但只做了三年半的同學(xué)，他早早輟學(xué)不念了，成了家里的一根扁擔(dān)。他父親在一次事故中導(dǎo)致半身不遂，他是家里的老大，又是唯一的男孩子，沒有任何理由躲避家里的重?fù)?dān)。我去上學(xué)，他搖搖晃晃擔(dān)著一桶水去菜地澆水，系水桶的繩縮得不能再縮，可離地面還是僅一步之遙。因為走路不穩(wěn)，再加上扁擔(dān)比他的人還長，水一路挑，一路灑。我跟在他后面，卻不敢喊他。扁擔(dān)咬著他稚嫩的肩膀，既不彎，也不斜，而他一腳高一腳低，兩只水桶前晃后晃，拼命拽著他。他兩只手緊緊托住肩膀上的扁擔(dān)，斜著身子，想努力掙脫水桶的拽力。

突然，他一個趔趄，兩只水桶從扁擔(dān)上甩了出去，潑了他一身。他一屁股坐在地上，呆呆地望著眼腳邊的扁擔(dān)。我飛跑過去，扶起他。他抹了一把臉，不知道是水還是淚。水桶里的水早滴水不剩，可拎在手里還是沉沉的。他默默地挑起兩只空桶，水水的眼睛始終沒有看我，也沒跟我說一句話，擔(dān)著一對空桶往回走。水桶不晃悠了，扁擔(dān)高傲地橫在他肩膀上，卻筆直地跑進我的眼睛里，這時已經(jīng)不僅僅是隱痛了。

我考上初中讀了一個多月后，身體突然不適，整天發(fā)熱，四肢無力，不想吃東西。我跟母親說，我沒力氣。母親以為我不想好好念書，扔給我一根扁擔(dān)，說：“你如果不想念書，給我去挑擔(dān)。”我哪有力氣挑擔(dān)，偷偷抹淚忍著燒繼續(xù)去上學(xué)，但老師在課堂上講的是什么根本聽不進去。

有一天放學(xué)回到家后，我倒在床上起不來，這時母親慌了，趕忙帶我去醫(yī)院，醫(yī)生一診斷，認(rèn)為我得的是急性肝炎。這個病得養(yǎng)，而且有傳染性。于是，我休學(xué)回家。兩個月后我基本痊愈了，而課完全拉了下來。我不想再去念，與周圍兒時的同學(xué)一樣接過了持家務(wù)農(nóng)的日子。剛開始我還有些興奮，每天不用走著去上學(xué)，不用做作業(yè)，似乎人一下子自由多了。我漸漸忘記了念書的事。

有一天，天突然變色，而母親與父親走親戚去了，我一個人手忙腳亂地收起曬在院子里的油菜籽。待油菜籽裝進籮筐里時，我才發(fā)現(xiàn)自己根本沒辦法把籮筐拿到屋里。這時雨已開始三三兩兩地來了。我急得團團轉(zhuǎn)。不得已，想用扁擔(dān)挑起來，可我哪能挑得動。扁擔(dān)狠狠壓住我的肩膀上，我努力想站起來，可雙腿像灌滿了鉛似的，怎么也直不起來。我稍微立一下腰，肩膀上的扁擔(dān)就拼命咬我。我還想作些努力，想繼續(xù)擔(dān)起來，肩膀上一陣鉆心的疼。我不知道自己接下來還能做什么。

這時孫同學(xué)跑來，彎下腰，扁擔(dān)壓在了其肩上，再慢慢立起身，兩只籮筐從地上站了起來。孫同學(xué)憋紅了臉，但邁開了步子。我緊緊跟在后面，伸手抓住繩子，以為這樣能減輕一些孫同學(xué)肩挑的重量?？邕^門檻時，孫同學(xué)的個子不高，籮筐碰到了門檻。我與他抬著進去。孫同學(xué)盡量把籮筐往自己跟前拉，讓我走在前面。盡管這樣，我?guī)缀醯沧?，肩上的扁?dān)好像嵌進了肉里，痛得我嘴巴拼命往左邊挪。

父母回到家后很詫異，問我是怎么把籮筐挑到屋里的。我一五一十告訴了父母。父親說，窮人的孩子早當(dāng)家啊，孫家的孩子現(xiàn)在已經(jīng)成為家里的一根扁擔(dān)了。也因為這件事刺激了我，我覺得自己肯定成不了家里的扁擔(dān)，那只有好好去念書。第二學(xué)年開學(xué)的時候，我央求母親想繼續(xù)去念書。母親倒開明，馬上同意了。

十六歲那年，我考上了衛(wèi)校。母親挑著一擔(dān)行李，送我去幾里之外的汽車站。扁擔(dān)的一頭是我的鋪蓋，另一頭是書、衣服、熱水瓶等，還有幾樣家里自己做的零食。

出村口的時候，我們遇見了售棉站照相的那個人，他現(xiàn)在除了鎮(zhèn)上開照相館，還兼了鎮(zhèn)上的新聞報道圖片通訊員。他要給我們拍個照。按照他的要求擺姿，母親笑得像一朵怒放的蘿卜花。那個人問我母親：“你說說，為什么笑得那么燦爛？”母親說：“女兒大了，我松口氣了?！?/p>

母親路上一句話也沒有跟我說，倒是她肩上的扁擔(dān)輕輕歡快起來，扁擔(dān)有節(jié)奏地跳著，下去，上來，彈出一個漂亮的弧度。半小時后，母親身上的汗水出來了。我說，媽，我來挑一段吧。母親擦擦汗，不肯讓扁擔(dān)從肩上移下來。我上前抓住扁擔(dān)，央求母親給自己挑一段路。母親遲疑了一會兒，把扁擔(dān)放在了我肩上。

雖然這份行李不是特別重，但咬肩膀的感覺再一次熟悉地襲來。我七沖八拐地挑了三十米的路程后，母親笑著把我肩上的扁擔(dān)接了過去，你不用練了，以后也用不著扁擔(dān)來挑生活。這時迎面走來一位熟人，她笑著跟我們打招呼，我也想笑著去叫她一聲，可我突然發(fā)現(xiàn)自己怎么也笑不出來，面部的表情似乎被剛才的扁擔(dān)壓成了一張餅。我忽然想起多年前的那張老農(nóng)的照片。我問母親，那擔(dān)行李有多少重啊。母親說，也就四五十斤吧。我揉揉肩，一句話也說不上來。

半個月后，我回家。母親突然問：“拍進去了，怎么還不出來？”我一時疑惑，反應(yīng)不過來。母親說：“就是那天送你去衛(wèi)校，拍了照，說是要登報的呀?！蔽艺f：“你的笑都浪費掉了。媽，你也想出名呀？”母親笑起來。我從沒有見過她笑得那么舒展，那么響亮。

后來，我在縣城的一條古街上看到一個攝影展覽，居然是那個拍照的舉辦的。主題是遠(yuǎn)去的村莊。怪不得他時常在村莊里轉(zhuǎn)悠，是要留住“永恒的瞬間”。其中一張是我母親挑著扁擔(dān)的照片，也有曾登過報紙的一張棉農(nóng)售棉花的照片，那個老農(nóng)也挑著扁擔(dān)在笑，像被誰撓著癢癢。

扁擔(dān)是鄉(xiāng)村的翅膀?，F(xiàn)在，我覺得扁擔(dān)是一種瀕臨滅絕的物種。想起當(dāng)年那個鄉(xiāng)村攝影愛好者兼通訊員，與其說他拍挑著扁擔(dān)的農(nóng)民，倒不如說他是給扁擔(dān)留個影。

瘋婆婆的連耞

她是我同學(xué)的阿太（我同學(xué)的曾祖母），住在我家后面，那時已經(jīng)有八十多歲了。在村人眼里她是一個瘋子，一天到晚站在桑樹下高聲叫罵，手里握著鐵耙柄或一把鋤頭，罵幾聲，鐵耙或鋤頭往下重重一擲，仿佛把罵聲都往泥土里夯實。桑樹下滿是結(jié)結(jié)實實的坑，土色發(fā)白，像是上了漿。那兒從不長草，而桑樹每年長勢喜人，結(jié)出一籃籃又黑又大的桑葚，可我們都不敢去摘，她的活動范圍就是家門口到桑樹間，十五步。在她家人眼里她也是一個瘋子，由她罵，隨她罵。罵累了給她一杯水，吃飯了給她盛一碗，從不干涉她的叫罵，自然也不管她的生活，她的衣服她自己洗，她的馬桶自己倒。她罵的是人，可從不對著人罵。她對著天空罵，對著水罵，似乎世間的人都藏到了水里，躲進了云。

瘋婆婆從春天罵到秋天，又從秋天罵到冬天，一年四季都在罵，重復(fù)著罵，不知疲倦地罵。她的眼睛從不看人，但她的耳朵卻捕捉外面的聲音，似乎回收罵的反應(yīng)，準(zhǔn)確地說捕捉我們的村莊發(fā)出的一種聲音，那就是連耞的啪啪聲。一旦連耞響起，她的目光從天上的云里收回，她的嘴巴慢慢合上，好像這一刻，耳朵里聽到的聲音用嘴巴關(guān)進了。

五月，連耞響起。瘋婆婆放了鐵耙柄，不再站到桑樹下，一個人靜靜坐在屋檐下，聽村里的連耞聲。瘋婆婆不罵了，村里頓時寧靜了許多，那些輕輕重重的連耞聲歡快地響起，跳著蹦著，在村里自由來去。不罵人的瘋婆婆跟正常的婆婆無異，她眼睛溫和，布滿皺紋的臉上露出慈祥的表情。我第一次看到瘋婆婆的五官長得那么端莊，猜想她年輕時一定是個美人。從她面前走過，她看著你。如果你不叫她，她會一直看著你，看著看著，讓人覺得她在期待著什么。如果你叫她一聲“阿太”，她會輕輕應(yīng)一下，好看的嘴巴往左右均勻的移，眼睛里有了光。

瘋婆婆在村里是個多余的人，沒有人搭理她，包括她的家人。她罵人，不會有人往耳朵里儲存。她不罵人，村里人會有小小意外，以為她病了，罵不動了，僅此而已。瘋婆婆因為連耞聲而清醒了，這樣的說法無疑跟瘋婆婆一樣，怪異得很。所以，我一直不敢說出來，僅僅留在心里。可我無法忘卻瘋婆婆聆聽連耞聲時的神情，她一動不動地坐在竹椅里，陽光簇?fù)碇悄敲吹陌苍?，看上去極像一位歷經(jīng)世事而心靈超脫的老人。

有一次，我去找我同學(xué)，瘋婆婆坐門檻邊，旁邊沒有鐵耙柄，也沒有鋤頭。我怯怯地叫了她一聲，想迅速離開她，不小心在門檻上絆了一腳。瘋婆婆霍地站了起來，扶住了我。我小心翼翼地從她手里抽出，然后飛快地跑了出來，同學(xué)也不找了。跑出桑樹五六米的時候，我回頭看了一下瘋婆婆，她還是坐在那兒，一動不動，安安靜靜，仿佛是一尊佛。周圍盡是飛舞的陽光，飛舞的啪啪聲。

連耞聲一天不消失，瘋婆婆一天不站到桑樹下。連耞粗聽是啪啪，細(xì)聽還是啪啪，每一個甩出來的都是雷同的聲音。難道瘋婆婆的耳朵能聽出其中的異樣節(jié)奏？一戶人家這季的收成，一個女人的情緒，在連耞的拍打聲里明明白白。連耞不會說話，但它絕對不會說謊，雖然隔著一堵墻，或一道籬笆，傳出連耞聲，載著女人漫無邊際的心思，甩打連耞的人自己不知道，聽到啪啪聲的鄰居也不知道，只有瘋婆婆知道。只是瘋婆婆從來不說。

一個女人最近受了氣，心里憋得慌，手上的連耞成了她的出氣筒，高高地舉，狠狠地甩，不管輕重，也不管前后，重重地拍打下去。好半天，人還站在老地方，那些拍打出來的大豆、麥穗，或油菜籽拼命向外逃，來不及逃的免不了致殘。瘋婆婆暗暗嘆口氣，眼睛有了混濁。

啪啪的聲音已經(jīng)響了一天，節(jié)奏還是那個節(jié)奏，不急不慢，不輕不重，懂樂理的人會說這是單調(diào)。一個女人能讓手里的連耞保持住這樣的平衡，已不代表一個女人手上活的功夫，而是一個女人內(nèi)心世界的從容。這樣的女人不會持家才怪。瘋婆婆的嘴上掛了一絲笑，云看到了，桑樹看到了，而人沒有看到。

村里的女人還不知道自己家的收成時，瘋婆婆已經(jīng)從連耞聲里聽出她們的一季的收成。收成好的，啪啪聲厚重，沉悶，似乎外面裹了一層殼，聽上去那聲音胖乎乎的。收成不好的，連耞的聲音薄薄的，瘦瘦的，像有什么東西直挺挺倒在地上。雖然一會兒立了起來，可結(jié)果還是直挺挺撲倒在地上。瘋婆婆像一位村里的管賬婆，緊閉嘴巴，小心守護著一家一家的賬目。

村里的女人誰都會使連耞，不管披著兩根辮子的媳婦，還是梳著髻的婆婆，她們個個能讓連耞像手里的一根針一樣，靈巧地活動起來。她們手臂一舉，連耞高于頭頂，前后兩手一輕一重，向下的瞬間，軸一轉(zhuǎn)，大耳朵往上一提，翻轉(zhuǎn)的動作完成后，啪，重重地落在麥穗上，或散了綁的油菜大豆稈上。她們一邊揮動著，一邊漂亮地扭動著腰肢，配合著連耞。連耞前進，她們前進;連耞后退，她們跟著后退。她們掌控著連耞，卻順從連耞。也許這就是村里女人的生活，可能一輩子沒有選擇生活的能力，但會死心塌地過日子。

瘋婆婆是怎么瘋的有各種說法，有的說她被丈夫打瘋的，有的說因有人冤枉她偷東西而瘋的。這些對于一個瘋子來說已經(jīng)不重要了，尤其日薄西山的人而言更沒有什么意義。瘋婆婆走的時候我在外面讀書。

母親說，瘋婆婆走得很快，而且走前很清醒，認(rèn)得一個個小輩。母親又說，瘋婆婆一生命挺苦的，活了一輩子，罵了一輩子，親人嫌，村人厭，死時沒有一個人為她滴一滴淚。母親絮絮叨叨著，說著瘋婆婆的事。我有些心不在焉，但不好中斷母親的話。母親說了一會兒，似乎覺得有些無聊，便不再說瘋婆婆的事了。

我忽然看到屋角里堆著幾麻袋的油菜籽，問母親村里是不是都把油菜籽大豆之類的拍打完了。母親說是呀。我沒有再問下去，但我已經(jīng)想到一件事，瘋婆婆一定聽完村里的連耞聲走的，走得干干凈凈，什么也沒有留下，只帶走了啪啪的連耞聲。

也許瘋婆婆的瘋跟連耞有著某種關(guān)系，或者連耞聲讓她想起了什么美好的事，這是兩個極端的想法，但我不得不承認(rèn)瘋婆婆是村里唯一聽得懂連耞聲的人。如今瘋婆婆走了，村莊清靜了，大家的耳根也清靜了，而村里的連耞聲注定從此寂寞。