□ 吳 杰
彭士祿:只為核能戰(zhàn)今生
□ 吳 杰
“我一輩子只做了兩件事:造核潛艇,建核電站?!边@是彭士祿院士常常說(shuō)起的兩句話。對(duì)于90歲高齡仍致力于推動(dòng)中國(guó)核事業(yè)發(fā)展的彭老來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么比核潛艇、核電站更能承載他一生的夢(mèng)想與追求。
作為我國(guó)著名核動(dòng)力專家,彭士祿是中國(guó)第一艘核潛艇的總設(shè)計(jì)師,也是大亞灣核電站總指揮。他另一個(gè)引人注目的身份則是中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人、革命家彭湃之子……“一生都不離開(kāi)核事業(yè)”的彭士祿,為中國(guó)核動(dòng)力事業(yè)的發(fā)展史,書(shū)寫(xiě)了一段傳奇。
對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),童年無(wú)疑是美好的。但彭士祿是個(gè)例外。他的父親彭湃,作為黨的早期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人,曾創(chuàng)建了海陸豐蘇維埃政權(quán)和東江革命根據(jù)地,并擔(dān)任中共中央農(nóng)委書(shū)記等職。然而,在當(dāng)時(shí)白色恐怖的背景下,這意味著極大的危險(xiǎn)。彭士祿3歲時(shí),母親蔡素屏犧牲。一年以后,父親彭湃在上海龍華被秘密殺害,犧牲時(shí)年僅33歲。
在黨組織的安排下,年幼的彭士祿被輾轉(zhuǎn)送到20多戶百姓家里寄養(yǎng)。最后,他被送到廣東潮安縣彩塘區(qū)一位紅軍隊(duì)長(zhǎng)家中,這里也是地下黨的秘密交通站。
1933年,潮安縣委書(shū)記叛變,8歲的彭士祿作為“小政治犯”被捕入獄。他先后被押入潮安縣監(jiān)獄、汕頭石炮臺(tái)監(jiān)獄、廣州感化院,一直囚禁至1935年。釋放后,彭士祿回到潮安,繼續(xù)寄居群眾家中,并開(kāi)始繡花、打柴、放鵝貼補(bǔ)家用。
翌年夏天,彭士祿再度被捕,依然是潮安監(jiān)獄。這一次,祖母周鳳通過(guò)彭士祿父親的戰(zhàn)友陳卓凡將其營(yíng)救出獄。此后,彭士祿跟隨祖母顛沛于香港和澳門(mén),在圣約瑟英文書(shū)院讀小學(xué)。
或許是受父親的影響,彭士祿12歲便獨(dú)自出門(mén)尋找革命隊(duì)伍,1939年在惠州加入了東江抗日縱隊(duì)。1940年,周恩來(lái)派副官龍飛虎和賀怡輾轉(zhuǎn)找到了彭士祿,經(jīng)桂林到達(dá)重慶。在重慶八路軍辦事處,彭士祿第一次見(jiàn)到了周恩來(lái)。周恩來(lái)一見(jiàn)彭士祿便十分激動(dòng):“終于把你找到了,你爸爸是我的好朋友!”15歲時(shí),彭士祿輾轉(zhuǎn)抵達(dá)延安。
無(wú)數(shù)的磨難,帶給了彭士祿堅(jiān)韌不拔的品質(zhì),也磨煉了他不懼困難艱險(xiǎn)的性格;百家衣百家飯,教會(huì)了彭士祿以感恩的心報(bào)效黨和國(guó)家,為他后來(lái)投身中國(guó)核動(dòng)力事業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。
在延安中學(xué),彭士祿開(kāi)始了真正的學(xué)習(xí)生涯。他擔(dān)任班長(zhǎng),后來(lái)的國(guó)家能源部部長(zhǎng)黃毅誠(chéng)、工程院院士戚元靖等都是他的同班同學(xué),那些老同學(xué)后來(lái)都愛(ài)叫他“老班長(zhǎng)”。
1951年,彭士祿被選派留學(xué)蘇聯(lián),在喀山化工學(xué)院化工機(jī)械系學(xué)習(xí)。他珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì),刻苦攻讀。1956年,彭士祿以全優(yōu)的學(xué)習(xí)成績(jī)獲得化工機(jī)械優(yōu)秀工程師稱號(hào)。
彭士祿還在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí),1954年的1月,美國(guó)東海岸發(fā)生了一件大事:康涅狄格電船公司制造的一個(gè)龐然大物,轉(zhuǎn)眼潛入太平洋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望,似一個(gè)巨大而靈巧的黑色水怪。不久,水怪幽靈般地游過(guò)墨西哥灣、蕩過(guò)南美洲、橫穿大西洋,途經(jīng)歐亞非三大洲后又回到了美國(guó)東海岸,而這一切所消耗的全部動(dòng)力來(lái)自一塊高爾夫球般大小的鈾燃料。如果換了油作燃料,需要整整90節(jié)車(chē)皮!消息一經(jīng)公布,舉世震驚。
1956年, 國(guó)防部副部長(zhǎng)陳賡到蘇聯(lián)訪問(wèn),正準(zhǔn)備回國(guó)的彭士祿被召到中國(guó)駐蘇大使館。陳賡問(wèn)他:“中央已決定選一批留學(xué)生改行學(xué)原子能核動(dòng)力專業(yè),你愿意改行嗎?”“只要祖國(guó)需要,我當(dāng)然愿意。”于是,彭士祿成了莫斯科動(dòng)力學(xué)院核動(dòng)力專業(yè)的進(jìn)修生。當(dāng)時(shí),蘇聯(lián)教授給彭士祿這些中國(guó)留學(xué)生每上一節(jié)課,中方要付80盧布的報(bào)酬。這對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱的新中國(guó)來(lái)說(shuō),并不是一件容易的事情。然而,正是在這一節(jié)課價(jià)值80盧布的課堂里,彭士祿與核動(dòng)力這項(xiàng)神秘事業(yè)結(jié)下了不解之緣。
上世紀(jì)五十年代末彭士祿學(xué)成回國(guó),被安排在中國(guó)原子能研究所工作。彭士祿所在的二機(jī)部(核工業(yè)部)原子能研究所主攻核動(dòng)力。1959年,蘇聯(lián)以技術(shù)復(fù)雜、中國(guó)不具備條件為由,拒絕為研制核潛艇提供援助。為此,毛澤東主席提出“核潛艇,一萬(wàn)年也要搞出來(lái)”,表達(dá)了中國(guó)人民的必勝?zèng)Q心。自力更生、艱苦奮斗,成為彭士祿和他的同事們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。
然而,當(dāng)時(shí)國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難,人才奇缺,核潛艇資料更是一片空白。到了1962年,中央又決定集中力量搞原子彈、導(dǎo)彈,核潛艇項(xiàng)目無(wú)奈下馬。200多人的科研隊(duì)伍,最后只保留一個(gè)50多人的核動(dòng)力研究室,其中大多數(shù)人是剛畢業(yè)的大學(xué)生,所學(xué)專業(yè)基本與核無(wú)關(guān)。負(fù)責(zé)研究室全面工作的彭士祿和其他幾位留過(guò)蘇的同事當(dāng)起老師,講授反應(yīng)堆物理等專業(yè)課程。兩年后,這幾十個(gè)外行全部成了核動(dòng)力尖兵。
條件艱苦卓絕,但全室士氣高昂。彭士祿親自主持了潛艇核動(dòng)力裝置的論證和主要設(shè)備的前期研發(fā),親自建立了核動(dòng)力裝置靜態(tài)和動(dòng)態(tài)主參數(shù)簡(jiǎn)易快速計(jì)算法,解決了核燃料元件結(jié)構(gòu)型式和控制棒組合型式等重大技術(shù)問(wèn)題。
“困難時(shí)期,我們都是吃著窩窩頭搞核潛艇,有時(shí)甚至連窩窩頭都吃不飽。糧食不夠,挖野菜、白菜根來(lái)吃。研究室每月每人的辦公費(fèi)才5塊錢(qián),里頭還包括出差費(fèi)、筆墨紙張費(fèi)。那時(shí)沒(méi)有電腦,就拉計(jì)算尺、敲算盤(pán)。那么多的數(shù)據(jù),就是這樣沒(méi)日沒(méi)夜算出來(lái)的。”彭士祿回憶說(shuō)。
中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸給核潛艇項(xiàng)目帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。不久,擱置多時(shí)的核潛艇項(xiàng)目重新啟動(dòng)。一聲令下,彭士祿告別妻子兒女只身入川,主持建造中國(guó)第一座1∶1潛艇核動(dòng)力裝置陸上模式堆試驗(yàn)基地。在摸著石頭過(guò)河的過(guò)程中,他敢于面對(duì)各種爭(zhēng)論,依靠科學(xué)數(shù)據(jù)和實(shí)驗(yàn)結(jié)果果斷決策。試驗(yàn)中別人不敢做決策時(shí),彭士祿只要有七成把握便敢拍板,另外三分困難和風(fēng)險(xiǎn)再努力想辦法克服和修正。他說(shuō):“不可能事事都等到有十分把握再干,沒(méi)困難,不冒險(xiǎn),還有什么創(chuàng)新呢?”為此,彭士祿得了個(gè)外號(hào):“彭拍板”、“彭大膽”。
1971年,核潛艇首航。依靠自己的力量,只用了6年時(shí)間,中國(guó)一舉成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。這一奇跡的背后,充分體現(xiàn)了以彭士祿為首的科研工作者的心血和汗水。彭士祿也因此被譽(yù)為“中國(guó)核潛艇之父”。
將核能服務(wù)于社會(huì)、實(shí)現(xiàn)和平運(yùn)用核能的理想, 是包括彭士祿在內(nèi)的核動(dòng)力專家的畢生心愿。核潛艇研制成功后,彭士祿從軍工轉(zhuǎn)入民用領(lǐng)域,投入到研究和創(chuàng)建核電站的工作中。
上世紀(jì)70年代,周恩來(lái)總理等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人批準(zhǔn)上海核工程研究院從事核電站方案的設(shè)計(jì)。上海開(kāi)始提出一套熔鹽堆方案。時(shí)任719所副所長(zhǎng)兼總工程師的彭士祿對(duì)此反復(fù)推敲,考慮到其難維修的缺點(diǎn),大膽否定了這一方案,建議采用壓水堆方案。他親率50多位科技人員來(lái)到上海,和上海核工程研究院合作,精心計(jì)算30萬(wàn)千瓦壓水堆的主參數(shù),同時(shí)進(jìn)行設(shè)備的選型,為我國(guó)自己設(shè)計(jì)建造的首個(gè)核電站——秦山核電站打下了基礎(chǔ)。
秦山核電站之后,我國(guó)啟動(dòng)了大亞灣核電站建設(shè)項(xiàng)目。作為改革開(kāi)放后第一個(gè)大項(xiàng)目,大亞灣項(xiàng)目?jī)r(jià)值20億美元。1983年初,彭士祿被任命為該項(xiàng)目總指揮。為縮短探索的過(guò)程,大亞灣項(xiàng)目與法國(guó)和英國(guó)合作,走上了引進(jìn)、消化、吸收再創(chuàng)新之路。
彭士祿深深知道,搞大型工程,既要懂設(shè)計(jì),又要懂經(jīng)濟(jì),還要懂辯證法。如果不懂設(shè)計(jì),就不能“自力更生、以我為主”建設(shè)核電站;不懂經(jīng)濟(jì),延誤一天,損失多少,心里沒(méi)底;不懂辯證法,絕對(duì)管不好工程。于是,在蛇口招商局一間不足15平方米的辦公室里,彭士祿埋頭在寫(xiě)字臺(tái)前,把外商提供的核電站的100多個(gè)主要參數(shù)親自核算了一遍,并自學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)課程,對(duì)核電站進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)學(xué)分析,得出推遲一天將損失100萬(wàn)美元的結(jié)論。彭士祿綜合多方面因素,提出了進(jìn)度、質(zhì)量、投資三大控制,為投資和進(jìn)度控制問(wèn)題建立數(shù)據(jù)模型。這套管理思路在大亞灣核電站建設(shè)中得到了廣泛應(yīng)用。
1986年,彭士祿調(diào)任核工業(yè)部副部長(zhǎng),負(fù)責(zé)秦山二期籌建工作。此前計(jì)劃引進(jìn)外國(guó)核電站,但由于西方某些國(guó)家的阻撓,談判無(wú)法進(jìn)行。彭士祿覺(jué)得光靠外國(guó)不是辦法,就寫(xiě)信給國(guó)務(wù)院提出要“以我為主,中外合作”建設(shè)核電站。為解決資金問(wèn)題,在大部分人還習(xí)慣計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式的時(shí)候,彭士祿首次將招投標(biāo)制度引入到核電工程。可想而知,當(dāng)時(shí)遇到了很大阻力,一些同志仍按計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的做法主張?jiān)O(shè)備要定點(diǎn)生產(chǎn)。最后彭士祿拍板,堅(jiān)持設(shè)備、訂貨實(shí)行招投標(biāo)制。招投標(biāo)制解決了靠拉關(guān)系爭(zhēng)項(xiàng)目的不良現(xiàn)象,充分發(fā)揮了參建單位的特長(zhǎng)。實(shí)踐證明,當(dāng)時(shí)這一做法雖然超前,卻順應(yīng)了經(jīng)濟(jì)規(guī)律。
彭士祿說(shuō),“我一輩子只做了兩件事:造核潛艇,建核電站”。如今,雖到了耄耋之年,彭老依舊十分關(guān)心國(guó)家的核事業(yè),在高級(jí)顧問(wèn)的角色上繼續(xù)發(fā)揮余熱。