“書(shū)生艷遇”原型的借用與改寫(xiě)——重讀《啼笑因緣》

⊙周 蕾［淄博師范高等專(zhuān)科學(xué)校， 山東 淄博 255100］

作 者：周蕾，山東師范大學(xué)文學(xué)院文學(xué)碩士，北京師范大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，淄博師范高等專(zhuān)科學(xué)校講師，主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。

《啼笑因緣》是通俗小說(shuō)大家張恨水先生的代表作。最初于1930年在上?！缎侣剤?bào)》連載，據(jù)說(shuō)“上至黨國(guó)名流，下至風(fēng)塵少女”①紛紛追讀，幾欲洛陽(yáng)紙貴。之后的單冊(cè)發(fā)行更是一版再版，到現(xiàn)在已累計(jì)暢銷(xiāo)上百萬(wàn)冊(cè)。此外，還多次被改編成話(huà)劇、電影、戲曲、電視劇等各種藝術(shù)形式，每每轟動(dòng)一時(shí)。這部作品為什么如此受歡迎？它究竟以怎樣的文學(xué)魅力征服了不同時(shí)代的讀者？幾十年來(lái)，眾說(shuō)紛紜。本文嘗試從原型批評(píng)的角度重讀小說(shuō)，擬通過(guò)鉤沉文本類(lèi)型化的敘事結(jié)構(gòu)、探究作家個(gè)人化的藝術(shù)創(chuàng)新來(lái)解析作品共鳴性的文化心理，希望可以最終一窺《啼笑因緣》穿越時(shí)代打動(dòng)人心的秘密。

一、原型的借用

按加拿大學(xué)者弗萊的說(shuō)法“詩(shī)只能從詩(shī)中產(chǎn)生，小說(shuō)只能從小說(shuō)中產(chǎn)生”②，任何文學(xué)作品都無(wú)法擺脫既有文學(xué)范式的影響，《啼笑因緣》也不例外。有些言情文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者，很容易在小說(shuō)中找到一種似曾相識(shí)的親切感：南方世家子弟樊家樹(shù)到北京考大學(xué)，因緣巧合邂逅了三個(gè)美麗的少女，經(jīng)歷抉擇、定情與情變的挫折，最終他考上大學(xué)且心有所屬。進(jìn)京趕考——偶遇佳人——磨難考驗(yàn)——及第團(tuán)圓，如果將作品的情節(jié)關(guān)鍵詞抽析出來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)使用了一個(gè)經(jīng)典的言情敘事原型——“書(shū)生艷遇”原型。

這個(gè)原型最早可上溯到宋玉借楚襄王抒懷，講述的巫山神女自薦枕席的故事。此后美麗而主動(dòng)的神女仙女、妖女狐女，花樓妓女、樂(lè)籍歌女以及豪門(mén)淑女、江湖俠女就成了歷朝歷代落魄文人編織愛(ài)情白日夢(mèng)的主角。女主人公身份不同，作品的敘事結(jié)構(gòu)也略有差異。因此，“書(shū)生艷遇”原型又衍生出了幾種不同的敘事模式，如書(shū)生遇靈異佳人模式，蒲松齡的《聊齋志異》堪稱(chēng)此類(lèi)故事的極致；書(shū)生遇風(fēng)塵佳人模式，據(jù)魯迅先生考證始于唐代“唐人登科之后，多做冶游，習(xí)俗相沿，以為佳話(huà)”③，唐傳奇之《李娃傳》《霍小玉傳》是其中代表；書(shū)生遇豪門(mén)佳人模式，由元稹的《鶯鶯傳》開(kāi)啟至明清時(shí)期蔚為大觀，自成才子佳人小說(shuō)一脈；書(shū)生遇俠義佳人模式，比較有影響的是俏紅拂夜奔李靖（《虬髯客傳》），十三妹勇救安龍媒（《兒女英雄傳》）。

以上這些都是張恨水寫(xiě)作之前已經(jīng)存在的小說(shuō)范式，也是熟讀古典言情文學(xué)的作家非常熟悉的敘事結(jié)構(gòu)。不管是有意識(shí)借鑒還是無(wú)意識(shí)模仿，我們?cè)凇短湫σ蚓墶分姓业搅巳M類(lèi)似的“書(shū)生艷遇”故事。

1.樊家樹(shù)與沈鳳喜：書(shū)生遇風(fēng)塵佳人型故事

《啼笑因緣》設(shè)置的第一女主角沈鳳喜，身份是一個(gè)街頭唱大鼓書(shū)的歌女，坤伶戲子與青樓娼妓一樣，在傳統(tǒng)社會(huì)均屬于淪落風(fēng)塵的一類(lèi)女子，聰慧美麗靠出賣(mài)色藝取悅別人為生。一般來(lái)說(shuō)，善良多情的書(shū)生遇到這樣貧困無(wú)助的美少女，總會(huì)忍不住憐香惜玉、施以援手，施救的過(guò)程即是定情的過(guò)程。樊沈故事也是這樣開(kāi)始和發(fā)展的：兩人相遇于鳳喜賣(mài)唱的先農(nóng)壇雜耍場(chǎng)，“雖然十分寒素，自有一種清媚的態(tài)度”（本文張恨水《啼笑因緣》中的引文均出自中國(guó)青年出版社2000年版，不再贅注）的女孩讓家樹(shù)有些心動(dòng)（相遇）；接下來(lái)他熱心資助鳳喜，改善她的生活，還送她去上學(xué)（生情）；在兩情相悅以心相許后，家樹(shù)因母親生病回鄉(xiāng)（暫別）；這時(shí)小人沈三玄暗中撥亂，權(quán)貴劉德柱仗勢(shì)搶親（磨難）。故事一直沿著敘事原型的基本脈絡(luò)走，直到女主人公接受考驗(yàn)這一敘事點(diǎn)才出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)。唐宋傳奇和明清話(huà)本寫(xiě)到這里，往往是女主人公歷經(jīng)磨難忠貞不渝，反倒是男主人公可能屈服于世俗壓力薄情變心，如《杜十娘怒沉百寶箱》。與原模式不同，沈鳳喜并沒(méi)有經(jīng)受住考驗(yàn)，她離開(kāi)家樹(shù)嫁給了有錢(qián)有勢(shì)的軍長(zhǎng)，故事的結(jié)局也因此不同。

2.樊家樹(shù)與何麗娜：書(shū)生遇豪門(mén)佳人型故事

書(shū)生遇豪門(mén)佳人型故事的脈絡(luò)通常是多才多情的落魄書(shū)生遇到美麗寂寞的千金小姐，一見(jiàn)鐘情互許終身，所謂“才子佳人相見(jiàn)晚，私訂終身后花園”。而女方的家長(zhǎng)會(huì)適時(shí)出現(xiàn)加以阻撓，自由情愛(ài)與勢(shì)利父母的較量最終以書(shū)生金榜題名御賜洞房花燭收束。這一言情套路在20世紀(jì)20年代備受新文學(xué)陣營(yíng)的批評(píng)，魯迅先生就說(shuō)這些東西，都是中國(guó)文人閉了眼睛自欺欺人的把戲，制造一些“瞞和騙”的美夢(mèng)而已。④不過(guò)越是平凡的人越愛(ài)做美夢(mèng)，盡管魯迅先生不喜歡，這樣的故事市井百姓卻很喜歡，到30年代仍然是小說(shuō)暢銷(xiāo)的有力保證。《啼笑因緣》設(shè)置樊家樹(shù)與何麗娜這組人物就是沿用此故事模式：何麗娜，身份是財(cái)政部長(zhǎng)何廉的獨(dú)生女兒，家世顯赫，美麗活潑，石榴裙邊的追求者如云，偏對(duì)清高的才子樊家樹(shù)芳心暗許，屢屢示好一往情深，典型的豪門(mén)小姐不愛(ài)豪門(mén)小哥愛(ài)書(shū)生的戲碼。盡管期間經(jīng)歷曲折，兩人的故事最后還是慢慢走向了書(shū)生及第中狀元、家人祝福大團(tuán)圓的結(jié)局。

3.樊家樹(shù)與關(guān)秀姑：書(shū)生遇俠義佳人型故事

據(jù)作家說(shuō)寫(xiě)關(guān)秀姑這條故事線，是因?yàn)樯虾Ｊ忻褚囱郧榧游鋫b。⑤不過(guò)從作品整體布局來(lái)看，這個(gè)人物并不是可有可無(wú)隨便加上的。實(shí)際上，關(guān)秀姑在小說(shuō)中代表了一個(gè)通俗小說(shuō)作家針對(duì)社會(huì)不公、解決社會(huì)問(wèn)題的精神資源——俠義文化資源。古道熱腸的俠義之士是中國(guó)民間社會(huì)最信任的正義力量，他們?cè)谥贫炔涣?、綱紀(jì)混亂的時(shí)代，在上層腐敗、下層受難的時(shí)刻，往往扮演著除暴安良、替天行道的拯救者角色。古人說(shuō)“天下多有不平事，世上難得有心人”，因此，想象俠客行俠仗義的文學(xué)作品作為補(bǔ)償性心理需要一直深受?chē)?guó)人歡迎?！短湫σ蚓墶钒才欧覙?shù)遇關(guān)秀姑，一方面迎合滿(mǎn)足了讀者渴望正義、渴望被拯救的閱讀心理，另一方面這樣的設(shè)計(jì)也解決了小說(shuō)本身的敘事難題：每次柔弱書(shū)生樊家樹(shù)遇難（未婚妻被搶、自己被綁架），都是秀姑與父親深入虎穴尋人救人，他們還為民除害懲處惡人。尤其是秀姑，在了解家樹(shù)另有所愛(ài)后，不僅不嫉妒不生氣，還極力幫助撮合，讓他與心上人終成眷屬。

正如以上的分析，《啼笑因緣》巧妙地借用“書(shū)生艷遇”這個(gè)已經(jīng)融進(jìn)我們文化血液的情愛(ài)原型，借用原型中沉淀的集體無(wú)意識(shí)力量，喚起了許多人沉潛于記憶深處的情感體驗(yàn)，最終得以穿越時(shí)代引發(fā)共鳴。

二、原型的改寫(xiě)

運(yùn)用眾所周知的文學(xué)程式顯然更容易與讀者建立親切的共鳴關(guān)系，但是僅僅局限于已有的程式也最容易讓讀者產(chǎn)生重復(fù)的審美疲勞。所以，站在前輩肩膀上的創(chuàng)作，是優(yōu)勢(shì)，更是挑戰(zhàn)。這部小說(shuō)的成功，就在于作家既沿用傳統(tǒng)言情文學(xué)的原型又在其中突出個(gè)人化的思考和創(chuàng)新，最終改寫(xiě)了原型。

1.樊家樹(shù)與沈鳳喜：世俗的愛(ài)情現(xiàn)實(shí)

初讀家樹(shù)與鳳喜的故事，最直觀的印象不是“情”而是“錢(qián)”：第一次相見(jiàn)，鳳喜唱了一段大鼓書(shū)，家樹(shù)慷慨地給了一塊錢(qián)；第一次上門(mén)拜訪，兩人聊得很高興，臨走時(shí)家樹(shù)留下了五塊錢(qián)；第一次約會(huì)逛公園，景色很好心情也不錯(cuò)，拐彎抹角說(shuō)了半天后，鳳喜因做演出服又要了十塊錢(qián)。后來(lái)家樹(shù)資助鳳喜上學(xué)培養(yǎng)她做個(gè)女學(xué)生，條件是按月支付給他們?nèi)乙还P錢(qián)。可以說(shuō)，兩個(gè)人關(guān)系的每一步進(jìn)展都有“錢(qián)”緊緊相隨。最終的勞燕分飛，看起來(lái)是軍閥強(qiáng)搶民女，實(shí)際上“錢(qián)”的因素也很關(guān)鍵，是劉德柱把銀行的存折和金銀首飾放在一起向鳳喜求婚，她才半推半就答應(yīng)了。

一段青年男女談情的故事，字里行間突出的卻是言“錢(qián)”的細(xì)節(jié)，這是作家對(duì)才子佳人情比金堅(jiān)神話(huà)的世俗化改寫(xiě)。傳統(tǒng)“書(shū)生艷遇”小說(shuō)之所以常常被詬病為“瞞和騙”的美夢(mèng)，其中一個(gè)原因就是缺少人間的煙火氣：寫(xiě)到女主人公總是個(gè)個(gè)閉月羞花、書(shū)畫(huà)琴棋樣樣通，寫(xiě)到男主人公則人人神童在世，吟詩(shī)填詞全拿手，才子佳人談情的過(guò)程也就是鑒美和炫才的過(guò)程。作為一個(gè)堅(jiān)持“敘述人生”而不是“幻想人生”的小說(shuō)家，⑥張恨水并不認(rèn)同毫不考慮衣食住行、一味卿卿我我山盟海誓的愛(ài)情。從最俗氣的柴米油鹽和物質(zhì)生活的角度考慮婚戀關(guān)系，是其小說(shuō)的一大特色。這一世俗化改寫(xiě)，還因此改變了“書(shū)生艷遇”故事的結(jié)局，在多情卻并不多錢(qián)的書(shū)生和有錢(qián)有勢(shì)的官僚、商人、富二代面前，美麗的底層少女們往往最終選擇了后者，像樊家樹(shù)與沈鳳喜的故事。唯利是圖的愛(ài)情當(dāng)然要批判（所以讓鳳喜受虐變瘋），但對(duì)于變心的女孩子，作家也給予了深刻的同情。在小說(shuō)中作家一步一步寫(xiě)這個(gè)底層少女無(wú)依無(wú)靠任人欺凌的生存體驗(yàn)和改變命運(yùn)被人尊重的生存愿望，讓讀者陪伴她一起經(jīng)歷“情”“錢(qián)”選擇的掙扎與矛盾，從而設(shè)身處地去理解她而不是置身事外去譴責(zé)她。顯然，這樣的描寫(xiě)，是有人性溫度的。

一段世俗的愛(ài)情，一個(gè)世俗的歌女。悲劇的結(jié)局，隱隱地透露出男性文人（書(shū)生）因社會(huì)地位下降面臨的生存與情感危機(jī)；人性的悲憫，委婉地表達(dá)了平民作者對(duì)市井百姓現(xiàn)實(shí)追求的正視和某些認(rèn)同。

2.樊家樹(shù)與何麗娜：錯(cuò)位的文化沖突

這段故事有意思的是作家在書(shū)生與小姐之間制造了錯(cuò)位的文化沖突：樊家樹(shù)是一個(gè)雖然受過(guò)新式教育卻不脫傳統(tǒng)情懷的年輕人，考的是現(xiàn)代大學(xué)，愛(ài)的是古典書(shū)籍；尤其在情感方面，拒絕西化摩登的新女性喜歡清媚溫順的舊女性，即使擺脫了迂腐的貞操觀念仍然持守著男主女從的性別意識(shí)?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)似新實(shí)舊的傳統(tǒng)型書(shū)生。而何麗娜獨(dú)立開(kāi)放，個(gè)性張揚(yáng)，追求男女平等，不受家庭約束，不僅有現(xiàn)代觀念而且很適應(yīng)現(xiàn)代生活，跳華爾茲、看英文電影、聽(tīng)歐洲交響樂(lè)，儼然是一個(gè)新潮的現(xiàn)代型女性。

骨子里仍舊傳統(tǒng)的書(shū)生遇到新潮的現(xiàn)代小姐，故事的發(fā)展極具張力。第一次相見(jiàn)，女孩子落落大方地打招呼，樊家樹(shù)的感覺(jué)是：“這人美麗是美麗，放蕩也就太放蕩了?！币虼水?dāng)何麗娜用自己認(rèn)為合適的現(xiàn)代方式表白心意追求愛(ài)情，樊家樹(shù)卻是在用傳統(tǒng)淑女的標(biāo)準(zhǔn)打量她，怎么看怎么不順眼。經(jīng)歷一番啼笑皆非的沖突、誤會(huì)，最終這段愛(ài)情有了轉(zhuǎn)機(jī)，不過(guò)前提是何麗娜變了：不再跳西洋舞，不再穿華麗的時(shí)裝，退出舞廳影院時(shí)尚摩登的生活圈子，到西山隱居，每天聽(tīng)京劇讀佛經(jīng)，用最傳統(tǒng)的中國(guó)文化修身養(yǎng)性，這才贏得了樊家樹(shù)的一點(diǎn)好感。不是現(xiàn)代小姐啟蒙傳統(tǒng)書(shū)生，而是傳統(tǒng)書(shū)生教化改造了現(xiàn)代小姐，這樣的設(shè)計(jì)頗有意味。

故事發(fā)生的20世紀(jì)30年代，是中國(guó)社會(huì)從古典文化時(shí)代向現(xiàn)代文化時(shí)代過(guò)渡的重要階段?！耙环N歷史類(lèi)型的文化被另一種排擠掉的過(guò)程，總會(huì)產(chǎn)生過(guò)渡型文化，在過(guò)渡型文化中，過(guò)去文化和未來(lái)文化處在較量的對(duì)抗平衡中，或則相互矛盾沖突，或則相互趨向協(xié)調(diào)?！雹吲c新文學(xué)作家激進(jìn)的破舊立新和舊文學(xué)家固執(zhí)的墨守成規(guī)不同，張恨水的文化態(tài)度趨向于折中協(xié)調(diào)，他筆下的人物正是其文化態(tài)度的感性顯現(xiàn)：半新半舊，亦新亦舊。這樣的人物與文化心態(tài)在過(guò)渡時(shí)期的中國(guó)是典型的也是普遍的，《啼笑因緣》因此贏得了大多數(shù)人的好感。

3.樊家樹(shù)與關(guān)秀姑：尷尬的俠女出路

與西方源自荷馬史詩(shī)的英雄救美敘事不同，中國(guó)傳統(tǒng)言情文學(xué)熱衷于講述美女救書(shū)生的故事。最初是一些天生異稟的女子如仙女狐女被虛構(gòu)出來(lái)改變書(shū)生落魄潦倒的生存困境，后來(lái)隨著俠義小說(shuō)的盛行，身懷絕技的俠女又成為“書(shū)生艷遇”的幻想對(duì)象，清代文康的《兒女英雄傳》就是這樣一部作品。很顯然，在構(gòu)思樊家樹(shù)與關(guān)秀姑的故事時(shí)，作家有意仿寫(xiě)了《兒女英雄傳》：十三妹在能仁寺救安龍媒，關(guān)秀姑在關(guān)帝廟救樊家樹(shù)；十三妹撮合安公子與張金鳳成親，關(guān)秀姑安排樊家樹(shù)與何麗娜相見(jiàn)。

有價(jià)值的仿寫(xiě)也是再認(rèn)識(shí)和改寫(xiě)的過(guò)程，《啼笑因緣》的改寫(xiě)集中在俠女行俠之后的出路上。俠客本身是一種體制外的反抗力量，而俠女不但是體制的潛在威脅，對(duì)傳統(tǒng)既定的性別秩序也是一種挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)在需要的時(shí)候可以發(fā)揮一些作用，比如報(bào)家仇、救意中人等。但是當(dāng)俠女完成了她的使命，結(jié)局必須是回到體制內(nèi)、回到性別秩序內(nèi)扮演相夫教子三從四德的賢妻良母角色。像十三妹，在為父親報(bào)仇之后，行走江湖時(shí)的颯爽英姿全部收斂，低眉順眼做了安公子的二房太太。無(wú)論怎么威風(fēng)神勇，俠女也是女人，江湖上的事忙完了，就得回家老老實(shí)實(shí)待著。

在張恨水看來(lái)，讓俠女褪盡俠氣回到尋常百姓家做安分守己的當(dāng)家奶奶，似乎太委屈了。如小說(shuō)中樊家樹(shù)所說(shuō)“：這個(gè)十三妹，在《能仁寺》一幕，實(shí)在是個(gè)生龍活虎，可惜作《兒女英雄傳》的硬把她嫁給了安龍媒，結(jié)果是作了一個(gè)當(dāng)家的奶奶?！比欢寕b女保留自己的特立獨(dú)行，俠肝義膽，這樣的女人又似乎太強(qiáng)勢(shì)了，可敬而不可愛(ài)，一敬自然就敬而遠(yuǎn)之了，正如家樹(shù)對(duì)秀姑的態(tài)度。俠女或者俠女一樣獨(dú)立自強(qiáng)的女人該何去何從？這是一個(gè)由來(lái)已久影響至今的性別難題，作家也無(wú)法解決，最后的結(jié)局只能讓秀姑尷尬地飄然遠(yuǎn)去。這樣的改寫(xiě)既為傳統(tǒng)的男權(quán)秩序留下了空間，又對(duì)現(xiàn)代的女性解放提出了思考，正好符合市民社會(huì)不高不低不超前不落伍的價(jià)值理想。

①?gòu)埡匏段业男≌f(shuō)過(guò)程》：“我這次南來(lái)，上至黨國(guó)名流，下至風(fēng)塵少女，一見(jiàn)著面，便問(wèn)《啼笑因緣》，這不能不使我受寵若驚了?！鞭D(zhuǎn)引自張占國(guó)、魏守忠編《張恨水研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2009年版，第233—234頁(yè)。

②弗萊：《批評(píng)的解剖》，轉(zhuǎn)引自葉舒憲《探索非理性的世界——原型批評(píng)的理論與方法》，四川人民出版社1988年版，第110頁(yè)。

③魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，《魯迅全集》第九卷。人民文學(xué)出版社2005年版，第264頁(yè)。

④魯迅《論睜了眼看》中論及才子佳人小說(shuō)，曾說(shuō)：“中國(guó)的文人也一樣，萬(wàn)事閉眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞞和騙。”《魯迅雜文全編》第1卷，人民文學(xué)出版社2006年版，第226頁(yè)。

⑤張恨水《寫(xiě)作生涯回憶》：“報(bào)社方面根據(jù)一貫的作風(fēng)，怕我里面沒(méi)有豪俠人物，會(huì)對(duì)讀者減少吸引力，再三請(qǐng)我寫(xiě)兩位俠客?！比嗣裎膶W(xué)出版社1982年版，第34頁(yè)。

⑥張恨水《寫(xiě)作生涯回憶》：“小說(shuō)有兩個(gè)境界，一種是敘述人生，一種是幻想人生。大概我的寫(xiě)作，總是取徑于敘述人生的?！比嗣裎膶W(xué)出版社1982年版，第32頁(yè)。

⑦莫伊謝依·依莫伊洛維奇·卡岡：《美學(xué)與系統(tǒng)方法》，《建立歷史類(lèi)型學(xué)的原則》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1985年版，第308頁(yè)。

⑧轉(zhuǎn)引自陳平原《千古文人俠客夢(mèng)》序，百花文藝出版社2009年版，第2頁(yè)。