迷霧中的1958中央軍事擴大會議

1958年的中央軍事擴大會議，注定要載入中國軍事史冊，也注定要載入新中國的史冊。時隔半個多世紀，當筆者重新回顧當年的是是非非，走進共和國元勛們的內心世界，去體味其中的憤怒，焦慮，執(zhí)著，無奈和委屈，依然顯得迷霧重重。

怎樣透過這重重迷霧，還原歷史真相？用常規(guī)的考據法恐怕不行，或許可以試一試自由心法，努力走進歷史當事人的心靈。當然，這樣做風險很大，相當于猜測。在科學實驗中，猜測是接近真相的必要步驟。還原歷史的最大悖論在于，時間是不可逆的，歷史無法還原。真相也許永遠消失在歷史的長河中了，但啟迪卻可以永留人間。

戰(zhàn)爭結束了，怎么辦軍校？

會議的主題是：批判打著“軍隊現代化”和“軍隊正規(guī)化”幌子的“軍事教條主義”。

這里的要害是如何理解戰(zhàn)爭的現代化與正規(guī)化。我記得看中國古典小說的時候，經常會出現古代戰(zhàn)爭的場景。兩軍人馬交戰(zhàn)，先是雙方大軍對峙列陣，各出一員大將單獨廝殺。如遇猛將一刀斬對方于馬下，這仗基本就算勝了，剩下來的是一邊鋪天蓋地地掩殺，一邊丟盔棄甲地敗逃。哪怕勝利一邊只有數千人，另外一邊有數萬人。長大一點才明白，古典戰(zhàn)爭太不“現代”了。上中學時看《戰(zhàn)爭與和平》，發(fā)現19世紀初的歐洲戰(zhàn)爭太逗了，雙方排好陣，進攻時都要走直線，要保持隊形不變。當然這也許是西方“軍事正規(guī)化”早期的場景。但對于我們這些看慣了地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)的人來說，這些正規(guī)化戰(zhàn)爭簡直是笑話！兵法的精髓是兵不厭詐，怎么可能標準化、制度化、規(guī)范化呢？

然而，美國人真的將戰(zhàn)爭的標準化、制度化、規(guī)范化推向了極致。正如工廠無人化一樣，美國的戰(zhàn)爭流水線也逐漸無人化了。無人化的工廠靠機械和電子的高度發(fā)達。無人化的戰(zhàn)爭靠衛(wèi)星、飛機、導彈、核彈頭。裝備越來越多，越來越復雜；士兵越來越少，士氣越來越不重要。坐在戰(zhàn)爭主控室里點擊鼠標，正如在游戲機里點擊鼠標一樣，可以將遠方的城市和軍隊毀滅得一干二凈。

但是，如此現代化、正規(guī)化的發(fā)展方向，是毛澤東所難以理解、難以欣賞的。事實上，毛澤東將戰(zhàn)爭的古代性、靈活性推向了極致：毛澤東不在乎一城一地的得失，專門消滅有生力量；他搞全民皆兵式的游擊戰(zhàn)，將戰(zhàn)爭的外延大大地拓寬了；他調動每個士兵的自覺性，使人人既是司令官、又是戰(zhàn)士。面對毛澤東領導的人民軍隊，日本人吃盡了苦頭，蔣介石丟盔棄甲，美國人不知道怎么失敗的。毛澤東創(chuàng)造了現代戰(zhàn)爭史上的奇跡，以少勝多，以弱勝強，以業(yè)余勝專業(yè)，以步槍勝坦克。毛澤東是當之無愧的戰(zhàn)神。

問題在于，戰(zhàn)爭終于結束了。戰(zhàn)神的勝利經驗怎樣傳遞、復制給新的將領和戰(zhàn)士？這就是建國以后各級各類軍事學院最頭疼的事。

學蘇聯(lián)，還是學自己？

神不可復制，可復制的是武器裝備、條例條令。

1956年8月25日，南京軍事學院一位戰(zhàn)役系的學員寫信給國防部長彭德懷，提出“幾年以前，我們在‘把蘇聯(lián)的一切先進經驗都學到手’的口號下，從教材、教法和許多教育制度方面全盤學蘇聯(lián)，這是完全對的。但是我們感覺在向蘇聯(lián)學習中也產生了教條主義傾向。這主要表現在：教材方面，教學方法方面，對待我們的經驗的態(tài)度方面以及其他方面”。

同年11月30日，彭德懷又看到一封針鋒相對的信。寫信人是軍事學院的戰(zhàn)史系教授會主任，曾任軍委訓練總監(jiān)部軍事科學和條令部處長的蔡鐵根。信是直接寫給中央書記處總書記鄧小平的，經過中央辦公廳轉給了彭德懷。信中說：“北京存在著嚴重的軍事思想上的混亂，急需提請中央和軍委領導上的注意?！彼J為，蘇聯(lián)軍事科學是一個完整的系統(tǒng)科學，只有全部學會、學通，融會貫通之后，才談得到批判。我們在學習和運用蘇軍這一整套的時候，卻往往是割裂開來，隨意取舍。結果弄得四分五裂，驢唇不對馬嘴。還美其名曰“批判地接受”。最后執(zhí)行不通，不說自己學習上有問題，還說蘇軍的東西不適合我軍的情況?！斑@不是一個小問題，而是一個不容忽視的重大問題，是一個關系著建軍思想和軍事路線的問題，是直接關系著我國社會主義建設的安危問題?！苯ㄗh中央和軍委給予重視。

由于作者直接把問題反映給中共中央，彭德懷自然不能不給予特別的重視。他立即批示：“蔡鐵根同志給鄧小平同志的信，應發(fā)給軍委主席、委員及總參謀長、副總參謀長、各部首長、國防部各副部長閱?！笨磥恚迅械?，學習蘇軍經驗這個問題，到了迫切需要解決的時候了。

1957年2月21日，彭德懷寫信給毛澤東，專門報告他準備同副總參謀長陳賡、總政治部主任譚政等10余人，到南京軍區(qū)檢查國防工事和勘察地形，另外了解一下學院工作、軍事訓練、軍內關系、軍民關系等。毛澤東于25日批復“同意”并附注：“請注意軍中思想動態(tài)，政治教育情況”。

彭德懷一行于27日到達南京，住西康路33號。第二天即開始了解軍事學院的教學情況。他和陳賡、譚政一起，上午聽取高級速成系和戰(zhàn)役系部分學員的匯報，下午聽取學院政治部兩個領導干部的匯報。3月1日，同學院訓練部門和其他機關干部交談，聽取他們對教學中一些問題的看法。每日聽完匯報，在吃飯時間和晚上，彭德懷、陳賡、譚政3人交換意見。3月2日聽取學院領導干部集體匯報，劉伯承院長由于在上海休養(yǎng)，沒有參加。彭德懷在聽取匯報后，談了自己對學院教學工作的意見。這次講話，便是后來引起很大爭論的那篇《在聽取軍事學院匯報中的談話》。彭德懷回到北京，對這篇講話記錄加以斟酌修改，于4月24日送給毛澤東，并附信說：“這次我在南京著重了解了軍事學院的情況，同他們的教職學員分別座談了3天，感到該院在教學工作中教條主義傾向相當嚴重。因為這個學院是訓練我軍高級干部的學校，對于全軍的學校和部隊影響很大，所以我特別向該院黨委講了一次話，著重提出該院應當展開反教條主義的工作?！泵珴蓶|在25日批復：“退彭。此件已閱，同意?！迸淼聭堰€把這篇講話稿送給了鄧小平，鄧閱后轉送周恩來。后來對這篇講話，彭德懷又稍加整理（把其中“工作是有成績的”改為“成績是顯著的”），作為《視察南京軍區(qū)工作向黨中央和軍委的匯報》中的一個部分，分送中央政治局和軍委。

在這篇講話的前一部分，他肯定了學院的成績，并詳細列舉了學院的各種成果。接著，他具體指出學院教學工作中的缺點，說：“根據匯報的情況來看，在學院教學中，不是有教條主義的問題，而是教條主義相當嚴重。最主要的表現是教學內容和我國我軍實際情況不相適應?！薄爱斎痪蛙娛聦W院的歷史和客觀情況來看，就現在的事實來看，產生了現在這種相當嚴重的教條主義現象，也不是意外的，不能把責任歸咎于哪一個人。要論責任，我也是有責任的?！?/p>

彭德懷認識到：“在軍事學院產生這些缺點，是有客觀原因的。在學院開辦的最初幾年，沒有適合我軍情況的現成教材，因此許多教材不得不請?zhí)K聯(lián)專家替我們編寫；學院人力不足，忙于應付施教，不能兼顧研究我軍自己的經驗；我軍的各種條令遲至今日沒有編寫出來，使教學無所依據，這都是可以理解的。從學院方面來說，在成立了6年多之后，對于結合我國我軍的實際情況進行教學，仍然沒有引起應有的重視。特別是經過1956年9月全院學過5個整風文件，學院中的許多同志已經感到有反對教條主義必要之后，而院黨委仍然徘徊、猶豫、拖延，未能下定決心，就使黨委領導在教學工作上落后于客觀實際了。”

這種分析是實事求是的。從1927年建軍以來，我軍經歷了無數大大小小的戰(zhàn)爭，培養(yǎng)了許多元帥、大將、上將、中將、少將，產生了無數如《智取威虎山》里的楊子榮那樣的戰(zhàn)士、偵察員、班長、排長、連長，以少勝多，以弱勝強，機智靈活，逐漸達到百戰(zhàn)百勝的至高境界。應該說，從戰(zhàn)爭中學習戰(zhàn)爭，讓敵人成為最好的老師，將戰(zhàn)場變成培養(yǎng)軍事將領的課堂，這是我軍成長最根本的歷史經驗。

誰能承認自己是教條主義者呢？

但是，怎樣在和平時期培養(yǎng)軍事將領呢？和平時期能不能培養(yǎng)出真正會打仗的軍事將領呢？甚至，和平時期還要不要保留一支數量龐大的、職業(yè)化的常備軍呢？按理說，黨中央和中央軍委應該思考這些問題。但是，建國伊始，諸事繁雜，這些問題留給了慣于服從命令的中下級將領。中下級將領囿于他們的見識和經驗，往往有書本迷信、教授迷信、大學迷信，即使不是照搬照抄蘇聯(lián)軍事體制、教材、條例，也會照搬照抄美國軍事體制、教材、條例。

南京軍事學院的領導們就是這樣。面對彭德懷的根本性否定意見，他們覺得委屈。

學院黨委召開擴大會議，作出了《關于深入開展反對教條主義的決定》，認為“學院成立以來的工作成績是基本的、主要的”，缺點和錯誤的性質是“在學習馬克思列寧主義和外國經驗中的教條主義傾向”。這就是表面上承認，實質上否認。

相應地，對軍事訓練工作中的“教條主義”錯誤如何估計，主管全軍訓練工作的訓練總監(jiān)部內部也出現兩種意見。一種意見認為“軍事學院是教條主義的大本營”，“訓練總監(jiān)部是教條主義司令部”。時任訓練總監(jiān)部部長的蕭克則持相反意見。他在回憶錄中寫道：“我對那種認為教條主義是訓練和教學工作中主要傾向的觀點，是不同意的，特別是把軍事學院冠之以‘教條主義大本營’的說法，不滿意。我認為，工作中有缺點、有錯誤，可以批評，可以糾正，但不能夸大事態(tài)?！?/p>

針對批評，蕭克寫信給彭德懷：“我們過去提出這個口號（軍隊正規(guī)化和現代化）對不對？我認為是對的?！趫?zhí)行這一口號中，有若干同志產生錯誤認識和產生一些偏差，這是必須批判和堅決糾正的，因此建議將批評的火力集中在這些傾向方面，而不要批評口號本身?！?事后，蕭克回憶：“……誰知，這封信在反教條主義后竟成了我向彭老總進攻的罪證，說我是‘挑刺挑到國防部了’?！?/p>

南京軍事學院黨委的觀點和訓練總監(jiān)部部長蕭克的觀點是一致的，而且是得到基層干部擁護的。他們的傾向在當時和今天都是主流——有現成的教材，有日復一日的正規(guī)教學和訓練，師資易培訓，考核易有標準，可操作性強。1958年3月，訓練總監(jiān)部召開機關四級干部會議。會上，否定“軍事學院是教條主義的大本營”、“訓練總監(jiān)部是教條主義的司令部”的意見占了上風。反過來，還對時任副總參謀長的張宗遜進行了尖銳批評。張宗遜是彭德懷的老部下，能征善戰(zhàn)，執(zhí)行彭總命令不折不扣。會議將張宗遜作為“保守主義”的代表進行批判，顯然是犯了方向性的錯誤。

果然，在會議快要結束的時候，總政治部派來了由組織部長劉其人任組長的工作組，明確表態(tài)：訓練總監(jiān)部是搞教條主義的。并宣布：“訓總的四級干部會，是向黨進攻的會，因為反對張宗遜就是反對彭總，就是反黨反中央?！庇谑?，會議轉向反對“教條主義”。這是軍隊內部在反對“教條主義”問題上，兩種不同意見的一次正面交鋒。

此時，葉劍英尚未認識到問題的嚴重性。1958年4月8日，他在軍事學院全院教職學員大會上發(fā)表講話，對軍事學院工作中的成績作了充分肯定，反對給軍事學院戴“教條主義”的帽子，并主動承擔責任。他說：“有人說學院是教條主義的頭頭，但應該說，全軍包括院校和部隊都有教條主義的成分，當然不必安上一個教條主義的帽子。過去軍事訓練中出現教條主義傾向，主要責任在領導。訓總首先應作自我批評，不要把責任推到底下，因為我們照搬、照翻、照印、照發(fā)，毫無疑問，你們底下只好照辦，我們‘四照’，你們只‘一照’?！边@是在軍委擴大會議之前，葉劍英的一次鄭重表態(tài)。葉劍英在這次講話中，懷著崇高的敬意，談到老戰(zhàn)友劉伯承，對這位受到批判的軍事理論家作了高度贊揚，給以深切的慰藉：“我們的劉伯承同志經歷了40多年戰(zhàn)場生活、軍隊生活，精通俄文，戰(zhàn)斗經驗豐富。像他這樣的同志是很少的。他很紅、很專，就是不健。他八九次受傷，為革命為人民流了很多血，是我們國家和人民的寶貝，應該很好地維護他的健康，以便他能更好地負責國家大事?！?/p>

葉劍英這番話，在當時軍隊“反教條主義”空氣濃厚的情況下是很難得的，表現了他敢于承認錯誤的態(tài)度和對老戰(zhàn)友的真摯情感。在場的2000多名教職員聽到他的發(fā)言無不為之感動，報以熱烈的掌聲。葉劍英從南京返回北京不久，即出席中央軍委于5月27日至7月22日召開的擴大會議。

林彪出馬，一個頂倆

5月2日，林彪從上?；氐奖本┟覟匙〉?，回來參加八大二次會議。剛回北京幾天，就有上將來探望，談話中說到軍隊有教條主義，訓練總監(jiān)部、軍事院校都存在。談到具體例子，就是內務條令中禮節(jié)繁瑣，連我這個上將去見領導，都得手舉到帽沿上，口里說著姓名、職務……一長串報告詞，還得說：“可以進來嗎？”軍事院校教員講課條條多，什么“一、二、 三、四、五，……扁擔架括??；大A、B、C、D、E，小a、b、c、d、e……太煩人?！?/p>

林彪聽后，要這位上將搞個書面材料來。他第二天來到辦公室催問材料。秘書說沒有見到。林彪說：“你打個電話催一下，讓他快把材料送來。”剛說完，又改口說：“不，還是我打電話直接找他。”說完，口里念念有詞：“教條主義，教條主義，我預料軍隊領導上要出事，果然出了事，出了教條主義！”

林彪獲得有關“軍事教條主義”的材料后，立即對秘書說：“你打個電話給毛主席辦公室，最好是找葉子龍，就說我要去看看主席?！泵貢袷敬螂娫挼矫飨k公室，葉子龍不在，接電話的是羅光祿秘書，秘書向他作了報告。他說：“等我請示了毛主席后，再通知你?！?/p>

林彪急著要去見毛主席，下午又到辦公室詢問，秘書說還沒有回音。第二天，羅秘書來電話說：“主席說，林彪同志不必專程來看望了，后天中央領導有接見，林彪同志可以來參加，一起見見面就可以了?！?/p>

林彪按時參加接見，抽間隙與毛主席交談，向毛主席反映軍隊中有教條主義的問題，提出在即將召開的軍委擴大會議上批判“軍事教條主義”，并將有關“材料”順便呈上。林彪看問題一向入木三分。對于反軍事教條主義，他既有切身感受，又可能具備政治上的敏感性。他讀古代歷史頗有心得，懂得“狡兔死，走狗烹”的道理，所以，也有可能從一開始就將反對軍事教條主義看成是一場政治斗爭。

不料，毛主席接過翻了翻后說：“可以在會議上提出來，但問題不嚴重，向蘇聯(lián)軍隊學習是我提出來的，中央軍委討論同意的。”

這樣，問題的性質就只是思想方法上的分歧了。

5月27日，中央軍委擴大會議開始。

主持會議的彭德懷先講話，他談了形勢，以八大二次會議精神，開好這次會議。具體議程：一、如何貫徹總路線、大躍進；二、檢查軍隊在革命化、正規(guī)化、現代化建設中存在的問題；三、軍隊怎樣貫徹“四大”，進一步開展整風；四、戰(zhàn)略方針，戰(zhàn)爭準備，組織編制，科技研究等。

林彪同各位元帥一起到會作了表態(tài)性的講話，大家都對彭德懷領導下的軍委工作給予肯定，林彪講話時還要求大家團結在彭德懷元帥周圍。緊接著林彪在發(fā)言中提出反對軍事教條主義，他說：“有人一提起學習就想到外國，專學外國的東西，以為只有外國的東西才是好的。這就是迷信，一定要打破迷信觀點?！薄安灰徽f到外國的東西就津津有味，把本國的東西看作是‘土包子’”，“我們的經驗很豐富，不能把黃金當作黃土甩掉了”。“有的單位不把毛澤東軍事著作作為軍事基本教材，只作為參考材料，是不對的。有的單位連參考也沒有列上，就更不應該?！?/p>

明眼人都知道，林彪這番話是不點名地批評軍事學院和訓練總監(jiān)部，批評主持這兩個單位工作的領導人劉伯承和葉劍英。林彪是有資格批評劉伯承和葉劍英的。林彪戰(zhàn)功赫赫，戰(zhàn)法靈活，敵人聞風喪膽。劉伯承則戰(zhàn)績平平，葉劍英永遠只是一個參謀。劉伯承的軍事思想照搬外國經驗多——到中國就成教條了，總結我黨我軍經驗少。所以，林彪不一定認可其軍事理論家的頭銜。

就這樣，林彪把問題直接擺到了桌面上。

教條主義的根源是單一首長制嗎？

會議第一階段是和風細雨的。

5月28日，彭德懷在軍委擴大會議第二次小型會議上發(fā)言說：對于軍隊中的教條主義是早有感覺的，但在1953年冬只提了反對形式主義，因為當時剛剛開始學，反對得不夠大膽；直到去年在南京軍事學院講話時才明確提出反對教條主義。過去提的不明顯，吃了虧。

5月30日，彭德懷在軍委擴大會議第三次小型會議上又說：蘇軍從第二次世界大戰(zhàn)后期以來，在軍隊建設上有不少違背列寧主義建設原則的地方。另外，蘇軍在內部關系上，曾經有一個時期不正常，現在正在改進。蘇軍的一套組織制度和體制，大都是為著鞏固單一首長制。我們有些同志由于受舊軍隊影響較深，看不到蘇軍的這些問題，反而熱愛這一套。我們在學習上，搬錯了一些東西，但也抵制了一些，不是全部都搬了。我們之所以要嚴肅地批判教條主義，是為著把我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)牢固地傳下去；不然的話，當我軍這批老的骨干死去以后，我軍就有可能像匈牙利軍隊那樣有變質垮臺的危險。

彭德懷將教條主義的根源歸結為單一首長制，也是有失偏頗的。我軍和蘇軍的區(qū)別不在單一首長制上，而在單一首長是否具備精神影響力和軍事指揮力上。作為最高軍事統(tǒng)帥的毛澤東遇事多與將領們商量，遼沈戰(zhàn)役時，與林彪之間幾十封電報的往來就可以說明問題。如此，看上去不是單一首長制，但實際上，恰恰是最大限度地協(xié)調了整體與局部、長遠與眼前、戰(zhàn)略決心與靈活機動的關系，最大限度地調動了將領們的積極性，最好地貫徹了毛澤東的戰(zhàn)略意圖。用西方政治學家聽得懂的語言說，毛澤東是以其神性在引領、統(tǒng)帥軍隊。如果將反對教條主義理解為反單一首長制，則可能會走向另一個極端：導致多頭領導，爭論不休，錯判戰(zhàn)機，回到遵義會議以前的狀態(tài)。

然而，我黨是崇尚唯物主義的，對于神性、精神性一類的概括有一種天然的抵制。神性，看不見摸不著，不易學不易傳。教條，看得見摸得著，易學易傳。回避神性，往往會從一種教條走向另一種教條，從蘇聯(lián)教條走向美國教條。

主觀上，彭德懷是希望通過和風細雨的討論，達到明辨是非，團結工作的局面的。這種方式，就叫增強每一位將領的神性。在5月31日，他特地將張宗遜、蕭克、李達等同志找來座談，說：“你們對敵斗爭都堅決，不搞陰謀，不想推翻誰，都是好人、正派人，但思想方法都有片面性，是思想問題。今天只是整一整思想，分清是非，接受教訓，不追責任?！薄敖裉熘v清楚，不是整倒哪個，只是把相互間的成見、意氣消除掉?！?/p>

果真如此，則國之大幸。

破除迷信，找回自信

5月29日，海軍副司令員方強中將給大會主席團寫信，對會議的開法表示不滿，要求會議“以反教條主義和經驗主義為綱，檢查軍隊各方面的工作”。彭德懷將信轉呈毛主席。

毛主席敏銳地抓住了方強的信。他批示：“此件寫得很好，提出了問題?！薄拔視簳r不宜于講話，先要他們把問題都放出來。過幾天，我準備找各小組長分別談一下，調查一下情況，摸一下底。”6月7日，他給鄧小平寫信，要他“幫助德懷同志將軍事會議開好”，“大事抓起來干”，并要求鄧“應準備去講一次話，時機可在結尾的時候”。

由此可見，毛澤東認為鄧小平是更能理解什么是教條主義，怎樣反教條主義的。

此時，毛澤東已經明確軍委擴大會議要以“反教條主義”為中心，要提高到兩條路線斗爭的高度來解決問題。鄧小平落實毛主席的指示，召集幾位元帥座談，指出：會議的溫度不夠，暴露問題不夠，決定改變會議方法，把大會發(fā)言和大字報、小字報結合起來，在一周內造成會議緊張氣氛。

這使彭、黃等人感到意外。黃克誠回憶：“這次會議，實際上是中央領導軍委整風，為彭德懷始料不及。我們未能領會中央精神，所以主持會議顯得很被動?！?日黃克誠傳達毛澤東指示：主席對我們的會議決心很大，開不好，大家就不要走，會議要擴大范圍，每個師的黨委書記都來。主席說：“教條主義不懂得社會存在決定人的意識，意識又反過來影響社會存在。大國有大國的意識，小國有小國的憲法，教條主義即不承認這條真理。蘇軍條令、規(guī)章制度，是在蘇聯(lián)土壤條件中產生的，這些人不承認中國的社會存在，不承認中國有它特殊的東西?！薄鞍鸦鹁€扯開，挑起戰(zhàn)來，以便更好地解決問題?！?/p>

這番講話仍然承認蘇軍條令和規(guī)章制度適用蘇聯(lián)的土壤，在今天看來，也是值得反思的。蘇聯(lián)軍隊經歷了紅軍時期和衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期，大小戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗無數，但是，勝負參半，代價沉重，對先進武器的依賴性強，且戰(zhàn)績遠不如中國軍隊。世上沒多少人承認斯大林是戰(zhàn)神，但都承認毛澤東是戰(zhàn)神。按理說，應該是蘇軍向我軍學習。但是，當時我黨我軍上上下下充滿著對蘇聯(lián)的迷信。即使毛澤東也不敢對蘇軍有非議，還是把中國經驗局限在本國，不能上升到普遍性，缺乏深層次的道路自信、制度自信。

但是，隨著蘇聯(lián)赫魯曉夫的反斯大林報告的出臺，隨著蘇聯(lián)處理東歐問題的失誤暴露，毛澤東對蘇聯(lián)的反思也在逐漸深化。破除蘇聯(lián)迷信，破除洋教條的迷信，已經成為毛澤東的思考中心。

恰值此時，軍隊內部傳來反蘇聯(lián)軍事教條主義的聲音，毛澤東就找到了最好的突破口。

“批評彭德懷就是批評我”

6月20日，開全體大會，會議正式代表增加到1004人，還有列席的438人，會場移到中南海懷仁堂。會議轉入第二階段，著重掀起批判“軍事教條主義”的熱潮。

彭德懷在講話中提出兩條軍事路線的斗爭，指責“軍事教條主義者”“不是學習蘇聯(lián)的先進經驗，而是搬運蘇聯(lián)的錯誤經驗”。指出他們犯錯誤有“歷史原因和社會原因”。他在講話中還說：“我這個人是沒有學問的，是丘八學校和農民學校出身的。出身寒微，是難以使人信服的。就是他們所說，反教條主義的人都是沒有學問的?！泵珴蓶|對彭的講話頗為欣賞，在簡報上批示：“此件值得一閱?！?/p>

6月21日，毛澤東到會講話。他的講話談笑風生：“我多年來沒有管軍事，有許多同志批評我，管軍事管得很壞?！薄澳銈兣u得對，你們越批評我就越為舒服。你們凡是批評彭德懷同志的，也就是批評我?！?/p>

聽到這里，那些堅持照搬蘇聯(lián)經驗的學院派一定很不舒服。劉伯承、葉劍英、蕭克、蔡鐵根等人會感到驚慌。他們雖然得到了各自下屬的支持，但是與領袖的思想發(fā)生了沖突。這還能有好果子吃嗎？

接著，毛澤東回顧了我軍歷史上幾次教條主義的錯誤，指出：“有這么兩部分教條主義，一部分是對資產階級軍事學或管理軍隊的制度，認為是神圣不可侵犯的，這是一種（這種教條主義主要存在于舊民主主義革命時期和土地革命時期，體現在一些從舊軍隊中過來的同志身上）；再就是對蘇聯(lián)的，或叫無產階級的軍事學和管理軍隊制度，認為是神圣不可侵犯的（這種教條主義主要存在于中央和南方蘇區(qū)時代，體現在一些受王明路線和蘇軍軍事模式影響較深的同志身上）。這在中央蘇區(qū)一個時期是有的，至于中間兩段——抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭——是照實際情況來打的，解放以后又發(fā)生了教條主義?！?“有些人就是搬外國，不加區(qū)別的搬外國，這是妄自菲薄。”

教條主義不對，外國經驗不對，中國的軍隊傳統(tǒng)就對嗎？中國軍隊的經驗就對嗎？也要一分為二。毛澤東指出：“我們軍隊有兩種傳統(tǒng)：有優(yōu)良的傳統(tǒng)，有錯誤的傳統(tǒng)；有正確的傳統(tǒng)，有不正確的傳統(tǒng)；有馬克思主義的，有非馬克思主義和反馬克思主義的。在政治上是如此，軍事路線方面也是如此。和這些同志我們過去是有爭論的，現在都能夠團結一致了。個別同志硬是不通，得想辦法幫助他們通一通，是說服，不是壓服?！?/p>

這樣，就規(guī)定了軍事學院和軍事訓練的大方向：總結、提練、實踐我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)。進一步的問題在于，如何辨識優(yōu)良傳統(tǒng)與不良傳統(tǒng)？如何區(qū)別服從大局的獨立作戰(zhàn)風格與軍閥主義作風？

打倒奴隸思想，埋葬教條主義

6月23日、29日，毛澤東兩次召集會議各小組長座談，對軍委擴大會議作進一步的、具體的指示。

23日的講話，他說：“人民解放軍有沒有教條主義呢？我在成都會議上說過，搬是搬了一些，但基本原則堅持下來了?，F有四種說法：一種說沒有，一種說有，一種說很多，一種說相當多。說沒有教條主義是不符合實際的。究竟有多少，這次軍委會議要實事求是地加以研究，不要夸大，也不要縮小，要堅持真理，修正錯誤。學習蘇聯(lián)的方針是堅定不移的，因為它是第一個社會主義國家，但一定要有選擇地學，因此就要堅決反對教條主義，打倒奴隸思想，埋葬教條主義?！?/p>

現在看來，這個講話是很不徹底的。只要肯定了“學習蘇聯(lián)的方針是堅定不移的”，就為教條主義的存在和泛濫提供了豐厚的土壤，就很難堅決反對教條主義。

毛澤東進一步闡述：“十大軍事原則，是根據十年內戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭初期經驗，在反攻時期提出來的，是馬列主義普遍真理與中國革命戰(zhàn)爭實踐相結合的產物。運用十大軍事原則，取得了解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利（當然還有其他原因）。十大軍事原則目前還可以用，今后有許多地方還可以用。但馬列主義是不停止的，是向前發(fā)展的，十大軍事原則也要根據今后戰(zhàn)爭的實際情況，加以補充和發(fā)展，有的可能要修改?，F在‘小米加步槍’的經驗還是重要的.新的沒有，就把‘小米加步槍’否定了，是錯誤的。當然，停留在舊階段也是不對的?！?/p>

現在看來，隨時用馬列主義來包裝中國實踐，是一個關鍵的問題。馬克思和列寧都沒有對中國的戰(zhàn)爭有任何指導，怎么一總結就成了馬列主義了？無數將領和普通戰(zhàn)士沿著馬列主義的標簽，去認真研讀馬克思和列寧的著作，發(fā)現既無助于總結中國革命的經驗，又無助于解決實際問題。但已經深陷其中，成了洋教條的信奉者，成了各色各樣的“理論家”。一說話，又會遭到毛澤東、彭德懷這樣的“丘八學校”畢業(yè)生的嘲笑。里外不是，左右不是，真是很苦惱。

其實，隨著戰(zhàn)爭的結束，十大軍事原則也已經成為過去。真正超越時空的軍事經驗是沒有的，但軍事心法是有的?！秾O子兵法》《三十六計》《道德經》等，仔細體會了，就是軍事心法。在戰(zhàn)爭實踐中運用軍事心法，經歷失敗與挫折的考驗，才能逐步從知之甚淺到運用自如。其中的成功，固然可以成為學習的范例，但失敗的教訓更是值得銘記在心。就算將十大軍事原則倒背如流，將無數個戰(zhàn)爭案例解剖得細致入微，都無法成為優(yōu)秀的將領，甚至無法成為合格的士兵。這就是趙括紙上談兵的故事。

因此，麻煩來了。離開了戰(zhàn)爭這個大課堂，離開了敵人這個好老師，離開了中國古人提煉的軍事心法，離開了全民皆兵、同仇敵愾的精神力量，離開了毛澤東這樣的戰(zhàn)神指引，怎樣才能辦好軍事院校呢？

要不要職業(yè)化的軍隊？

如此追問下去，直接涉及到和平時期要不要職業(yè)化軍隊的問題。井岡山時期，朱德和毛澤東就爭論過這個問題。朱德是職業(yè)軍人出身，專注打仗。毛澤東卻希望軍隊拿起槍能打仗，放下槍能做群眾工作，農忙時候又能拿起鋤頭，任何時候都要將思想政治工作放到第一位。毛澤東心目中的軍隊是一支天兵天將，聚成一團火，散為滿天星。這就是神的部隊。直到1966年5月7日毛主席給林彪的“五七”指示中，他才真將這個想法說清楚了：

“人民解放軍應該是一個大學校。這個大學校，要學政治，學軍事，學文化，又能從事農副業(yè)生產，又能辦一些中小工廠，生產自己需要的若干產品和與國家等價交換的產品。這個大學校，又能從事群眾工作，參加工廠、農村的社會主義教育運動。

社會主義教育運動完了，隨時都有群眾工作可做，使軍民永遠打成一片。又要隨時參加批判資產階級的文化革命斗爭。這樣，軍學、軍農、軍工、軍民這幾項都可以兼起來。當然，要調配適當，要有主有從。農、工、民三項，一個部隊只能講一項或兩項，不能同時都兼起來。這樣，幾百萬軍隊所起的作用就是很大的了?！?/p>

但是，回到1958年，毛澤東還沒想得那么清楚。他在努力地認識蘇聯(lián)經驗的問題：

“我們社會主義建設是三個‘并舉’。斯大林只強調一面，強調搞工業(yè)，忽視了搞農業(yè)；強調集中，忽視分權；強調大型的，忽視中小型的。我們比斯大林要完善。蘇聯(lián)現在有兩個地方有改進，注意了農業(yè)，注意了分權。但他們還是不大注意走群眾路線，不提倡中小型。我們還有一條，就是洋辦法和土辦法結合。人民解放軍搞現代化，搞洋辦法，也應該搞點土辦法，例如民兵是土辦法?！?/p>

要搞民兵，甚至寓兵于民，這是毛澤東一貫的思想。問題在于，職業(yè)化軍隊怎么辦？那時候，他還在猶豫。所以，民兵只是“土辦法”，還得屈從于職業(yè)化軍隊的“洋辦法”。

軍事心法，超越時空

真領導一支職業(yè)化的軍隊，毛澤東水平也是無人能比。29日的講話，他說：“現在學校奇怪得很，中國革命戰(zhàn)爭經驗不講，專門講‘十大打擊’，而我們幾十個打擊也有，卻不講……不知道軍事學院、訓總到底有多少馬克思列寧主義。馬列主義本來是行動的指南，而他們當作死條條來啃，馬克思、列寧的話，一定批評他們是教條主義?！边@里就體現了強烈的自信。當然，他還只能在當時的語境下談話，還得把馬克思列寧當作神抬出來。

對劉伯承，毛主席指出他“兩頭差些，中間好”。這是有深刻含義的。1930年代在江西蘇區(qū)，劉從蘇聯(lián)留學回來，任紅軍總參謀長，曾寫文章批評過毛的游擊戰(zhàn)術，指出：“有些同志并不從現代軍事藝術的進度和我們現在實際環(huán)境來活用現代的戰(zhàn)術與戰(zhàn)略，硬把古時的《三國演義》無條件地當現代戰(zhàn)術，古時的《孫子兵法》無條件地當現代戰(zhàn)略。”

劉伯承不明白，《三國演義》《孫子兵法》是超越時空的軍事心法。而所謂的現代軍事藝術，其實是如何將坦克、大炮、飛機協(xié)同作戰(zhàn)的有限經驗。真正的軍事藝術大師是毛澤東，藝術是心法與實際材料、情形的完美結合。

對此，毛澤東說：“有人說要學我的軍事學，我是沒有什么軍事學的。我有什么軍事學？不過只寫過幾篇文章。主要是兩篇文章，一篇是答復中央蘇區(qū)那時候的爭論的。（指《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》——作者注）因為慪了一肚子氣，人沒有氣是寫不出文章來的?！?/p>

此論是要害。迷信書本或理論的人一聽，噢，毛澤東自己說沒有什么軍事學。那我們還得學克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》，學西點軍校的軍事教材，還得學蘇聯(lián)的軍事學。其實，毛澤東這里是在嘲諷這些理論迷、書本迷。戰(zhàn)爭進程瞬息萬變，誰能迅速準確地判斷情報真假？誰能判斷敵軍將領的決心和意志？誰能從下屬的電報中體會前線戰(zhàn)情和將領信心？誰能讓千里之外的軍隊服從戰(zhàn)略意圖？誰能通過一篇文章嚇退傅作義十幾萬大軍？誰能通過喝茶聊天動搖衛(wèi)立煌的作戰(zhàn)意志？因為蔣百里寫了《國防論》，現在就有人稱他是中國的軍事家，這不是笑話嗎？

其實，將領們最應該學習的是毛澤東胸懷全局、抓住要害、臨機決斷、反思總結的心法。但是，心法不但可以運用在軍事上，也可以運用在日常工作和生活中。如此，軍事將領的培養(yǎng)和其他黨政領導的培養(yǎng)就沒有明顯差異了。習近平倡導學習中國古代的治國理政智慧，其核心就是儒、釋、道、兵、法各家的心法。

但是，這樣去總結、理解我黨我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)，就顯得有點唯心，顯得虛無飄緲，無章無法。經驗，以及經驗的教條化則更唯物，可觸可摸，有章有法?？紤]到“五四”浪潮將所有古代智慧都當作統(tǒng)治階級愚弄人的把戲被拋棄了，毛澤東也只能在實際工作中加以體會運用，卻不能講話肯定。

做的，不能說；說的，不能做。做的，靠中國古代智慧；說的，只能是現代西方教條。這正是毛澤東的思想困境，也是當代中國的思想困境。雖然習近平公開推崇中國古代治國理政智慧，但是，學術界、輿論界還都牢牢把握在現代西主教條的迷信者手中。所以，空谷絕響，應者寥寥。黨政軍各級領導人，按說是最需要也最應該理解古代智慧的，但是，他們大多數也都是西方教條培養(yǎng)出來的。如果說其中有明白的，運用得好的，那往往是自己在揣摸。

會議現場的彭德懷當然也擺脫不了這個思想困境。他只能順著毛澤東的思路，板著面孔說道：“劉伯承身上有很嚴重的教條主義，不但影響了南京，連北京也有些吹鼓手、抬轎子的。不要忘了，紅軍時期，教條主義可是逼死過革命同志的！”

順手牽羊，粟裕蒙冤

擺脫不了思想困境，又要解決問題，推進工作，怎么辦？那就很容易將思想問題政治化，將政治問題權力化，將權力問題斗爭化。

因為毛澤東講話將自己與彭德懷緊緊聯(lián)系在一起，彭德懷就成了反對軍事教條主義的正確代表。誰反對彭德懷，誰就是反對毛澤東。這樣，劉伯承、葉劍英、蕭克、李達、陳伯鈞、宋時輪等都被點名批評。

如果說劉伯承、葉劍英是在指導思想上的教條主義，蕭克則是將教條主義落實到了具體工作中的人，其迷信最深。因此，大會通過的唯一人事決議是《關于處理蕭克同志所犯錯誤的決議》。此后，由總政治部派出工作組到訓練總監(jiān)部，指定訓練總監(jiān)部組成新的臨時黨委，舉行由400多人參加的部黨委擴大會議，把蕭克、李達、郭天民三個部領導及李鐘奇、吳偉、趙凌漢、葉楚屏、楊力勇、李文芳、王波、劉光第、王時彥、陳緒英等人打成“反黨分子”。

與此同時，高等軍事學院和軍事科學院舉行兩院黨委聯(lián)席擴大會議，對劉伯承、陳伯鈞、宋時輪等進行揭發(fā)批判，并作出結論：“過去南京軍事學院成立以來所犯的是資產階級軍事路線的錯誤。這條錯誤路線在較長時間內和中央正確的軍事路線相對抗，是我軍歷史上兩條路線斗爭在新條件下的反映。這條錯誤路線統(tǒng)治學院數年之久，在軍事訓練和科學研究中表現最為嚴重，其影響遍及全軍，其發(fā)生發(fā)展過程是由盲目到自覺，由實際工作中的錯誤發(fā)展到路線錯誤?！?/p>

劉伯承被免去高等軍事學院院長兼政治委員的職務；粟裕被免去總參謀長的職務；訓練總監(jiān)部被撤銷，另成立訓練部，歸總參謀部領導；蕭克、李達的國防部副部長職務也被免去并調離軍隊；陳緒英等則被開除軍籍，送邊疆勞動改造。蔡鐵根則被撤職、開除黨籍，后被處決。

這里，粟裕是躺著中槍的，他沒有任何教條主義的表現。如果說毛澤東是軍隊的戰(zhàn)神，粟裕則是小戰(zhàn)神。林彪和粟裕是毛澤東最欣賞的兩位年輕將領。他們既不迷信蘇聯(lián)教條，也不迷信黃埔教條。他們既能很好的領會戰(zhàn)略意圖，又不死打硬拼、盲目執(zhí)行。毛澤東與他們電報往來、反復磋商，形同一人。粟裕怎么會被這場反軍事教條主義的運動牽連進去呢？

這就不能不說彭德懷對粟裕的看法了。彭德懷是井岡山時期的領導人之一，資格老，敢打敢拼，為黨和軍隊的發(fā)展壯大立下了汗馬功勞。建國以后，又帶兵抗美援朝，將美國逼回“三八線”，打出了共和國的國威。但是，彭德懷脾氣大，心胸小，對粟裕這樣的后起之秀似有戒備之心?；貒院?，彭德懷身兼中央軍委副主席、國務院副總理、國防部長等職，躊躇滿志，言出必行。當時，粟裕任總參謀長，工作需要與國防部打交道。但那時國防部的職權尚不明確。彭德懷曾發(fā)牢騷說，蘇聯(lián)的國防部是司令部，美國的國防部管經費，中國的國防部只管迎來送往。于是，總參謀長與國防部長間就有點“堵”。粟裕按原來的辦法給中央軍委寫報告，彭認為“越權”。粟裕將抬頭改為“彭副主席并轉呈中央、主席”，彭也不高興，說“我又不是你的通訊員”。粟裕何許人也？曾幾次力陳己見，修改毛主席的戰(zhàn)略決策，毛主席欣然采納。建國以后，粟裕可以隨時向毛主席報告情況，陳述意見。兩人雖然在職務上有領導關系，但都底氣十足。這樣，彭德懷就逐漸對粟裕有了意見。這次，彭德懷可以借反對軍事教條主義的機會整一整粟裕了。

7月14日，粟裕在大會上作檢討。聶榮臻元帥發(fā)言：

一、“現在說到粟裕同志的錯誤，我同樣同意同志們對他的揭發(fā)和批評，在第一次發(fā)言中大家揭發(fā)的一些事實他都講了，但在重要關鍵問題上，一滑而過，現象羅列多，沒有接觸到本質問題。雖然也戴了個資產階級個人主義的帽子，但是，這個帽子可大可小，彈性是很大的。第二次發(fā)言是有進步的，也接觸了一些本質問題，我表示歡迎。但我覺得還挖掘不夠深刻，也還沒有向黨全部交心。過去的不講了。從大家的發(fā)言和粟裕同志最近的思想動態(tài)來看，第一他認為他的個人主義與蕭克的個人主義不同，因為蕭克有宗派活動，他沒有。我要告訴粟裕同志，人家批評你向軍委、國防部爭權，你講不是為自己爭權，而是為總參謀部爭權，這是個多么響亮而有力的動員口號！不過他沒有得到總參謀部同志們的支持，相反的遇到了抵抗。因而他就不能不從總參謀部以外去尋找同情者。他在軍委成員中間和中央負責同志們面前散布對彭總的不滿，甚至哭哭啼啼，好像受到冤屈似的，但‘司馬昭之心，路人皆知’?！?/p>

二、“他認為他的缺點就是陳毅同志所批評的‘陰’，他認為陰就是陰陰沉沉的意思，告陰狀，告洋狀，到處散布對彭總的不滿都是陰。至于陰到什么程度，那是要粟裕同志自己作結論了。所謂陰，就是不在陽光底下做事，事情也是見不得陽光的?！?/p>

三、“如一個普通人有資產階級個人主義，他可以做小偷，偷人家一點東西。作為總參謀長來講，有了嚴重的資產階級個人主義，就不是做小偷，而是要做大盜，‘大盜盜國’。所以許多同志批評粟裕同志極端個人主義已發(fā)展到嚴重的地步和具有危險的性質，意思就在這里?！?/p>

四、“過去我對粟裕同志也是認識不足的，我認為他很忠厚，經過考驗，有戰(zhàn)爭經驗，有一定的能力，是一個很好的助手。但到總參謀部工作一段時間后，我發(fā)現他對工作極不負責任，開始我還以為我的領導有毛病，沒有發(fā)揮他的積極性，以后又發(fā)現他宣揚自己誹謗別人，才認識到他有毛病。我沒有向他這種思想和行動進行正面嚴肅的批評，同時對他這些毛病和危害性估計不足，因而直到這次大會對他的揭發(fā)和批判，從整個歷史貫串起來看，才真正認識到粟裕同志的錯誤本質和真面貌?！?/p>

通讀聶帥的講話，與反對軍事教條主義沒有任何關系，主要是批評粟裕的資產階級個人主義、極端個人主義。所列事實又不足以證實該項指控。最關鍵的地方，就在于“到處散布對彭總的不滿”。

這就是彭總做過頭的地方了。一年以后，1959年廬山會議上，彭德懷被打倒。彭德懷曾向毛澤東施加影響，說粟?！袄锿ㄍ鈬?，引起毛澤東的警覺，58軍事會議中解除了粟裕的總參謀長一職。才過一年，“里通外國”的帽子被如法炮制，也扣到了“始作俑者”彭德懷頭上。毛澤東生氣地說：“其他一切都好談，里通外國就難辦了?！迸c上一年對粟裕的震怒如出一轍。

廬山會議期間的一個下午，時為國家主席的劉少奇找到粟裕，勸粟裕提出申訴，恢復被潑了臟水的個人名譽。不過，粟裕只表示了由衷的感謝，卻沒申訴。粟裕沒有接受這個建議。他不愿在彭德懷受批判的時候，提出自己的問題。劉少奇還是粟裕兩讓司令、一讓元帥的見證人，當然不相信這位老部下是什么“極端個人主義者”、“里通外國”。

過猶不及，這是古人的忠告。彭總司令一世英名，就毀在這里了。