1945年年初,德國(guó)難民船“古斯特洛夫”號(hào)郵輪的沉沒,是一場(chǎng)慘烈程度遠(yuǎn)超“泰坦尼克”號(hào)事件的人禍。如今70年過去,除了少數(shù)幸存者破碎的記憶,這場(chǎng)悲劇的大部分痕跡,已在各方默契下被悄然抹去。
大約1萬(wàn)人登上“地獄之舟”
德國(guó)郵輪“古斯特洛夫”號(hào)全長(zhǎng)208米,寬23米,排水量達(dá)2.55萬(wàn)噸,1937年竣工,是當(dāng)時(shí)世界上最大的豪華客船之一。
1945年年初,隨著蘇聯(lián)紅軍發(fā)動(dòng)“東普魯士攻勢(shì)”,波蘭北部地區(qū)的德軍節(jié)節(jié)敗退,引發(fā)了納粹德國(guó)最大規(guī)模的海外撤退行動(dòng)。1月21日,德國(guó)海軍元帥鄧尼茨在波蘭港口格但斯克(德國(guó)稱“但澤”,東普魯士重鎮(zhèn))通過無(wú)線電傳達(dá)了希特勒的命令:在蘇聯(lián)紅軍抵達(dá)前,所有德國(guó)船只應(yīng)盡可能搭載本國(guó)僑民回國(guó)。
代號(hào)“漢尼拔”的撤退行動(dòng),從1945年1月底一直持續(xù)到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,最終將德國(guó)80~90萬(wàn)平民和35萬(wàn)德軍官兵,通過波羅的海運(yùn)送至德國(guó)和丹麥。作為整個(gè)德國(guó)運(yùn)載能力最強(qiáng)的船只,“古斯特洛夫”號(hào)自然不會(huì)缺席“漢尼拔”行動(dòng)。
1945年1月22日,“古斯特洛夫”號(hào)抵達(dá)格但斯克。起初,船上的海員嚴(yán)格按照規(guī)定,對(duì)每位乘客的姓名、地址、職業(yè)等個(gè)人情況進(jìn)行詳細(xì)記錄,可登記到第4424名乘客時(shí),花名冊(cè)上便再也沒有了空白的地方。而在碼頭周圍,得到消息的德國(guó)難民依然從四面八方不斷地?fù)韥?lái)。
1月30日中午時(shí)分,在攝氏零下18度的嚴(yán)寒中,“古斯特洛夫”號(hào)終于拔錨起航,悄然駛出了港口。有史學(xué)家進(jìn)行過不完全統(tǒng)計(jì),稱該船至少載有173名船員、918名海軍官兵、373名醫(yī)護(hù)人員、162名傷兵、4424名難民。僅登記在冊(cè)的就有6050人,再加上擁擠在甲板各處甚至游泳池內(nèi)的4000余名未備案者,船上人員總數(shù)應(yīng)在1萬(wàn)名左右。
波羅的海的冬夜來(lái)得特別早。眼看天色漸暗,為避免暴露自身位置,“古斯特洛夫”號(hào)與隨行的一艘護(hù)衛(wèi)艦均實(shí)施了燈火管制,如幽靈般在陰沉的大海上摸索著前進(jìn)。18時(shí)許,彼得森船長(zhǎng)突然接到通報(bào),說有一支德軍的小型掃雷艇編隊(duì)在附近活動(dòng)。大概是擔(dān)心在暗夜中發(fā)生碰撞,思考片刻,心存僥幸的船長(zhǎng)決定短暫開啟舷側(cè)指示燈。
許多年后,人們才從蘇聯(lián)官方發(fā)布的檔案中獲悉:除了被德軍監(jiān)視的那3艘潛艇,當(dāng)時(shí),蘇聯(lián)方面其實(shí)還有第四艘潛艇——S-13號(hào)在波羅的?;顒?dòng)。指揮官亞歷山大·馬里涅斯庫(kù)因貪戀杯中物耽誤了出海,險(xiǎn)些遭到革職。結(jié)果,在另外3艘潛艇出發(fā)幾天后,“S-13”才匆匆忙忙地獨(dú)自進(jìn)入德軍控制的海域,不料陰差陽(yáng)錯(cuò)地避開了德軍的耳目。
幾天過去,憋足了勁要捕獲“大獵物”以將功折罪的馬里涅斯庫(kù)一無(wú)所獲。當(dāng)部下報(bào)告發(fā)現(xiàn)德國(guó)艦艇時(shí),馬里涅斯庫(kù)迅速瞄準(zhǔn)燈光最明亮的那艘大船,下達(dá)了攻擊的命令……
伴隨著劇烈的爆炸聲,海水像猛獸般沖進(jìn)一個(gè)個(gè)船艙,“古斯特洛夫”號(hào)郵輪頓時(shí)變成了地獄。從被擊中到傾覆,“古斯特洛夫”號(hào)只堅(jiān)持了40多分鐘。包括威特和他的母親,約一成的幸運(yùn)者見到了第二天的日出,其余9000余人在冰海中無(wú)助地掙扎,直至葬身魚腹。
悲劇在默契下被遺忘
海難事件發(fā)生后,為了不使國(guó)家形象受損、軍隊(duì)士氣受挫、民眾心理受傷,德國(guó)法西斯蓋世太保指示所有幸存者,絕對(duì)禁止透露有關(guān)這次事件的細(xì)節(jié),更不準(zhǔn)德國(guó)報(bào)紙、廣播等發(fā)布任何報(bào)道。蘇聯(lián)人同樣沒有勇氣炫耀這樁“戰(zhàn)功”,實(shí)際上,他們很快便知曉,船上的乘客不乏老幼病殘,只有一小部分是軍人。
在戰(zhàn)后的德國(guó),盡管民間人士的悼念活動(dòng)偶有舉行,官方從未將追責(zé)及賠償事宜擺上臺(tái)面。正如德國(guó)老兵們?cè)诨貞浂?zhàn)時(shí)常說的一句話,“報(bào)應(yīng)都是我們自己招來(lái)的”——畢竟,在二戰(zhàn)期間的無(wú)限制潛艇戰(zhàn)中,德軍對(duì)同盟國(guó)的軍用及民用船只取得的“戰(zhàn)績(jī)”同樣驚人。如在1941年11月7日,蘇聯(lián)首批黑??洼喼?、后改為醫(yī)院船的“亞美尼亞”號(hào)被德軍擊沉,估計(jì)約有5000至7000人死亡,其中2000人是未登記的平民。