老了，環(huán)保的心不老
——“長江首漂”勇士走過的近30年紀(jì)念

文|本刊記者 劉書梅

老了，環(huán)保的心不老
——“長江首漂”勇士走過的近30年紀(jì)念

Heart for Environmental Protection is always Young

文|本刊記者 劉書梅

這張第一眼看著就很普通的照片，一眼望去除了懷舊的感覺之外，就是“堯茂書紀(jì)念碑”的醒目。很多人應(yīng)該都知道堯茂書，當(dāng)年為了搶在肯·沃倫前面首漂長江，他只身一人劃著橡皮艇，被金沙江無情的巨浪吞噬，成為中國漂流第一人；而照片中的7個(gè)人就是在他的精神的感染下的那一群青年中的小部分，7個(gè)人都是攀枝花籍，在金沙江邊長大，也是1986年再次漂流長江的“中國長江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)”和“中國洛陽長江漂流探險(xiǎn)隊(duì)”兩支民間隊(duì)伍中的長江科考團(tuán)隊(duì)的組成隊(duì)員。

“在之前，甚至很多人都不知道啥叫漂流，就是憑著一腔熱血和滿心的挑戰(zhàn)，大家就上了！畢竟那個(gè)時(shí)候都是熱血青年嘛”。在沒有多少漂流經(jīng)驗(yàn)、裝備又極其簡陋的情況下，這群年輕人就這樣憑著一腔熱血，漂流長江。1986年6月3日從成都出發(fā)，大隊(duì)伍在沱沱河大橋下水(6月15日)，小分隊(duì)在長江源頭下水(6月22日)，這張照片也就是于當(dāng)年7月14日在玉樹直門達(dá)大橋通天河畔所拍。

在當(dāng)年的漂流當(dāng)中，共有50多人參與，有11位遇難。照片里的這七位是當(dāng)年漂流的幸存者。

馮春，中國第一代漂流探險(xiǎn)家，他漂流過的總長度已經(jīng)超過1萬公里，是世界上漂流歷程最長的人之一。被圈內(nèi)朋友稱為幺哥。每次在重要的下水漂流前，馮春都要祭奠那些在歷次漂流中殉難的隊(duì)友。

在參加長江漂流時(shí)已經(jīng)在攀鋼當(dāng)了12年工人，因工作努力，有一個(gè)月在全公司獎(jiǎng)金是拿得最多的人，還上了報(bào)紙，且年年評(píng)為先進(jìn)，可是，在看到堯茂書的事跡后，他就這樣沸騰了。也就這樣，他從此深愛上了這項(xiàng)探險(xiǎn)運(yùn)動(dòng)，而他，不只是愛了漂流，還隨著隊(duì)友楊欣愛上了河流生態(tài)。“1986年漂流的時(shí)候只知道跟美國搶時(shí)間，那時(shí)候不懂得生態(tài)與環(huán)保，更談不上意識(shí)，1993年再去長江源區(qū)，發(fā)現(xiàn)長江在變化，冰川后退，沙化嚴(yán)重。再這樣下去，長江有一天也會(huì)變成黃河的。楊欣就是因?yàn)榭吹搅诉@樣的變化，建起了索南達(dá)杰（自然）保護(hù)站，走上了保護(hù)之路”。去年馮春參加了“綠色江河”的長江第一峽谷“煙瘴掛”的保護(hù)。

1986年9月，他被選中乘密封船沖擊虎跳峽最險(xiǎn)惡的下虎跳。他就是楊欣，長江漂流隊(duì)隊(duì)員之一，“在進(jìn)那個(gè)密封艙之前，也是心里面一陣狂跳，但是不管心里面多緊張，你在表面上裝都要裝出來一種勇敢”。

“全程漂流長江已經(jīng)不可能了，因?yàn)殚L江已經(jīng)被水壩層層隔斷，1986年的全程漂流長江已經(jīng)成為千古絕唱”。至今，從事環(huán)保的楊欣已經(jīng)建立了兩座環(huán)境保護(hù)站?！绑w驗(yàn)了漂流探險(xiǎn)的驚心動(dòng)魄的過程；初步了解了長江的地理、人文；在全程漂流長江的同時(shí)，拍攝了最精彩的漂流照片，并在長江漂流的圖片展覽中獲得唯一的一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一部彩色電視機(jī)，而更多的收獲是這次漂流對(duì)我將來的事業(yè)選擇產(chǎn)生了影響，從一個(gè)普通的單位會(huì)計(jì)開始，把自己畢生的經(jīng)歷轉(zhuǎn)向?qū)﹂L江的關(guān)注，逐步從探險(xiǎn)、考察、拍攝到長江的生態(tài)保護(hù)”。

在可可西里，一個(gè)叫索南達(dá)杰的縣委副書記為保護(hù)藏羚羊，一個(gè)人與18個(gè)偷獵者展開槍戰(zhàn)，中彈犧牲，他的行動(dòng)直接影響了楊欣，從探險(xiǎn)家、攝影師轉(zhuǎn)為環(huán)保主義者，開始關(guān)注長江北源可可西里藏羚羊的保護(hù)，關(guān)注長江源冰川的退縮、垃圾的污染等等，這一做環(huán)保工作就是20年?！白蚤L江漂流結(jié)束后就留在了長江源，從事長江源的考察和拍攝，期間發(fā)現(xiàn)長江源的生態(tài)環(huán)境問題，冰川退縮、草場(chǎng)退化、野生動(dòng)物被大量捕殺”。

30年過去，有的人早已物是人非，有的人絲毫未變，是啊，這就是生活，30年了。照片里個(gè)頭最小的那位已于2013年5月29日因病去世，他就是許瑞祥，參加長江漂流時(shí)，他還是個(gè)24歲的熱血青年，如今已離世遠(yuǎn)行，我們?cè)杆磺邪埠茫婆e的精神永存。

“許哥只有1.65米的個(gè)頭，但是膽子比較大”。在長江漂流后，許瑞祥在2007年與好友發(fā)起為川西藏區(qū)理塘縣格聶神山的藏族村小解決飲水困難，2009年與朋友發(fā)起成立重慶民間救援隊(duì)，2010年和好友們數(shù)次為四川巴塘英巴活佛的“帳篷小學(xué)”的失學(xué)兒童送去書本教材、學(xué)習(xí)用品和生活用品、并向朋友們募集20萬元資助“帳篷小學(xué)”校舍的建設(shè)、2011年與好友楊勇等人兩度到可可西里無人區(qū)考察三江水源……關(guān)于他的事跡太多，他就像所有男人一樣，是家里的頂梁柱，也是社會(huì)的一份子，更是自己的支柱。

在7位漂流者當(dāng)中，最熟悉的就是楊勇了?！?986年的長漂有很多難以忘懷的經(jīng)歷。對(duì)于當(dāng)時(shí)毫無漂流經(jīng)驗(yàn)和對(duì)長江了解甚少的我們來講，我根本不知道會(huì)發(fā)生什么？進(jìn)入金沙江后每天都不知道能不能活過來，闖過了‘鬼門關(guān)’通迦峽后士氣大振，忘乎所以，后來發(fā)生了翻船物資損失、冷凍折磨，緊接著隊(duì)員失蹤，遇難，尋救。盡管前面還有虎跳峽、老君灘等更大險(xiǎn)阻，但是沒有一個(gè)隊(duì)員表示出退卻的意念，堅(jiān)決要漂下去”。

“漂完了長江，使我對(duì)長江的認(rèn)識(shí)從自豪轉(zhuǎn)變?yōu)閼n慮，這條養(yǎng)育了數(shù)億中國人的巨川居然是如此的傷痕累累，特別是金沙江破碎的河谷，脆弱的生態(tài)景象以及生存在險(xiǎn)惡環(huán)境中的人們使我對(duì)長江產(chǎn)生一種不舍的情懷，我要繼續(xù)關(guān)注和探訪。從1988年開始，我不斷地重返金沙江和江源，去探究去追蹤，1992年干脆丟掉官位飯碗，義無反顧地走上江河‘苦旅’”。

這么多年走過，一直行走在環(huán)保路上的楊勇發(fā)起創(chuàng)立了橫斷山研究會(huì)，“目的在于以民間的力量對(duì)重大工程項(xiàng)目地質(zhì)與環(huán)境問題開展獨(dú)立考察研究，發(fā)表獨(dú)立意見”。忙碌的他根本停不下來。“從2000年開始，結(jié)合國家西部大開發(fā)，我提出了在川滇藏區(qū)域構(gòu)建中國大香格里拉國家公園構(gòu)想，在區(qū)域內(nèi)建設(shè)旅游經(jīng)濟(jì)與自然生態(tài)文化傳統(tǒng)保護(hù)協(xié)調(diào)融合的國家公園群，發(fā)展支線航空網(wǎng)。組織或參與川滇藏主要標(biāo)志性資源的考察論證，開發(fā)策劃等”。近年來圍繞全球氣候變化開展了青莪高原大河源頭冰川考察研究，三江源在氣候變化背景下水文情勢(shì)，生態(tài)系統(tǒng)演變趨勢(shì)的持續(xù)追蹤考察，同時(shí)為三江源區(qū)生態(tài)旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展建言獻(xiàn)策。

現(xiàn)年53歲的沈大剛也是1986年長江漂流的隊(duì)員之一。在參加漂流之前，大學(xué)畢業(yè)的沈大剛在電廠從事醫(yī)務(wù)工作?！拔覀儚S共有三個(gè)人參加了，楊欣、我還有許瑞祥，當(dāng)年我在醫(yī)務(wù)室，楊欣在電廠的財(cái)務(wù)室。”而現(xiàn)在，就任四川省電力公司管理干部培訓(xùn)中心黨支部書記、副主任醫(yī)師的沈大剛，除了一直堅(jiān)守著自己的老本行——醫(yī)生之外，有時(shí)候還會(huì)隨著自己的隊(duì)友楊欣從事環(huán)保工作?！皸钚?，他的職業(yè)就是環(huán)保，真正從事環(huán)保。他剛開始做環(huán)保時(shí)很多都是我們這些朋友資助的，有時(shí)候生活費(fèi)有一部分也是我們資助的。有時(shí)候我會(huì)協(xié)助他做環(huán)保，他遇到一些事情也會(huì)跟我商量，我是他的軍師、參謀。他一年到頭就穿那一件衣服，吃得也很少，對(duì)此，我經(jīng)常說他”。沈大剛在提到楊欣時(shí)，不自覺地話題就多了，更提到“楊欣建立了兩個(gè)環(huán)境保護(hù)站。我們目前打算在內(nèi)地做一個(gè)保護(hù)站，主要針對(duì)宣傳和培訓(xùn)，以后我們年齡大了，可以給年輕人講一講環(huán)保方面的知識(shí)”。

當(dāng)時(shí)參加長江漂流的人大多數(shù)都是有穩(wěn)定工作、學(xué)歷甚至地位也在當(dāng)時(shí)相對(duì)較高的人。“那個(gè)時(shí)候去漂流是沒有錢的，是我們自己拿的錢。當(dāng)時(shí)參加漂流的隊(duì)友很多人都是中專畢業(yè)生、大學(xué)生，并不是社會(huì)上一些沒事情干的人。包括像馮春等都是有正式工作的，在當(dāng)時(shí)很吃香的，找女朋友都好找”。可就是這樣一群不安于現(xiàn)狀的年輕人從相同的大環(huán)境和不同的經(jīng)歷走到了一起。“我是1983年參加工作的，參加漂流時(shí)，身上攢了600多塊錢，買了臺(tái)相機(jī)，還剩300多塊，那個(gè)時(shí)候小伙子嘛，枕頭底下的錢、書里面夾的錢，全部帶上，然后再簡單寫一封遺書‘死了不要任何人負(fù)責(zé)’，就走了”。眾所周知，當(dāng)年不光是個(gè)人窮，整個(gè)社會(huì)都不富，在外國人看來，中國就是他們口里經(jīng)常說的“東亞病夫”?！拔覀兊拈L江，外國人來漂？”在當(dāng)時(shí)以這50多位漂流者為代表的大多數(shù)中國青年人心里是不允許的。

近30年過去，長江漂流已成往事，可那份激情依舊存在?！翱隙ㄟ€想再去漂！只是不會(huì)再像當(dāng)年那么魯莽，條件要具備好、要科學(xué)、不要蠻干”。

在參加漂流之前，從成都體育學(xué)院畢業(yè)，在攀枝花鋼鐵公司工會(huì)體協(xié)、最早在攀枝花冶金工業(yè)學(xué)校當(dāng)老師的何平像當(dāng)時(shí)很多不安于現(xiàn)狀的年輕人一樣，“總想做一些事情，不會(huì)舍不得丟棄鐵飯碗，敢于變換自己的角色”。才走到了今天，因?yàn)槠鲙淼淖孕趴梢愿淖內(nèi)说乃枷耄淖內(nèi)藢?duì)問題的思考方式。

走過這么多年，何平已經(jīng)在北京跟合伙人一起創(chuàng)辦了高科技企業(yè)，雖然何平今年已經(jīng)55歲了，熱血一直在血液中流淌著。他跟他的隊(duì)友一樣，在自己的能力范圍內(nèi)為環(huán)保做貢獻(xiàn)?！皸钣碌钠餮鹏敳夭冀钚雷钤绨l(fā)起綠色江河的時(shí)候等等，都給予過他們支持，這談不上是社會(huì)責(zé)任，一是隊(duì)友情，二是覺得他們做的很有意義”。

“@#￥%…………&”一開始與蘭為可對(duì)話時(shí)，聽懂他講的話稍稍有些費(fèi)勁，可不一會(huì)后就完全都能吸收了。現(xiàn)在在銀行上班的蘭為可，談及當(dāng)年的長江漂流時(shí)，還會(huì)憨憨一笑“跟他們一樣的心情。”

編輯｜劉書梅 shumei.liu@wtoguide.net