異態(tài)時(shí)空的反抗及其命運(yùn)——論爵青小說(shuō)中時(shí)間與空間的書(shū)寫(xiě)

謝朝坤

爵青，原名劉佩，另有筆名劉爵青、劉寧、遼丁、可欽等。1917年10月28日出生于吉林長(zhǎng)春，1962年10月22日病逝。幼年喪父，待母至孝，天資聰敏，自修甚勤。他精通日文，掌握俄文，酷愛(ài)西方現(xiàn)代藝術(shù)，“私淑紀(jì)德”。①爵青、田瑯：《談小說(shuō)》，《藝文志》第1 卷第11 期，1944年9月。曾就讀于長(zhǎng)春日本公學(xué)堂、奉天美術(shù)學(xué)校和長(zhǎng)春交通學(xué)校。1930年代先后在日滿(mǎn)文化協(xié)會(huì)、哈爾濱鐵路局、佳木斯公署、滿(mǎn)日文化協(xié)會(huì)等處任職。建國(guó)后在吉林大學(xué)圖書(shū)館工作。

爵青為偽滿(mǎn)洲國(guó)時(shí)期“藝文志”派代表作家，曾于1939年加入新京藝文志事務(wù)會(huì)。1940年編輯藝文志事務(wù)會(huì)辦的《藝文志別輯》（《小說(shuō)家》）。1942年和1944年，兩次作為偽滿(mǎn)洲國(guó)代表出席在日本東京和中國(guó)南京舉行的第一次、第三次大東亞文學(xué)者大會(huì)。在偽新京《大同報(bào)》副刊、奉天《新青年》及《明明》《藝文志》《新滿(mǎn)洲》《麒麟》《青年文化》《華文大阪每日》《滿(mǎn)洲文藝》等報(bào)章上發(fā)表文章。

爵青的主要作品有：小說(shuō)集《群像》（1938年“城島文庫(kù)”出版）、《歐陽(yáng)家的人們》（1941年偽新京藝文書(shū)房出版）、《歸鄉(xiāng)》（1943年偽新京藝文書(shū)房出版），長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃金的窄門(mén)》《青服的民族》《麥》，中篇小說(shuō)《人鬼通靈錄》，短篇小說(shuō)《藝人楊崑》《噴水》《香妃》《廢人》《司馬遷》《惡魔》，散文《畫(huà)》《小說(shuō)》，詩(shī)歌《空腹》《孤獨(dú)》，翻譯《酒頌》《妄想》等。其中，《歐陽(yáng)家的人們》獲1942年第七次“盛京時(shí)報(bào)文學(xué)賞”，《黃金的窄門(mén)》獲第一次“大東亞文選賞”，《麥》獲“‘文化會(huì)’作品賞”。

爵青是偽滿(mǎn)洲國(guó)當(dāng)紅作家，備受關(guān)注和贊揚(yáng)。②劉曉麗：《異態(tài)時(shí)空中的精神世界——偽滿(mǎn)洲國(guó)文學(xué)研究》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2008年版，第33 頁(yè)。有評(píng)論家認(rèn)為他是偽滿(mǎn)洲國(guó)唯一一位知性作家，有人甚至認(rèn)為他是“鬼才”，而同屬藝文志派的作家古丁則贊其為“作家中的作家，意在并無(wú)素人的氣味”。當(dāng)時(shí)“日系”評(píng)論家大內(nèi)隆雄對(duì)爵青的寫(xiě)作才能評(píng)價(jià)也甚高：“我要講講爵青的文體。那可謂是在現(xiàn)代漢文中正在形成的新的創(chuàng)造的典型的文體。中國(guó)的現(xiàn)代作家?guī)缀鯖](méi)有人具有這獨(dú)特的表現(xiàn)力?，F(xiàn)代日本文章所能到達(dá)的一切都被活生生地采納到他的文體中?！雹郏廴眨荽髢?nèi)隆雄：《“解說(shuō)”爵青〈黃金的窄門(mén)〉》，《滿(mǎn)洲公論社》，1945年7月15日。轉(zhuǎn)引自［日］岡田英樹(shù)：《偽滿(mǎn)洲國(guó)文學(xué)》，長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，2001年版，第188 頁(yè)。

爵青深受紀(jì)德象征和唯美風(fēng)格影響，風(fēng)格詭異神秘，充滿(mǎn)迷惑，實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)，具有鮮明的現(xiàn)代品格，在藝文志派甚至偽滿(mǎn)作家群中獨(dú)樹(shù)一幟。由于“爵青那種模糊不清的身份，他的作品和研究被排斥在外，或者說(shuō)他和他的作品是以不存在的方式而存在的”。①劉曉麗：《異態(tài)時(shí)空中的精神世界——偽滿(mǎn)洲國(guó)文學(xué)研究》，第213 頁(yè)。但隨著現(xiàn)代文學(xué)研究的拓展，尤其是殖民地文學(xué)研究的興起，現(xiàn)代文學(xué)研究者開(kāi)始關(guān)注爵青并取得了一些研究成果。②如黃萬(wàn)華《藝文志派四作家論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1994年第1 期；劉曉麗《偽滿(mǎn)洲國(guó)作家爵青資料考索》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2007年第3 期；王確《殖民地語(yǔ)境與爵青的身份建構(gòu)》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)》2011年第9 期；高翔《1937：〈新青年〉文學(xué)轉(zhuǎn)型與爵青小說(shuō)創(chuàng)作》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)》2011年第12 期；另有吉林大學(xué)李明暉碩士論文《慘敗了的文學(xué)救贖》、哈爾濱師范大學(xué)趙聰碩士論文《論爵青文學(xué)世界中的救贖與迷失》等。本文從分析爵青對(duì)特定時(shí)間和空間的描寫(xiě)入手，試圖探詢(xún)其模糊的身份背后的隱秘心靈。

一

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)似乎對(duì)夜情有獨(dú)鐘。從魯迅的《夜頌》到郁達(dá)夫的《茫茫夜》，從茅盾的《子夜》到巴金的《寒夜》等，在這些作品中，他們或者書(shū)寫(xiě)自己壓抑痛苦的心態(tài)，或者反映那個(gè)時(shí)代里人們尤其是弱小者的悲慘遭遇。而“夜”則成為當(dāng)時(shí)黑暗中國(guó)的隱喻。對(duì)“黑夜”的書(shū)寫(xiě)則表達(dá)著他們對(duì)極權(quán)政治的反抗，委婉訴說(shuō)著他們的不滿(mǎn)及憤懣。

在政治迫害更為嚴(yán)重的偽滿(mǎn)洲國(guó)，人們更廣泛地以此來(lái)表達(dá)著自己的不滿(mǎn)與對(duì)世界的體認(rèn)。在偽滿(mǎn)洲國(guó)文學(xué)中，許多作家的作品都以對(duì)黑夜的描寫(xiě)開(kāi)始。如：

夕陽(yáng)緩緩地落下去了，黃昏的暮色又染暗了大地……在一條骯臟陰暗的街上，是陳列著許多人類(lèi)的渣滓，暗夜里，更在人渣們泛濫的時(shí)間。

這些暗街，無(wú)論黑夜與白晝，似乎永遠(yuǎn)也沒(méi)有陽(yáng)光，如同一條條的陰溝，那些窮苦的流浪漢們便常常游泳在其間。

——秋螢《喪逝》③秋螢：《喪逝》，見(jiàn)短篇小說(shuō)集《小工車(chē)》，沈陽(yáng)：文選刊行會(huì)、益智書(shū)店，1941年8月，第49 頁(yè)。

夜，深沉的像是不會(huì)有明天，那樣的渺茫，那樣的深遠(yuǎn)。夜里的風(fēng)，是吹滿(mǎn)了山，吹滿(mǎn)了谷，……在這不適于人類(lèi)居住的地帶，人和人都是度著夜的生活。

——小松《人絲》④小松：《人絲》，見(jiàn)短篇小說(shuō)集《人和人們》，長(zhǎng)春：藝文書(shū)房，1942年1月，第9 頁(yè)。

黑暗，黑暗，伸出手來(lái)也看不見(jiàn)手指的形狀，黑暗在這茅路里便雜著霉味擴(kuò)張起來(lái)了?！庖稽c(diǎn)也沒(méi)有了，天也意外是黑色的，雖然晴著，卻也使走在這茅路中的人看不見(jiàn)星子，只有遠(yuǎn)方的空上，輝照著一些杏紅色的散漫的燈光，這光來(lái)得很遠(yuǎn)，來(lái)自這外廓的幾里外。……人處在漫無(wú)光亮的黑暗中，因?yàn)榱?xí)慣的熏染，意外地覺(jué)得安適。是的，對(duì)于光，那芒銳的或柔謐的光，幾乎是不能再愛(ài)好和渴望了。

——爵青《巷》⑤爵青：《巷》，引自葉彤選編的爵青小說(shuō)集《歸鄉(xiāng)》，北京：華夏出版社，1998年版，第38 頁(yè)。

他們或描寫(xiě)黑夜這一陰森恐怖的意象，或敘述黑夜的無(wú)邊無(wú)際給人帶來(lái)的壓抑。這種不約而同的選擇當(dāng)然并不僅僅意味著他們擁有相同的審美趣味。毋庸置疑，黑夜或黑暗表現(xiàn)的是爵青及偽滿(mǎn)洲作家們對(duì)殖民統(tǒng)治下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種體驗(yàn)或認(rèn)識(shí)，暗示殖民統(tǒng)治下人民所處的暗無(wú)天日的生存樣態(tài)。以黑暗或黑夜來(lái)象征殖民統(tǒng)治下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，是一種常用的反抗方式，在爵青生存的偽滿(mǎn)洲國(guó)存在，在上海淪陷時(shí)也存在。偽滿(mǎn)洲國(guó)和“孤島”時(shí)期的作家們通過(guò)描寫(xiě)黑夜或黑暗來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的純粹的否定。“黑色是灰暗的和堅(jiān)固的，是懷疑和死亡的標(biāo)準(zhǔn)，它是不帶任何可能性的空洞，是沒(méi)有未來(lái)的永遠(yuǎn)的沉默，甚至是沒(méi)有對(duì)未來(lái)的希望”。⑥［德］布拉爾姆著，陳兆譯：《色彩的魔力》，合肥：安徽人民出版社，2003年版，第142 頁(yè)。正是這有意無(wú)意的對(duì)黑夜或黑暗的不厭其煩的描寫(xiě)，顯示了爵青等偽滿(mǎn)洲國(guó)作家們對(duì)現(xiàn)實(shí)的痛切拒絕和無(wú)可奈何的心態(tài)。他深知現(xiàn)實(shí)的邪惡與殘暴，但是，根本沒(méi)有能力去改變或反抗，于是，只能詛咒黑暗，以一種隱晦曲折的方式呈現(xiàn)不滿(mǎn)情緒，為自己那久被壓抑的精神找到一個(gè)發(fā)泄的途徑。

與偽滿(mǎn)洲國(guó)其他作家相比，爵青更為鐘愛(ài)黑夜或黑暗。生活中，他喜歡穿黑色的衣服，抑郁寡言。在一篇名為《夜》的散文中，爵青滿(mǎn)懷深情地說(shuō)，“我覺(jué)得我是用夜撫育成人的，這夜與其說(shuō)是我的母乳，莫如說(shuō)是我的母親的同義語(yǔ)吧?！薄皬娜龤q起，我已經(jīng)是一個(gè)夜的享受者了?！本羟嗟氖澜缤耆珜儆诤谝梗蛘哒f(shuō)，他的世界是黑暗的世界。他習(xí)慣于“在夜里，藉著燈光讀著那部稱(chēng)為史記的人類(lèi)受難史?！睆亩J(rèn)識(shí)到“世界是個(gè)受難者之群的現(xiàn)象”?！霸谝估?，賣(mài)淫婦站在冷清的巷口上，乞丐戰(zhàn)栗的等著紳士丟下一分錢(qián)來(lái)，難民被一些富人收買(mǎi)去作奴隸，因?yàn)橐用摱粨舻乖谝沟慕诸^……”①爵青：《夜》，載《新青年》第5 卷第10 期，1937年7月。于是，這些只在黑夜中才能出來(lái)活動(dòng)的人物，如出賣(mài)肉體以求生存的妓女、貧困潦倒的乞丐、鋌而走險(xiǎn)的小偷和被迫遠(yuǎn)離故土的貧民們都成了爵青濃墨重彩加以書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。

爵青總是將故事情節(jié)放置于黑暗的空間或在黑夜中展開(kāi)。在《潰走》中，整個(gè)故事隨黑夜的降臨而開(kāi)始，隨光明的降臨而結(jié)束。在《夜》里，爵青以一個(gè)文人和小公務(wù)員作為敘述者，通過(guò)他們的眼睛來(lái)呈現(xiàn)哈爾濱那貧富懸殊的夜景，將哈爾濱的繁華與腐爛、文明與野蠻、富裕與貧困全都暴露出來(lái)，讓人聯(lián)想起波德萊爾筆下的巴黎。在《斯賓塞拉先生》中，斯賓塞拉和“我”在暮色蒼茫中談話(huà)，而斯賓塞拉好像怕黑夜暗得不夠徹底，竟然還要拉上黑色的窗簾，然后又點(diǎn)上小小的煤油燈，以此營(yíng)造一種幽深可怖的氛圍。在《潰走》中，爵青特意一再交待，那牧師穿的是黑色的衣服。在《誕生之前》中，爵青首先交待了故事發(fā)生的背景：在無(wú)邊的黑暗里，在寂寞中，兩個(gè)未出生的胎兒展開(kāi)了對(duì)話(huà)。而他們的談話(huà)也以抱怨黑暗開(kāi)始，先是胎兒甲的抱怨：“黑暗，這無(wú)邊的黑暗，什么時(shí)候才能透過(guò)一絲光亮來(lái)呢？”胎兒乙回答說(shuō)：“一切都是神旨，要等待?！雹诰羟啵骸墩Q生以前》，載金音編《滿(mǎn)洲作家小說(shuō)集》，長(zhǎng)春：五星書(shū)林，1944年版，第220 頁(yè)。

在爵青的價(jià)值體系中，唯有黑暗或黑夜才是真實(shí)的，才是富有意義并值得書(shū)寫(xiě)的。即使故事發(fā)生在白天，他也千方百計(jì)地將其人物活動(dòng)的空間安置在黑暗里。在《哈爾濱》里，他精心設(shè)置了一個(gè)看電影的情節(jié)，正是在黑暗的電影院里，主人公穆麥發(fā)現(xiàn)了房東的妻子在外面有了情人。在《男女的塑像》里，主人公蒙南和朋友們?cè)诠饬恋碾姛粝抡務(wù)摰讓尤藗兊目嚯y，但敘事主體的聲調(diào)卻時(shí)時(shí)出現(xiàn)，一再地強(qiáng)調(diào)并提醒讀者黑夜的降臨。

同時(shí)，黑夜在某種程度上也是一種自由的象征，或者在黑夜的掩蓋或保護(hù)下，人們獲得了在白天所不可能有的一部分自由。正如朱自清在《荷塘月色》中所說(shuō)，在那黑暗的夜里，我是自由的，什么都可以想，什么都可以不想。這種可以隨意想象的自由，是他們排遣惡劣現(xiàn)實(shí)帶給他們的壓抑的限定之途。所謂語(yǔ)言是存在的家園，在那個(gè)家國(guó)淪陷、硝煙彌漫的險(xiǎn)惡環(huán)境中，文弱的知識(shí)分子只能以這種無(wú)聲的文字、無(wú)力的文學(xué)來(lái)慘淡構(gòu)建自己的精神家園，為自己建造一處安身立命之所。

黑夜象征著恐怖與墮落，光明則意味著希望與拯救。在表現(xiàn)黑夜、描寫(xiě)黑暗的同時(shí)，爵青也渴慕光明。在其作品中，描寫(xiě)光明的內(nèi)容雖不多見(jiàn)，但爵青卻賦予光明以起死回生的偉力。在《喜悅》中，因家破人亡而絕望得要去自殺的醫(yī)生正是因欣賞到了光明的美而體會(huì)到了生命的大歡喜與人生的喜悅，從而放棄了自殺的行動(dòng)與念頭，轉(zhuǎn)而鼓起勇氣要去創(chuàng)造新的生命。在《魏某的凈罪》中，一向殺人如麻、罪惡累累的巨匪“在一個(gè)朝曦惑人的清晨，睜開(kāi)睡眼，舉首四望了一下……魏某讓陽(yáng)光落在披開(kāi)衣襟的胸脯上，忽然想要成佛了。”于是，他毅然遠(yuǎn)離了巢穴，拋開(kāi)了同伙，到一家燒餅店里修行，最后為拯救店主的兒子而犧牲了自己。

二

在《真理與方法》中，伽達(dá)默爾曾敏銳地指出：“變化著的東西遠(yuǎn)比一成不變的東西更能迫使人們注意它們?！雹伲鄣拢葙み_(dá)默爾著，洪漢鼎譯：《真理與方法》，上海：上海譯文出版社，2005年版，第20 頁(yè)。因此，與均質(zhì)恒定的空間相比，變動(dòng)不居的時(shí)間更強(qiáng)烈地刺激著人類(lèi)的心靈。無(wú)論是孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”，還是陳子昂的“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，都是人類(lèi)面對(duì)一去不返的時(shí)間所發(fā)出的喟嘆。而與此相對(duì)，人類(lèi)對(duì)空間的關(guān)注力度則明顯不如對(duì)時(shí)間的關(guān)注來(lái)得深刻。雖然《易經(jīng)》中的“無(wú)往不復(fù)，天地際也”已經(jīng)顯示出中國(guó)人的空間意識(shí)，②宗白華：《中國(guó)詩(shī)畫(huà)中所表現(xiàn)的空間意識(shí)》，《美學(xué)散步》，上海：上海人民出版社，2006年版，第99 頁(yè)。但直到20世紀(jì)末，學(xué)者們才重新審視并思考人文生活中的“空間性”，“把以前給予時(shí)間和歷史，給予社會(huì)關(guān)系和社會(huì)的青睞，紛紛轉(zhuǎn)移到空間上來(lái)”。③陸揚(yáng)：《空間理論與文學(xué)空間》，《外國(guó)文學(xué)研究》2004年第4 期。但需注意的是，“從古代到現(xiàn)代，物理空間在經(jīng)驗(yàn)方面的特性絲毫沒(méi)有改變，但社會(huì)空間卻發(fā)生了巨大的變化。這不僅僅是說(shuō)，人們周?chē)梢?jiàn)的物質(zhì)世界發(fā)生了變化，城市興起，技術(shù)進(jìn)步，物質(zhì)繁榮，而且也意味著社會(huì)的空間格局完全不同了”。④童強(qiáng)：《空間哲學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年版，第203 頁(yè)。新的社會(huì)空間尤其是都市的出現(xiàn)為文學(xué)提供了新的表現(xiàn)對(duì)象。所以，當(dāng)上個(gè)世紀(jì)30年代以都市（如上海、哈爾濱）為依托的消費(fèi)文化興起之后，新的都市空間如夜總會(huì)、舞廳、飯店等就順理成章地成為海派文學(xué)的表現(xiàn)空間。

與上海這個(gè)近代中國(guó)第一大都市相比，哈爾濱在國(guó)際化程度、繁榮程度等方面也許略有遜色，但哈爾濱也自有其特色異彩。據(jù)史料記載：200年前的哈爾濱僅是一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)，但鐵路的興修使哈爾濱開(kāi)始飛速發(fā)展。到1925年，哈爾濱已成為人口總數(shù)達(dá)32 萬(wàn)、其中外僑人數(shù)近10 萬(wàn)人的國(guó)際商埠，“有許多歐洲國(guó)家移民僑居在此，一度曾占哈爾濱總?cè)丝诘囊话胱笥?。?dāng)時(shí)哈爾濱呈現(xiàn)為華洋雜居，三教九流各種社會(huì)思想和藝術(shù)流派極為活躍，市面畸形繁榮”。因此，哈爾濱也被稱(chēng)為“東方的巴黎”，“北方的上?！?。⑤陳隄口述，劉大志整理：《我對(duì)哈爾濱左翼文化運(yùn)動(dòng)片段回憶》，《北方文學(xué)》2011年第4 期。但當(dāng)穆時(shí)英、劉吶鷗們迷醉于國(guó)際都市上海的夜總會(huì)、舞廳、飯店等典型的都市景觀之時(shí)，⑥錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京：北京大學(xué)出版社，2002年版，第327 頁(yè)。爵青卻從未對(duì)哈爾濱這一國(guó)際商埠表現(xiàn)出任何的熱情與贊美。他頑強(qiáng)地拒絕描寫(xiě)哈爾濱的繁榮與文明，而竭力將哈爾濱的妓館街、貧民窟、下級(jí)小飯館等這些不為人所注意甚至為許多人所厭惡的城市空間再現(xiàn)于作品中，呈現(xiàn)在人們面前。與從都市的丑惡中發(fā)掘美的波德萊爾相比，爵青的暴露都市的丑惡顯然具有鮮明的反抗意圖。

在爵青眼中，哈爾濱骯臟糜爛，是小偷妓女的聚集之地（《哈爾濱》），是窮人貧民的“修羅界”（《潰走》），是遍地嗜毒吸粉者的人間地獄（《大觀園》）。在多篇小說(shuō)中，爵青不厭其煩地描寫(xiě)自己眼中的現(xiàn)代都市哈爾濱的形象：

由高崗?fù)氯?，建筑物群恰如擺布在灰色的盆地中的絕崖，被夾在建筑物與建筑物之間的街路，形成著縱橫的脈狀河流。人馬、車(chē)輛、錯(cuò)亂的步伐就像迅速奔流著的液體似的。遠(yuǎn)處屋頂尖上端的廣告燈，隨著落日劃出花文字來(lái)。哈爾濱的都市風(fēng)景沉沒(méi)在黃昏的紫霧中了。

——《哈爾濱》

唯有這樣的夜里，才能襯出這是個(gè)有五十萬(wàn)市民的龐大的都市，現(xiàn)在眼前的這一條街，雖然只有暗色的燈光和低微的人語(yǔ)，可是在二百步開(kāi)外的基達(dá)耶斯基街上，卻像起了火災(zāi)那樣吵嚷而明耀。在血一樣的燈海里，那世界滅亡前刻才能有的囂聲便傳了過(guò)來(lái)，……這樣的大都會(huì)里，不只是由買(mǎi)辦，地主，銀行家，高利借貸，江船公司經(jīng)理，以至于日賃工，乞丐，毛賊，賣(mài)淫，無(wú)賴(lài)漢所形成的。

——《某夜》

在普通人的眼中，哈爾濱總是個(gè)有閑而且罪惡多端的地方，其實(shí)每個(gè)由車(chē)站或碼頭走進(jìn)哈爾濱的人，上自顯宦大賈，下至負(fù)販走夫，卻沒(méi)有一個(gè)不是要到這里來(lái)體驗(yàn)忙迫流汗的人生的。

——《戀獄》

僵死的哈爾濱扼殺生命，引人墮落，毫無(wú)生氣，窒息生機(jī)。正是在這令人不堪忍受的險(xiǎn)惡環(huán)境中，苦悶的家庭教師穆麥經(jīng)不起女主人的引誘而墮落，脆弱的青年醫(yī)生呂奮承受不了過(guò)多耳聞目睹的苦難而發(fā)狂，懦弱的大學(xué)畢業(yè)生陳穆只能遠(yuǎn)離家庭逃離哈爾濱才能生存，而更多純樸善良的人們迫于生存只能淪為乞丐、小偷和妓女?，F(xiàn)代都市哈爾濱的繁華與輝煌在此蹤影無(wú)存，芳蹤難覓。即使對(duì)于馳名中外的哈爾濱中央大街，爵青也無(wú)動(dòng)于衷，視而不見(jiàn)。即便將故事背景放置在哈爾濱最為繁華的中央大街上，他也僅僅是提及而已。這種文學(xué)與歷史的錯(cuò)位，虛構(gòu)與真實(shí)的背離，明顯表現(xiàn)出爵青的拒絕態(tài)度與漠然姿態(tài)。

與對(duì)現(xiàn)代都市哈爾濱的拒絕相對(duì)照，爵青對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的寧?kù)o與安詳表現(xiàn)出特殊的依戀?！豆枮I》中的穆麥“要有一處田園的氣氛來(lái)驅(qū)逐一下每日的疲倦”?！妒巸骸分性谕饬骼司拍甑氖巸簹w家，面對(duì)“可愛(ài)的黃金色的山頂，屋脊，陌頭，溪流”等田園景色，心頭泛起些許悔意。

與西方浪漫主義文學(xué)甚至現(xiàn)代派文學(xué)不同，爵青對(duì)都市的排斥不僅僅基于對(duì)現(xiàn)代都市文明病的診斷與對(duì)病態(tài)的現(xiàn)代都市文化的厭惡，更因?yàn)楣枮I這座殖民城市自身的“罪惡多端”。在爵青筆下，哈爾濱是一個(gè)兩極分化二元絕對(duì)對(duì)立的世界，富貴與貧窮、高貴與卑下、繁華與潰爛、文明與野蠻，在此顯豁分明，而爵青的同情正在于后者，基于此，他才描寫(xiě)了骯臟腐潰，小偷、妓女、吸鴉片者聚焦之地，并且起了個(gè)反諷意味極其濃厚的名字——“大觀園”。如果說(shuō)曹雪芹的大觀園是人間天堂，而爵青筆下的大觀園就是群魔亂舞的人間地獄。

三

爵青對(duì)“黑夜”的描寫(xiě)戳穿了日本關(guān)于偽滿(mǎn)洲國(guó)所宣揚(yáng)的“大東亞共榮“的神話(huà)，而對(duì)哈爾濱這座“罪惡多端”的現(xiàn)代都市中特定空間的書(shū)寫(xiě)，則揭露了日本殖民統(tǒng)治者的“王道樂(lè)土”的謊言。雖然身不由己的爵青多次在公開(kāi)場(chǎng)合宣揚(yáng)“大東亞共榮”、“王道樂(lè)土”，并要求偽滿(mǎn)洲國(guó)的“文學(xué)作品，每字都要是增強(qiáng)戰(zhàn)斗的力量，每行都要是滅敵興亞的誓詞，在文學(xué)作品里深藏著我們的‘志’——一國(guó)心和大東亞魂，這才是滿(mǎn)洲文學(xué)的美和永遠(yuǎn)”。①爵青、田瑯：《談小說(shuō)》，載《藝文志》第1 卷第11 期，1944年9月。但其文學(xué)作品卻隱秘地表達(dá)了其內(nèi)心深處的真實(shí)態(tài)度、情感傾向，暴露出生存于殖民統(tǒng)治下人們的真實(shí)體驗(yàn)。

這種字里行間的暴露與緘默無(wú)聲的抗議并不能行之久遠(yuǎn)。1930年代以來(lái)，由于日本軍國(guó)主義勢(shì)力一意孤行，勢(shì)力空間擴(kuò)張，日益引起西方列強(qiáng)的不滿(mǎn)，與西方及中國(guó)的矛盾也越來(lái)越尖銳。為了牢牢控制中國(guó)東北（偽滿(mǎn)洲國(guó)），日本帝國(guó)主義對(duì)偽滿(mǎn)洲國(guó)的統(tǒng)治也空前嚴(yán)酷起來(lái)。1941年的“12·30 事件”和1942年的“7·27 事件”，文人們或遭殺頭，或被投獄，白色恐怖讓人噤若寒蟬。日本殖民統(tǒng)治者為了加強(qiáng)對(duì)文藝領(lǐng)域的控制與引導(dǎo)，于1941年3月23日頒布了《藝文指導(dǎo)綱要》，7月成立了“滿(mǎn)洲文藝家協(xié)會(huì)”，對(duì)作家們的創(chuàng)作進(jìn)行“指導(dǎo)”和限制。

這些血腥殺戮與高壓控制讓爵青感到異?？植溃灾劣凇跋局袩o(wú)時(shí)，當(dāng)獨(dú)溫習(xí)自己底恐怖。自己當(dāng)然也能自省到這是僻戾的不良趣味”。且這種“恐怖之多，實(shí)有勝于其他的一切情感，大至偉人底教書(shū)和論客底聲明，小到環(huán)境的災(zāi)幸和我身的升降”。“別人盡可泰然的小事”卻令他“心煩意亂不知所從”。②爵青：《獨(dú)語(yǔ)》，載《新滿(mǎn)洲》第4 期，1941年3月。

這種異?？植馈⒊粦]夕的生存狀態(tài)顯然影響到了爵青的精神狀況、道德選擇與文學(xué)創(chuàng)作。在這一時(shí)期，爵青發(fā)表了許多前所未有的媚日言論。在1943年的大東亞文學(xué)大會(huì)上，爵青在《出席大東亞文學(xué)者大會(huì)所感》中說(shuō)：“滿(mǎn)洲文學(xué)……，其根本精神，早為先年頒布的《藝文指導(dǎo)綱要》所道破，深愿本著建國(guó)精神，在歷史上和精神上，完成北邊護(hù)鎮(zhèn)的使命，作為八纮一宇大精神的美的顯現(xiàn)，發(fā)揚(yáng)光大了亞細(xì)亞的東洋的性格?！雹劬羟啵骸冻鱿髺|亞文學(xué)者大會(huì)所感》，載《麒麟》第3 卷2月號(hào)，1943年2月，第49 頁(yè)。諸如此類(lèi)的一系列媚日言論①如《決戰(zhàn)與藝文活動(dòng)》，載《青年文化》第2 卷第3 期，1944年3月；《第三屆大東亞文學(xué)者大學(xué)所感》，載《青年文化》第3 卷第1 期，1945年1月；《滿(mǎn)洲文藝的東洋性格的追求》，載《藝文志》第1 卷第6 期，1944年4月。實(shí)現(xiàn)了爵青“想活下去”且想活得“大歡喜”的目的，鞏固了爵青在偽滿(mǎn)洲國(guó)文壇的地位，但也給他帶來(lái)了巨大的精神負(fù)擔(dān)與道德壓力，他不得不在創(chuàng)作中為自己的行為進(jìn)行文學(xué)辯解?！段耗车膬糇铩肪褪沁@一辯解的產(chǎn)物。在《魏某的凈罪》里，爵青精心構(gòu)造了一個(gè)殺人如麻的巨匪“放下屠刀，立地成佛”的故事，傳達(dá)“善與惡”、“破滅與永生”可以相互轉(zhuǎn)化的思想：“善和永生并不在天堂上，惡與破滅也只是一紙之隔，非但其離開(kāi)不足使人徒只興嘆，而且惡若到了極境，反可以一步邁進(jìn)善，破滅到了絕頂，也可以一指沖進(jìn)永生?！蓖高^(guò)曲折離奇的故事，爵青想告訴我們的是，既然“只隔一宵，前夜的魔王竟成了今朝的佛陀”，②爵青：《魏某的凈罪》，載《藝文志》創(chuàng)刊號(hào)，1943年11月。那爵青因發(fā)表媚日言論所犯下的罪愆又有什么不可原諒與饒恕的呢？但道德枷鎖又豈是如此輕易就可擺脫？稍后于《魏某的凈罪》而寫(xiě)就的《噴水》中，那個(gè)天天被惡夢(mèng)驚醒的平凡的男子，似乎就有爵青的影子。

為了回避與日本殖民統(tǒng)治者的沖突，也為了迎合日本殖民統(tǒng)治的需要，爵青不再關(guān)注生活于黑暗時(shí)空中的妓女、乞丐、小偷與賤民，轉(zhuǎn)而以自己全部的精力思索與表現(xiàn)更為抽象也更為遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的“生命”和“藝術(shù)”。如其所言：“我在《戀獄》里，寫(xiě)了幸福的無(wú)計(jì)劃性，在《藝人楊崑》里，寫(xiě)了生命和藝術(shù)的絕對(duì)性，在《遺書(shū)》里，寫(xiě)了生命力的潰退，在《風(fēng)土》里，寫(xiě)了生命的淵源的追求，在《對(duì)話(huà)》里，寫(xiě)了生命的贊歌，在《幻影》里，寫(xiě)了生命和虛妄無(wú)力的對(duì)決格斗，在《魏某的凈罪》里，寫(xiě)了生命的通融自如?？傊?，這半年間可以說(shuō)我吟味生命的一個(gè)時(shí)期?！雹劬羟啵骸丁袋S金的窄門(mén)〉前后》，載《青年文化》1943年第3 期。這一時(shí)期的代表作之一是《噴水》?！秶娝肥且黄獛缀鯖](méi)有情節(jié)、具有強(qiáng)烈意識(shí)流色彩的小說(shuō)，描寫(xiě)了“一個(gè)平凡人”在生辰那天的所思所想。這男子“在這善惡混沌的世界里，一絲不懈地用勇氣直視著一切的人間惡”，雖然他“逢人便道自己是怎樣不動(dòng)于善惡，但是在這不動(dòng)于善惡之中，他自己卻戰(zhàn)栗起來(lái)了”，他決定“擁抱著真正的人間惡，要用身體親自受到這人間惡，由人間惡的泥沼里，攀上彼岸的峻嶺”。這是爵青在無(wú)奈中沉淪的文學(xué)宣告。

在《灰色上海》中，傅葆石研究了日本占領(lǐng)時(shí)期“孤島上海”的作家及文學(xué)，并將文學(xué)家分為“隱”、“忠”、“降”三種形態(tài)，在研究中，他提出一個(gè)尖銳的問(wèn)題：“如果（日本）占領(lǐng)時(shí)間再長(zhǎng)一些，情況會(huì)怎么樣呢？”生存于偽滿(mǎn)洲國(guó)的爵青們的選擇，應(yīng)該就是對(duì)這一問(wèn)題的回答吧。